तुम्हारे 'पाकेर' की देन तुम्हीं को 
सप्रेम 


आभार 


आभार मानता हूँ . प्रेम-जीवन की बन मधु-तिक्त स्मृतियों का, 
प्रणय की उन तप्त चिगारियों का, अनुराग की उन पंकितल भाव- 
नाओं का जो ज्योति-पुव्ज थाती बन कर मेरे मन-मन्दिर में क्षण- 
प्रतिक्षण--गति, प्रेरणा और सुल-दुःख की आविभूत व्यंजना 
प्रदान कर रही हैं । 

आभार मानता हूँ * उस सत्‌-साधना का, उस पूजन-अचेन 
का--जिसकी स्निग्धता की स्वरगिक चेतना में में जीवित हूँ , 
गतिशील हूँ । 

आभार मानता हूँ : उस व्यक्तित्व का जिसकी यष्टि से समष्टि 
में प्रवहमान हूँ । 

आभार मानता हूँ: उन महान्‌ उपन्यासकार, लेखक और कबि, 
आदरणीय श्री पं० भगवतीप्रसाद जी वाजपेयी का, जिन्होंने मुझ 
में उपन्यास लेखन की गुरुता का प्रवेश कराया | 

आभार मानता हूँ उन परम स्नेही श्री क्षेमचन्द्र सुमन” का 
जनके सहयोग ने मेरी ऋति को पुस्तक का यह रूप दिया । 


कानपुर 


करे 
“-+यादवचरन्द्र जब्त 
विजयादशमी, ५४ दव पच्ध । 


४ । े 

उस वर्ष पहाड आने वालो ने पहाडी कगारो, चटद्टानो और कोलतार 
की पतली घुमाबदार सडकों पर देखा 'रोमन कट! का, तनावदार हाथ-पैर 
और गद्दन वाला, विशालकाय व्यक्ति जिसंकी आकृति मे दुर्बलता, किन्तु 
उन्नत लल्ञाट पर तेज और थी स्थायी गम्मीरता | 

सुबह-शाम घूमने जाने वालो में वह” चर्चा का विपय था। खहलते 
समय “उसके! निकट से निकलने वाले व्यक्ति 'उसे' देखते ओर चुपचाप 
पास स निकल जाते। किन्तु उसमे! कुछ ऐसा आकर्षण था कि 
दूर निकल जाने पर वे “उसके? सम्बन्ध मे कुछ न कुछ वार्तालाप अवश्य 
करते। जिसकी समझ में जो आता उस व्यक्ति-विशेष के सम्बन्ध में धारणा 
बनाता । 

बहुत समय तक कोई “उसका! न नाम जान सका था न स्थान । 
परन्तु निरन्तर सब लोग 'उसे” देख रहे थे। इस प्रकार नियमित घूमने 
जाने वालों की एक सस्था होती है ओर प्रात>साय इस प्रकार झहलने की 
धुन में वे आपस में विचार-विनिमय करते हैं, बाद-विवाद करते है, राष्ट्रीय, 
अन्तराष्ट्रीय, सामाजिक, पारिवारिक, व्यक्तिगत, सेक्स-सम्बन्धी, राजनेतिक, 
धार्मिक, सास्कृतिक और न मालूम विश्व के किन-किन गम्भीर ओर अपने 
पास के किन-किन हलके विपयो पर बाते करते है, कहा नहीं जा 
सकता | जब जो चर्चा छिंड जाए या जब जिस व्यक्ति-विशेष पर कृपा हो 
जाए, बस उसकी धज्जियां उडते देर नहीं लगती। कभी-कभी इस प्रकार 
के विमर्श से रोष आने पर लोग दो-दो चोच भी हो लेते है, पर अन्त मे 
विश्व-शान्ति ही उन्हें भी सान्‍्त्वना दे देती है। 
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वह! कोन है ! किस समाज अथवा जाति का है ! ऐम्रा व्यक्तित्व व 
भव्य काया लेकर भी “वह यहाँ केसे आया है १ यो शून्य में ही अपने 
नेत्रो को विजडित किये रहने का क्या अथ है ! कोई गम्भीर चिन्ता, खेद 
अथवा औयक की कोई विलक्षण गति ही इसका कारण होगी १ अनेक 
प्रकार से सोच कर लोग चुप हो जाते | 

“विचित्र व्यक्ति है। आज आपने देखा, सडक के किनारे वाली 
पत्थर की ऊँची कगार पर घटों से खडा खड्डु की ओर ही देख रहा था । 
थोडा भी पेर इधर-उधर पड जाए अथवा शरीर का बोक छूट जाए तो 
पता न लगे साहब, हड्डियो तक का पता | नोकीली चट्टानों से छिंदा धड, 
सैकडो फ़ीट नीचे दिखाई दे । देखकर डर-सा लगता है। पर “उससे!” 
कौन कह सकता है ? अपरिचित जो ठहरा |!” एक सज्जन अ्रपने साथी 
से कह रहे थे। 

“यो आकाश में चित्र खीचने वाला व्यक्ति निश्चित ही अपने से 
दूर जा चुका है ।” किन्ही सज्जन ने स्वानुभूतियो से साम्य स्थापित करते 
हुए. अपना मत व्यक्त कर डाला | 

प्रमोद व जयन्त भी इसी प्रकार नित्य घूमने वालों में थे। मुक्त 
वायु-सेवन करने मे उन्हें भी बडा आनन्द मिलता था, साथ ही स्वास्थ्य- 
लाम मी । किन्तु वे उस विशेष संस्था से प्रथक्‌ ही अपना आनन्द लेते 
थे। उनकी अपनी इतनी बाते थी कि उन पर ही विचार-मग्न रहने के 
पश्चात्‌ उन्हें अपने वातावरण की चिन्ता न रहती | किसी प्रकार इन 
दोनों मित्रों की दृष्टि भी उस विशेष व्यक्ति पर पडी, जो निरन्तर सामूहिक 
अथवा व्यक्तिगत रूप से आकर्षण का कारण बना हुआ था। पहले दिन 
इन्होंने 'उसे' देखा, किन्तु अपने मे ही मग्न वे आगे बढ़ गए | 


पहाडो पर कुछ अधिक सडके, बडे-बडे मकान, बाज़ार ओर नगरो 


की-सी चहल-पहल तो होती नहीं। विशेषकर उन पहाडी स्थानों मे, जो ' 


समुद्र-तह से पाच या छुः हजार फ़ीट की ऊँचाई पर केवल स्वास्थ्य-लाभ 
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अथवा एकान्त-सेवन के लिये बने है। हा, वहाँ का शान्त वातावरण ही 
यहाँ का स्वग है। ऊँचे-नीचे पहाडो, लम्बे, घने वृक्षों, ठेढी-मेढी पग- 
डंडियो, कोलतार की घुमावदार सडकों को छूकर बहता शीतल-समीर 
वहाँ का अथवा वहाँ जाने वालों का एकमात्र सन्तोष है । 

मोटर व बसो के लिये चली गई ऊँची-नीची कोलतार की पक्की 
सडके, दूर-दूर छिटके पहाडों पर, प्रथकू-प्थक्‌ छोटे-बडे बंगले, एक 
या दो छोटे बाजार, जिनमे एक लाइन मे चली गई गिनती की 
दूकाने, दूकाने भी ऐसी जिनमें एक ही जगह सब कुछ, एक कोने मे चाय 
की केतली चढी है, पास ही लकडी के तख्ते पर रक्खे चीनी के चार-छुः 
प्याले, गन्दे और हरेक का कोई न कोई कोना कही से टूटा हुआ, 
एक स्थान पर आटा, दाल, चाबल, आलू , कुछु हरी या सूखी सब्जी, 
लकडी के खुले सन्दूको में रक्‍्खी हुई, थोडी स्टेशनरी, कई तरह के साबुन, 
ब्रूस, प्रतिदिन व्यवहार मे आने वाले कुछ ट्वायलेट्स, अधिक काम मे 
आने वाली प्रचलित कुछ पेटेन्ट औषधियों, सिगरेणे के कुछ बन्द-खुले 
पैकेट, एक कोने में रक्खी पहाडी ठेढी-मेढ़ी छुडियाँ, कही-कही उसी 
कोने मे एक पान की दृकान, मसाले, मेवे, कुछ कपडे के थान भी--सभी 
वूकाने एक प्रकार से 'भ्राताजी दी हड्डी! या 'जनरल-स्टो्स! । 

मोसम या आव-हवा के विचार से काम में आने वाली कुछ विशेष 
वस्तुएँ भी वही-कही खखी मिलेगी, जेसे बरसाती कोट, छाते, घुटनों तक 
आने वाले बाटा कम्पनी के 'गम-बूठ” इत्यादि | 

पहाडो पर सभी मकान, दूकाने और कॉटेज या बेंगले लकडी और 
टीन के बने हुए रहते है, जिन पर पानी की बूं दे पडकर एक धमाका-सा 
करती है, जो बाहर से बडे सुन्दर, किन्तु अन्दर बडे गन्दे-वृहेंदान जैसे, 
ओर कुछ बाहर-अन्दर समान रूप में सन्‍्तोषजनक, किन्तु जिनमे रहकर 
हर समय भाग निकलने की इच्छा रखते हुए मी व्यक्ति इसलिये नहीं 
भाग पाता कि वहाँ की ऊँचे-ऊँचे कोकोतट ओर युक्लिप्टिस के पेडो के 
बीच से लहरा कर आने वाली ठडी हवा उसका जीवन है। 
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डाक्टरो और डाक्टरी दुकानों की गिनती भी वहाँ कम नहीं। डायरी 
की एक-दो ऐसी बडी दकाने होगी, जेसी बडे नगरों मे भी नहीं रिलिंगी । 
शीशे के बडे-बडे शो-केस व आल्मारियों; पचास वर्ष पहले की बनी 
नक्क्रासीदार बढिया लकडी की, पालिशु की हुई ककामक, उनमे चुनी 
सजी सीधे जमनी, इगलेंड ओर अ्रमेरिका से आईं हुई सेलोलाइड मे बन्द 
दवाएँ, जो अधिकतर दी० बी० के रोगियो के लिये मारत भेजी गई है, 
रक्‍्खी मिलेंगी । 

बहुतो ने देखा है, चमकदार पत्थर के अन्दर बन्द पानी, जो हिलाने- 
डुलाने से पारे की तरह हिलता-डुलता है। आश्चर्य होता है उसे 
ठेखकर | किन्तु प्रकृति--इसी तरह फेले पहाडो मे बन्द प्रकृति 
की दृश्यावली,; वह मिलेगी पहाड। पर, वह मिलेगी चद्दानों पर सर 
पठकने पर और वहीं सिलेगा लहरों की मॉति मचलता हिमवात, 
ऐसा ऑक्सीजन जो दबे फेफडे फुला देता है। वहाँ ध्यान आता है, केसे 
छेनी-हथौडो से काट-काटकर और बारूद से उडा-उडाकर पत्थरों को चूर 
चूर करके बनाई गई है---सडके, मकान, बंगले, कॉटेज और अपने मे 
पी जाने वाला भव्य सैनेयोरियम ? केसे दौडे है तार, ठेलीफौन १ कब 
और केसे पहुँचाई गई है जीवनोपयोगी आवश्यक सामग्री ” और वह 
प्रकृति, दरे-नरे खेत, पत्थरों पर उगी सब्जी, मीठे सेब और स्ट्रावेरी के 
लम्बे-फेले बगीचे, लहलहाते ओर बोमिल सब घिरे है चारो ओर पहाडो 
से जेसे बन्द सनन्‍्दृक में भरा खजाना। 

उन सख्त पत्थरों पर छाई कवि की ओस की बूंद, श्वेत धवल 

छादन, पक्षियों का कलरब गान, हहरते भरने, कडकती धूप में भी 
ठडी चद्दटानें, मूक प्रकृति का नतन, अद्ृदास--उन नोकीली चद्धानों के 
बीच मिलेगा--साथ ही बिजली की कडक ओर चट्टानों को चीरने वाली 
चमक | परबंतमालाओं के बीच मेघमालाओं से तो वहाँ ऐसा परिचय हो 
जाएगा, जेसा मेदानो मे ग्रीष्म-ऋतु मे बरफ़ के ठडे पानी से । 

तब भावना के उस पार, चद्दानों के भी उस पार--और चद्दाने, 
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विस्तृत पहाड, और देश, और ऊँची चोटियों, कडी धूप, कडी सदी, 
बरफ३ ही बरफ। तब कल्पना के उस पार, चद्दानो के ऊपर लहलहाते 
खेत, जोक से लदी भूमि तक छुने वाली--सेब के इक्चो की डाले, स्ट्रावेरी 
के गुच्छे, युक्लिप्टिस के खुशबूदार पेड, कोकोनट की नमी, अुख्रयोट की 
बगीची, मीठे-तीखे करने ओर मन की लहरो की मॉति उमडते बादल | 

आर इसी प्रकृति की देन पहाडो की हरी तरकारी, मोदटी-मोटी हरी 
मिर्चे ओर फल , दुकानों पर 'सजे-बजे बादल” की तरह दिखेंगे। दूकानों 
पर कही बडे बडे काबो मे या खुले देवदार के सन्दकों मे कुछ भद्दे जगली 
किस्म के, भद्दी सूरत के और कुछ अच्छे सेब, जेसे गोल्डेन ऐपल और 
फिरनी, आड, , लाल-पीले आलूचे, नाशपाती--मरे मिलेंगे | 

जगह-जगह पहाडी मजदूर जो डोटियाल कहलाते है, बीडी पीते, 
कोयले, लकडी ओर फलो के पिटारों से लदे ऊपर पहाडो पर चढते- 
उतरते, या उन पिठारों को कही कोने मे रखकर लाइन की लाइन या 
एक-ढो आपस में गपशप लगाते मिलेगे | कुछ डोटियाल दूर से बस या 
कार का हान सुनकर यात्रियों के सामान की तलाश मे दौडते होगे । 
इनके बाल बढ़े हुए, चीथडे लपेटे, रस्सियों में बंधे, अपने हाथ के बने 
कपडे या ठाटठ के जूते पेरों में चढाए, इस पर भी खोलने पर पेर लहू- 
लुहान, बडे निर्धन, बडे परिश्रमी, परन्तु हृष्ट-पुष्ट, सीधे पहाडों पर भारी 
से भारी बोझ पीठ और माथे पर बॉबकर चूहे की तरह चढते चले 
जाते है ये। 

यह सब-कुछ मिलकर इन पहाडी स्थानों की एक निराली छुटा है । 

चपटी नाक वाले गोरे रण के स्त्री-पुरुप ओर बच्चे बाजारों और 
दूकानों में दिखाई देगे। बडे गहरे रण की धोतियोँ पहने हुए. पहाडी 
स्त्रियों इधर-उधर आ्रती-जाती मिलेगी । ये बडे घूघट निकाले होगी । 
इनके हाथ में होगा कभी धोए हुए कपडो का गीला बडल, कभी पहाडी 
नाले के किनारे बने मन्दिर को जाते हुए पूजा की थाली, जिसमे होगे 
दो-चार जगली लाल-पीले फूल ओर गीले आटे का बना एक दीपक--छः 
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माशे घी और रुई दी पतली बत्ती से भरा हुआ। 

पहाडों में रने-वाले, मोटे ऊनी या सूती कोट, पाजामें, बडे 7'हरे 
रग के, पहने हुए. इधर-उधर घूमते-फिरते अथवा दूकानो पर बैठे मिंखंगे | 
ये कभीब्दूपनी पहाडी भाषा में बडबडाते रहेगे अथवा कभी टूटी-फूटी 
हिन्दी बोलेंगे जो इन्होंने परदेसियों के सम्पर्क से सीखी है। उनके माथे 
पर अधिकतर लाल-पीला चन्दन चढा होगा जिसे वे लोग अधिक सर्दी 
के कारण बिना स्तान किये नित्य घर से चलने से पहले लगा लेते है । 
किन्तु कुछ कडाके की सर्दी मे मी पहाडी नाले मे नित्य स्नान करते है । 

पहाडी चट्टानों से घिरे रहने वाले ये स्त्री-पुरुष व बालक अधिकतर 

सुन्दर, स्वस्थ व प्रसन्न मिलेंगे | बच्चे सदेव उछलते-कूदत और किल- 

_ कारियोँ मारते रहेगे । उनके अपने कुछ खेल होते है जिन्हे वे बडे मगन 
होकर और विचित्र प्रकार से खेलते है और वे विचित्र-सी बोलियो और 
सकेतो द्वारा आपस मे बातालाप करते है । 

इन्हीं सब में कभी कोई ऐसी सूरत भी दीखती है कि बस देखते ही 
रहिये, जब तक जी चाहे | पर वह जी चाहे रुकने क्यो लगी १ एक बिजली- 
सी कोघेगी, कभी वह मकानों में घुस जाएगी और कभी पहाडों पर कत- 
राती चली जाएगी । 

यही है उन चद्टानी प्रदेशों के बीच सौन्दर्य की अनुपम भॉकी और 
प्राकृतिक अठखेलियाँ जो देखने को मिलती है । 


इन पहाडो पर बाहर से जाने वाले या तो रोगी दिखाई देंगे या 
उनके साथ उन्ही के स्वजन जो उनकी दवा और व्यवस्था के लिये उनके 
साथ जाते है। इन्ही मे कुछ रोगी ऐसे होते है जो घ्डियॉँ गिन रहे है। 
कुछ ऐसे है जिनके जाने मे देर है, परन्तु अवस्था ऐसी है कि घसिंट रहे 
है, न चल सकते है न फिर सकते है, न चेन से पडे ही रह सकते है। 
हो, कुछ ऐसे भी होते है जो बहुत समय से आए हुए है या प्रतिवर्ष 
अनेक वर्षो से आ रहे है ओर कुछ स्वस्थ हो चुके हैं; तथा अब केवल 
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अनका आना उनके जीवन का एक आवश्यक कार्यक्रम बन गया है | 
वे भलते-फिरते है, हँसते-बोलते है ओर स्वय वहाँ की चहल-पहल का 
एक अंग बन चुके है | 

कुछ पूरी तरह नए है--बीमारी में भी ओर वहाँ आने क्रेकऋी। अधि- 
काश, ये ही सुबह-शाम अपने स्थानों से निकल कर चमकदार तारकोल 
की सडक पर दूर तंक यहल आने के विचार मे नीचे से ऊपर तक लबादे 
से लदे, हरेक के हाथ मे किसी न किसी प्रकार का पहाडी डंडा या सहारे 
की छुडी जिसे टेककर वे चल सके--व्हलते दिखाई देंगे। साथ मे 
उनके कोई न कोई होगा--पत्नी, मा, भाई, पिता, कोई मित्र या 
एक नौकर ही | 

न मालूम कहॉ-कहाँ से, दूर, बडी दूर से, अधिकतर नगरो से, परन्तु 
कभी गॉव-कसबो के लोग भी इनमे रहते है | ये होंगे बहुत पेसे वाले भी 
किन्तु मध्यवर्गीय गहस्थ ही इनमे अधिक होते है। 

नवयुवतियां, लहलहाती हुई कोमलागियों, किन्तु पीले चेहरे लिये हुए 
कमसिन लडकियों, कृशकाय, ऐसी स्त्रियों जो समय से चालीस वर्ष पूर्व बूढी 
हो गई है, ऐसी विवाहिता सुन्दरियाँ जो वर्ष पूरा होने के पूर्व ही अपनी 
ठठरी लिये, मर्णासन्न; युवक, बडे मनोहर पर अपनी कच्ची अवस्था मे, 
खेलते-खाते, कालेज-स्कूलो मे पढते-पढते ही अथवा जीवन-प्रागण मे पग 
बढाने के पूर्व ही कुछ सैनेयोरियम मे पडे और कुछ ए० पी० लेने के लिये 
सप्ताह मे तीन बार या कमी नित्य अपनी दशा और डाक्टर के आदेशानु- 
कूल सैनेट्रेरियम से चार मील दूर से कमी पैदल ओर कभी स्ट्रेचर पर 
लद कर आते-जाते दिखाई देगे। और, और इन सबके पीछे होता 
है एक भयकर अतीत और डरावना, बडा विषम भविष्य, बडा 
दुःखद | इन सबके हृदय भरे-भरे, मन थके-थके, मस्तिष्क में ऐसी- 
ऐसी कहानियों, ऐसे-ऐसे इतिहास, रोमाचित कर देने वाली, सिहरन 
उत्पन्न करने वाली कल्पनातीत, परन्तु सत्य. घटनाएँ; ऐसी सच्ची 
बाते जिनको सुनकर व सोचकर अनायास कहना पडेगा--- 
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कैसा समाज है ! केसे निदंयी, निर्मोही व नीच है, कितने निरलंज्ज जीडि 
हैं इस प्रथ्वीतल पर ! इनका विध्वस, इनके समाज का विव्वंस, इः के 
महलो, मकानो ओर, और पैसे का विध्वस, ऐसे पापियों का नाश, सब- 
कुछ भी-5८ सलोनी मूर्तियों को अब नहीं बचा सकता | इनके अन्धकार 
ने दूसरो का हनन किया है, दूसरों को तरसाया, सताया और मारा है। 
पर, पर इससे क्या ! यह क्रम है, यही जीवन का शाश्वत सत्य | क्या 
ये करेगे और क्या हम-आप ९१? 

ओर अब, अब वे जा रहे है देखते-देखते, धीरे-धीरे पर तडप-तडप 
कर, सबको, समाज को, उसके पैसे को, अपनो को ओर दूसरों को, यही- 
यही छोडकर । अब॑ ग्लानि, क्ञोम और पश्चात्ताप का मी समय शेप नहीं 
है, नही है । 

और, और फिर जाने भी दिया जाए । नित्य जाते है और वह दृष्टि- 
कोश--ये समाज के कलक है, मा-बाप के कलक है, पुत्र के वेरी, पुत्री के 
अभिशाप, पत्नी के पाप, पैसे के शत्रु, रास्ते के रोडे। और सबसे अधिक 
ये इश्क, प्रेम के पच्डे मे पडे थे | ससार को, समाज को, अपनों को 
इनकी आवश्यकता नहीं है| फिर प्रेम में उदासीनता और विस्मृति से 
कम महत्व त्याग और बलिदान का भी नहीं है । 


उस दिन प्रमोद और जयन्त खुले आकाश को देखकर ढाल की ओर 
न जाकर ऊपर सैनेटोसियम की ओर निकल गए. | उधर ही पहले-पहल 
उन्हे “उस” विशेष व्यक्ति के दशन हुए थे । 
ओरो की माति उन्हें भी “वह! व्यक्ति आकर्षक लगा | उसमे? कुछ 
ऐसी नवीनता, गम्मीरता व विचित्रता दिखी कि वे भी उससे उलभ गए | 
देखने मे “वह” बहुत सुन्दर---एक राजकुमार-सा था। महाकवि निराला 
की भाँति लम्बा ऊेचा-सा, लम्बे हाथ-पैर और चोडे पुथ्ठे लिये 'बह” इधर 
से उधर टहलता। गोरा ओर सुन्दर तन होते हुए मी उसका चेहरा मुरकाया 
हुआ था| आवश्यकता से अधिक उसका” चौडा माथा, मुलायम बाल 
उलमे हुए, जेसे उनमे न कभी तेल पडा हो न कधा हुआ हो | लीक्न 
शेव, ऐसा लगा जेसे नित्य शेविग करता हो | उस छुः हजार फीट की 
ऊँचाई पर पर्व॑ंतमालाओ के बीच तग तारकोल की सडक पर काश्मीरी 
ऊनी लबादा लपेटे किनारे-किनारे पत्थर की ऊँची-नीची कगारो के 
निकट न मालूम किस ओर दूर तक दृष्टि फेकता वह! दिखाई दिया। 
सडक पर चलने वाले, बसे व मोठरे भी निकट से निकल जाती 
परन्तु वह निश्चिन्त, एक्राग्न और अपने में ही लीन बना रहता । 
प्रमोद ओर जयन्त “उसके? प्रति एक जिज्ञासा लिये 'उसके? निकट से 
होकर दूर तक आगे बढ गए । थोडी देर दोनों मौन थे। मौन को जयन्त 
ने भग किया और पीछे की ओर मुडकर देखते हुए वह बोला--“भाई 
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साहब | देखा आपने १? विचित्र व्यक्ति है। न म़रलम कोन है ? बड़ 
विचारक, दाशुनिक, बेरिस्टर या जज सा लगता है; अथवा जीवन ,से 
निराश और असफल ।” 

प्रमोद ने उसी ओर देखते हुए कहा--““किन्तु पहाडो के पार दूर 
“यह” खोजता क्या है १?! 

“ऊूठी शान्ति”, जयन्त ने सामने की ओर देखते हुए. कहा । 

ओर आगे न बढकर वे दोनों लौद पडे | लौठने पर भी उन्होने 
“उसे! उसी मॉति स्थित-प्रश्ष व अचेत पाया। “उसके! निकट से दोनो 
निकल गए । कुछ धूप हो आई थी अतः पग बढाकर प्रमोद व जयन्त 
घर की ओर चल दिये | 

माग मे जयन्त बोला--““कल से ढाल की ओर न जाकर यदि हम 
इधर ही आएँ तो अच्छा हो |?” 

इसके पश्चात्‌ निरन्तर प्रमोद व जयन्त सैनेटोरियम वाली सडक 
पर यहलने जाने लगे | वह! नित्य नए प्रकार से दिखाई देता | एक ही 
स्थान पर वह! कभी नहीं मिला | किसी दिन यहा तो किसी दिन दो 
मील आगे | थक कर लथ-पथ होने पर भी प्रमोद व जयन्त आगे बढते 
चले जाते और “उसे” देखकर ही लौटते। किसी दिन “वह! ऊँची चद्दान पर 
बैठा मिला, किसी दिन ऊँचे, चढकर खड़्ड की ओर मॉकते हुए और 
किसी दिन पहाडों की उस सर्दों में मी रूमाल से अनेक बार माथे का 
पसीना पोछुते व हथेलियो को मलते हुए | एक बेदना उसकी” आकृति 
में स्पष्ट परिलक्षित होती थी । 

प्रमोद व जयन्त की जिज्ञासा उत्तरोत्तर बढती गई | उन्हे एक ही 
धुन लग गई---उस विशेष व्यक्ति के सम्बन्ध में जानने की इच्छा । अपने 
सारे कार्यक्रम स्थगित करके वे सेनेयोरियम की ओर भागते । 

शरीर कृश व मुखाकृति निस्तेज होने पर भी, 'वह” अपनी 
बहुमूल्य वेशभूषा मे बडा सुघड दिखाई देता । ऐसा प्रतीत होता था जैसे 
“उसे” काश्मीरी वस्तुओं से विशेष रुचि हो | भाँ ति-भाँति के काश्मीरी ऊनी 
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, अस्त्र वह! नित्य बदलता | कमी ऊनी लबादा, कभी कढावदार पेरों तक 
लष्कता बहुमूल्य ऊनी चोगा, कभी भेड की खाल का सफेद रोऐंदार 
विचित्र-सा वस्त्र (वह! पहने रहता | एक दिन सफेद ऊनी कुरते पर 
वह काली ऊनी सदरी पहने था, परन्तु उस पर भी काश्मीडी क्नी शाल 
आओढे हुए | 

“उसके! साथ कभी कोई नहीं दिखा | सदेव वह अकेला ही उछ खल- 
सा इधर-उधर फडफडाते मिलता | 

उस दिन कुछ गज की दूरी पर पहली बार उसका एक आदमी 
दिखाई दिया | साधारण नोकर की अपेक्षा वह अच्छे कपडे पहने हुए 
था | उसके हाथ में बरसाती कोट व हैट था । उस दिन कुछ पानी 
गिर चुका था, अतः उस नौकर का वहाँ होना साथक प्रतीत हो रहा था । 

प्रमोद और जयन्त जब वहा पहुँचे तो उन्होंने पहली बार देखा कि 
अपनी दो अंगुलियो के सकेत से उसने दूर खडे उस नौकर को बुलाया । 
कुछ अधिक दूर न होते हुए भी नोकर क्षण मर में दौडकर “उसके? 
निकट आ गया । ऐसा लगा नौकर उसके निकट आते-आते सहम-सा 
गया है | 

नौकर से वह कुछ कह न सका ओर इतनी ही देर में वह तडपने लगा। 

“उसे? गिरते देख नोकर ने सहारा दिया | तुरन्त ही वह निकट की एक 
चद्दटान पर बेठ गया | तभी सकेत से उसने! नौकर को लौट जाने का 
आदेश दिया। नौकर लोटठ तो गया, किन्तु अपने पूर्व स्थान पर जाकर 
चिन्तित मुद्रा मे वह अपने स्वामी को ही देखता रहा । 

प्रमोद व जयन्त कुछ दूर खडे यह सब॒ दृश्य देखते रहे । नौकर 
के लौट जाने पर वे भी आगे बढने लगे | वहाँ रुकना उन्हे अ्रप्रासगिक 
लग रहा था, परन्तु वहाँ से जाने की भी उनकी इच्छा नहीं थी। 
दोनों एक-एक पग बढते जाते और घूम-घूम कर देखते जाते | बह” एक 
हाथ से चद्दान का सहारा लिये और दूसरे हाथ को माथे पर टिकाए, थर- 
थर काप रहा था | 


( १२) 


आपस मे बिना कुछ बोले प्रमोद व जयन्त आगे बढ गए. । आज 
“उसकी” दशा देखकर दोनो का मन बडा खिन्न हो गया" था। बड़ा 
भारी-भारी मन लिये वे घर लोट आए | प्रमोद का निवास पहले पडता था । 
घर के सामूने आकर भी प्रमोद मौन रहा | जयन्त भी कुछ न बोला । 
नियमानुसार आज जयन्त को चाय का निमन्त्रणु भी प्रमोद न दे सका। 
न रमी ही खेलने का आह्वान उसने दोहराया, बेसे जाते समय लोटने 
पर रमी खेलने की बात तय हो चुकी थी | 

तब विदा होते समय जयन्त बोला--“सम्भव है कल मे घूमने न 
जा सकू |” 

प्रमोद ने इस बात का भी कोई उत्तर न दिया और जयन्त 
नमस्कार करके अपने बगले की ओर चल दिया। प्रमोद धीरे-धीरे मकान 
की सीढियाँ चढा और कमरे मे पडे पलग पर धम से आकर पड गया। 
वह देर तक चुपचाप आँखे बन्द किये उसी प्रकार पडा रहा | 


प्रमोद बीमार होकर पहाड आया था। लखनऊ मे डाकक्‍्टरो ने 
“टी०बी०' की प्रारम्मिक अवस्था घोषित करके उसे पहाड जाने का आदेश 
दे दिया था | इतना अवश्य था कि उसकी दशा चिताजनक न थी । 

स्वस्थ और सुन्दर प्रमोद अनजाने ही इस रोग का दामन थाम 
बेठा | कालेज में लॉ” का अन्तिम व५ समाप्त करके परीक्षा के तुरन्त 
पश्चात्‌ वह पहाड चला आया | पहाड आकर भी उसने इस भयावह 
रोग के एक-दो विशेषशञों से जॉच करवाई और उनके परामशं से चिकित्सा 
प्रारम्म कर दी | डाक्टर साह ने निर्देश किया कि उसे सैनेटोरियम मे 
रहने की आवश्यकता नहीं है। अतः उन्हीं के लिखित प्रमाणु-पत्र पर 
उसे बाजार में ही एक मकान मिल गया | 

घोर 'टी० बी०? के रोगी या तो सेनेटोरियम मे स्थान पाते है या दूर 
पहाडो मे अधिक ऊचाई पर बने बगले या कॉठटेजों में। ये स्थान एक 
प्रकार से 'टी० बी०” एरिया ही घोषित किए जा चुके है। बाजारों में 
केवल वायु-परिवतनार्थ आए रोगियों को ही स्थान मिलना संभव हो पाता 
है। यह बचाव वहाँ के निवासियों के लिये परमावश्यक होने के साथ-साथ 
उन व्यक्तियो के लिये भी हितकर होता है, जो विशेष-रूप से उस रोग के 
रोगी नहीं होते | 

प्रमोद भी इन्हीं में था। पहाड के तापक्रम जलवायु और सुव्यव- 
स्थित चिकित्सा ने उसे बहुत लाभ पहुँचाया और एक दो मास में ही 
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वह स्वस्थ होने लगा। उसका वजन भी बढ़ा और वह कुछ दूर घूमने- 
फिरने भी लगा। 
पहाड पर रहकर एकान्‍्त में वह बहुत कुछ सोचता, ऊबता पर तब 
भी प्रसन्न-न्ल्के की चेष्ा करता। दिन में दो-चार बार दवा, हलका- 
फुलका भोजन, तीत्र ज्वर में चुपचाप पलक बन्द किये पडे रहना, ज्वर 
कम होने पर उसी चमकती सडक पर कुछु घूम आना, यही क्रम प्रारम्भ 
में हफ्तों क्या महीनों चला | तदनन्तर धीरे-धीरे ठीक होने पर वह भी 
लबादे-सा लदा, एक बेत थ्किटिकाता कुछ दूर कमी ऊपर की ओर और 
कभी ढाल की ओर टहलने लगा। इतने पर भी शरीर से वह बडा 
दुबला-पतला था। शारीरिक और मानसिक वेदना उसमे कुछ भी हो, 
स्वभाव से वह बडा हँसोड ओर मधुरभाषी था ओर ऊपर से सेव प्रसन्न 
रहता था । 
वातालाप मे वह जयन्त से कभी उसके प्रश्न के उत्तर में कहता,“जयन्त, 
मैं तुम्हारे इस प्रश्न का क्‍या उत्तर दूं कि मै सदेव इतना प्रसन्न किस प्रकार 
रहता हूँ ! इस कठिन रोग में भी मै और रोगियों की भाँति गुमसुम नहीं 
रहता । नीरस नहीं रहता | केवल इसलिये कि मै जीवन चाहता हूँ । 
ससार के बीच में अपने आप को परखना चाहता हूँ। मैं अपनी आँखों 
सब कुछ, बहुत कुछ देखना चाहता हूँ। में अपने अन्त की अभिलाषा 
कर बैठा था, अब से कुछ काल पूर्व परन्तु अब मै अत के छोर से दूर 
रहना चाहता हूँ, बहुत दूर। भे सब के बीच रहकर भी देखना चाहता 
हूँ कि अपनी मूक-साधना सम्पन्न कर सकता हूँ अथवा नहीं। मे देखना 
चाहता हूँ कि मेरे इस नीरब-गु जन मे कब किस दिशा से प्रतिध्यनि आती 
है | आती भी है या नही । देखे प्रतिव्वनि न पाकर मै कदाचित्‌ विच- 
लित तो नहीं होता ! और में रहना भी चाहता हूँ मूक, निश्चल, आत्म- 
विहल, सर्वथा आत्म-विमोर । मुझे ज्ञात है समय मेरा साथ नही देंगा। 
वह किसी का साथ नहीं देता। मेरा वातावरण मेरा साथ न देगा | 
संभव है मेरी अपनी पुकार ही मेरा साथ न दें परन्तु मेरा यह आत्म- 
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विश्वास तो अडिग है नयन्त कि मेरी यह मूक-अचेना--मेरा आराध्य-- 
एक न एक दिन, कभी किसी भी अवस्था में मिले आज या युग-युग 
पश्चात्‌---स्वीकार करेगा, अवश्य स्वीकार करेगा--बही मेरे जीवन की 
यथाथ्थंता होगी ।”” 

जयन्त वह सब कुछ मौन, मन्त्र-सुग्धससा सुनता और निरुत्तर बैठा 
रहता | उस मौन वातावरण को पुनः प्रमोद ही भग करते हुए कहता, 
“उफ़, जयन्त आवेश में मै भूल जाता हू कि इस प्रकार के प्रसग से तुम 
भी मर्माहत होते हो | परन्तु. . ...” बात बदलने के विचार से प्रमोद उसे 
बहकाता, “देखो दलसिद चाय ले आया है ।” 

जयन्त तब भी मौन रहता । 

इस प्रकार अपने से सम्बन्धित विभिन्न बारता उनमें आपस में समय- 
समय पर हो जाती | एक अवसर पर जयन्त ने कहा, “भाई साहब, यह 
सब कुछ नहीं । इस सब कोरी सिद्धान्तवादिता को, भावुकता की इस 
उडान को मै कोई महत्व नहीं देता | अभी कुछ ही मास पूव मेरे मन में 
भी एक ऐसी ही अमिट साध थी | अपने आप को मिठा डालने मे में 
दिन-रात मग्न रहता, चेशऐँ करता, ओर आप जानिये उसी सबने मुझे 
यहाँ ला पय्का | परन्तु वह सब अब शून्य की ओर जा रहा है। मेरा 
मन बदल रहा है । इस विज्षितावस्था के पू्व की अवस्था मे मे पुनः आ 
रहा हूँ । पहाड आकर भी मैने अपने आपको सेंमालने की मरसक चेष्टा 
की है। निरन्तर अव्ययन करके मे ऐसे साहित्य को देख रहा हूँ जिसमे 
व्यर्थ की सिद्धान्तवादिता और थोथी दाशंनिकता की बखिया उधेडी गई 
है। 790, वंल्ांट 204 0९ 7४7ए, खाश्रों, पियो और टिप्वन रहो | 
इन शिलाखण्डो के बीच मुझे अब यही भाने लगा है। आपकी बात 
काटने की मुक्त मे सामथ्य नहीं | यह आपकी अपनी परिस्थिति है. परन्तु 
ऋआगे में तारे ही गिनता रहूँ यह संभव नहीं | ओर फिर इन पहाडों पर 
तो तारे गिनने को नहीं मिलते । मुझे यहाँ आए लगभग तीन माह हुए 
हैं। न तो मुझे ही बाहर लान पर आकर ठिठरते हुए आकाश देखने 
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का साहस हुआ है न तारों ने ही नम बादल चीरकर द्भशंन देने की 
अधिक कृपा की है ।”? 

“ठीक है, तुम जीवन की यथार्थता को इससे भी सुखद रूप में देखो 
जयन्त, रूफे प्रसन्षता होगी | परन्तु हर वात मजाक नहीं, इतना ध्यान 
खखा करो”, प्रमोद ने गंभीर होकर कहा | 

इसी प्रकार समय कट जाता | वाद-विवाद के पश्चात्‌ चाय-पान 
ओर आकाश स्वच्छु होने पर दो-चार फर्लांग यहलना | मार्ग में चद्टानी 
के बीच चलते-चलते उनके विचार कभी आपस में ठकरा जाते और तब 
कभी गंभीर और कमी हलके होकर वे घर लौग्ते | 

जयन्त प्रमोद का पहाड का साथी था, जो वहीं उसके निकट 
ग्राया था। वह बनारस के एक सम्पन्न परिवार का इकलौता लडका 
था। गोरे रंग मे बडी मोली मुखाकृति लिए घु घराले बालो से मढे सर 
को बहस में तरह-तरह से हिलाता वह अपने को बडा विद्वान्‌ समझता 
था। बडे मीठे स्वभाव के साथ जीवन के कुछ कठोर अनुभव लपेटे वह 
ससार को समेठने की चिन्ता में दिन-दिन भर पढ़ता, बहस करता, और 
अपने भावी कार्यक्रम की लडियाँ पिरोता | वह सदेव “टिप-ठाप” रहता 
था। ठाट-बाद से रहने का उसका स्वभाव था। सयोग से प्रमोद का 
वह मित्र बन गया। और “जब मिल बेठे दो दीवाने! तो वे ही खफ्त 
की बाते | 

पॉच फलाग दूर से वह कमी सूठ और कभी उस पर ओवरकोट 
चढाए,, पतली छुडी ठेकता प्रमोद के घर नित्य ही थ्राता था। तब 
नित्य नवीन कार्यक्रम, चाय, घुमाइयाँ, बाजार, ढाल, सेनेट्रोरियम की 
सडक, कभी पुराना करना, कभी किसी पहाडी की वीरान चोटी और 
सब ओर धघूमना ही घूमना । 

घूमने का समय उनका मोसम की घडी के साथ-साथ चलता। सुबह 
से लेकर शाम तक जब भी बादल साफ होते तो जयन्त अपने बगले से 
चलकर प्रमोद के यहाँ आता | कभी ग्रात;काल नो बंजे, कभी दोपहर 
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को तीन बजे और कभी शाम को पॉच बजे | तभी चाय, विस्कुट, पको 
चलती और सेर॑ होती। 

एक नियमित कायक्रप-सा बन गया था वह सब । इससे उनमे 
स्फूर्ति रहती जिसका प्रभाव उनके मानसिक ओर शारीरिक दोनों तत्वों 
पर पडा और दोनो का स्वास्थ्य उत्तरोत्तर ठीक होता चला गया) दोनों 
के घर वाले इन युगल मित्रो को देखकर बडे प्रसन्न थे, यह सोचकर कि 
उनकी इस मेत्री का प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर बडा अच्छा पड रहा है । 

टहलते समय उन्हे नित्य नए साथी मिलते। धीरे-घीरे वे उनके 
साथ घुलमिल जाते | दोनो का जिज्ञासु मन शेनः शनें: परिचितों की 
नवीन बाते जानता और तब उन बातो को लेकर प्रमोद व जयन्त 
आपस में रूख माश करते | 

वाभी उन रुपहली-सुनहली तितलियों की कहानियाँ भी सामने 
आती | एक ठेस-सी लगती वह सब कुछ सुनकर | किसी को देखकर वे 
सोचते, 'रूप की छुलकती मदिरा अब इन आँखो ओर आहठो में सर्व 
चुकी है |” 

रोग से जजर किसी स्त्री अथवा युवा लडकी को देखते तो दोनों 
सिहर जाते | वे देखते, सुन्दर आकृति में भी मुस्कराहठ कोसो दूर, इतनी 
दूर जितना वे अपना घर छोड कर आई है, अपना इतिहास और 
अग्तीत छोडकर आई है। अनुमान से, प्रमोद व जयन्त दोनो ही 
प्रत्येक मे प्रेम-विहलता देखते श्रोर समवेदना में स्वयं भी कुछ काल 
तक खिन्नमन अपनी अनुभूतियाँ समेय्ते ओर फेलाते | कभी कई-कई 
दिन तक दोनों का मन उचाट रहता । उनकी चहल-पहल समाप्त हो 
जाती । तब ऐसा प्रतीत होता वे फिर बीमार है। घर वाले पुनः चिन्तातुर 


हो कर दवादारू के लिए छुथ्पठाते | प्रमोढ पर ऐसे प्रसग का प्रभाव 
ओर भी गहरा पडता | 
एक दिन इसी प्रकार का एक प्रसंग आने के पश्चात प्रमोद तीन 


दिन तक ज्वर में पडा रहा । उस दिन अपने लिए एक ट्ूथपेस्ट लेने 
के विचार से प्रमोद एक दूकान पर चला गया। दृकानदार ने, 


(८). 


परिचय होने के कारण प्रमोद को बिठा लिया | उसी समय एक साथ 
दो युवतियों ने दुकान मे प्रवेश किया | दोनों ही अतीब सुन्दरी थी। 
आकृति से दोनो बहने जान पडती थी और अवस्था दोनो की एक सी | 
लगभग _बाइस या चौबीस वर्ष होगी । एक की माग भरी हुई थी ओर 
वह कुछ रुग्ण दिखाई दे रही थी। वह बहुत शान्‍्त थी | साथ की दूसरी 
युवती बडी चंचल ओर जल्दी-जल्दी वूकान पर चक्कर काठ कर कभी 
यह चीज देखती तो कमी वह । इतने में दोनों ही को निकट देख 
दुकानदार ने प्रश्न किया--“कहिये, अब क्‍या हाल है १? 

शान्त मुद्रा मे पहली स्त्री ने उत्तर दिया-- मैं केवल दवा खाना 
जानती हूँ, मेरा हाल मेरी बहन जानती है |” 

नाक उठाकर उसमे कई धारियोँ डालते हुए दूसरी युवती बोली-- 
“हालत डावॉडोल है ? आप ही बताइए क्या किया जाए ? तबियत 
समलने में नहीं आती ।”? 

एक भेदमरी दृष्टि डालते हुए दुकानदार ने कहा--“आप ही 
सभालिये |”? 

तभी दवा का एक पैकेट लेकर ओर अठारह रुपये दृकानदार के 
हाथ में रख कर दोनों चली गई | उनके चले जाने पर दुृकानकार ने 
प्रमोद को अपनी ओर आकर्षित करते हुए कहा-- देखिये प्रमोद बाबू , 
दोनो बहने है, सगी बहने । और दोनों एक ही व्यक्ति की पत्नियाँ है। 
छोटी कॉलेज मे पढ़ती थी तमी अपने जीजा जी की प्रणय लीला मे फेंस 
कर शादी कर ली | अब बडी बहन इसी ज्ञोभ मे किनारे आ लगी 
है | अरे दोनों ही रहे न, मना कौन करता है । पर साहब ये थिरकती 
तितलियोँ जो न कर डाले थोडा है। 

प्रमोद ने अनायास प्रश्न किया--“दोष जीजा का है या इस 
लडकी का १”? 

दुकानदार ने हँसकर उत्तर दिया--“'मैने कभी पूछा नहीं।” 
तब हाथ हिलाकर वह पुनः कहने लगा--“वाह प्रमोद बाबू, आप भी 
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कितने भोले है | अरे दोध किसका है ? दोष है पतली कमर का, उभरे 
यौवन का और दोधारी आँखो के साथ पीठ पर पडी चोटियो का ।? 
प्रमोद को प्रसग कुछु रचिकर न लगा और वह उठकर चला 
आया | इसके पश्चात्‌ वह तीन दिन ज्वर मे पडा रहा । 
इसी प्रकार कभी प्रसन्न ओर कभी खिन्न प्रमोद पहाड पर बना रहा। 


क १; $ 
के $ 


उस रात्रि को आकाश बहुत स्वच्छु था। मकान के सामने वाले 
मैदान में पहाडी बालक देर तक हल्ला-गुल्ला मचाते ओर खेलते रहे। 
प्रमोद खिन्न-मन बाहर बरामदें में बेठा देर तक न मालूम क्या-क्या 
सोचता रहा। अपने में ड्ूबे-डबे न उसने भोजन किया न माँ अथवा 
दलसिह से ही कुछ वात-चीत की। ऐसे में माँ का भी यह नियम 
था कि प्रमोद को इस प्रकार एकचिन देखकर वे उससे कुछ कहती- 
सुनती न था। न अनुरोध न विरोध, न किसी बात पर उलमन | यहाँ 
तक कि वे ऐसे समय में जान-बूक कर प्रमोद से भोजन तक के लिये न 
पूछुती थी | 

प्रमोद अपने अतिरिक्त उस समय दो बहनो मे उलका था। छोटी 
की उच्छ खलता, बडी का असहनीय मानसिक उद्द लन, अधिकारों का 
अनाचार के माध्यम से हनन, अदृश्य जीजा का मासल खिलवाड, 
लोलुपता, वासना की उच्च तरगे, ऐसे अनुराग की थोथी प्रष्ठभूमि और 
जीवन के कठिन मोड और अपनी परिस्थिति की विपमता, दुर्निवार 
प्रतीक्षा, वेदना | 

बेस अधिक कोहरे शीत और जलवृष्टि के समय शाम से ही 
सन्नाटा छा जाता है । पहाडो के लॉग घरो मे दुबक कर बैठ जाते है। 
परन्तु मौसम सुहावना होने के कारण उस दिन विशेष चहल-पहल थी । 
अपने मे ड्रबने-उतराने के क्षुणों में सामने मेंदान मे खेलते बालको के 
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कोलाहल ने प्रमोद का ध्यान आकृष्ट किया और अपने को हलका करने 
के ध्यान से प्रमोद सामने देख कर मन बहलाने लगा । दूर से बच्चों के 
खेल देग्वकर वह आनन्दित हो रहा था | 

तब फिर उसे ध्यान आया | दो बहने | दोनों का अनुप््ल्सोन्दय । 
यौवन और सौन्दर्ष की चटती दापहरी में विषमता की शाम किस प्रकार 
ठिठक कर रह गई और वासना के गहन बादलों ने रुपहली धूप को, 
जिसमें जीवन खुलकर ऑ्गडा३ लेने को था, आकछुन्न कर डाला। वह 
सब कुछ रूप का मोह नहीं वासना का विष है, वि | प्रेम ओर वासना, 
दो : एक असम्मव । तभी सामने मेंदान मे एक लडके ने तेज रीौटी 
बजाई और प्रमोद का ध्यान भग हो गया | 

धीरे-धीरे मेंदान में बालको के खेल समाप्त हो गए | वे उछलते- 
कूदते थक कर सोने चले गए। प्रमोद भी सोचते-सोचते थक कर 
लेट रहा | 


पद्दाडी मौसम की विचिच्रता से प्रमोद परेशान था | उसके मनचाहैे 
कायक्रम स्थगित हो जाते। मन ओर मस्तिष्क को थका लेने के बाद 
हाथ पेरो को थका लेने को जी चाहता और वह ढाल तक यहल श्राने 
को मचल उठता किन्तु उमडते बादल उसका मार्ग रोक देते | मौसम 
क्या, एक खिलवाड दिखता १ अभी सब ओर धूप । लोग अपने-अपने 
स्थानों को छोड कर निकल आए, कुछ य्हलने वाले, कुछ बाजार से आवब- 
श्यक साम्प्री क्रय करने, कुछ औषधि अथवा डाक्टर की खोज में, बिना 
छाते, बिना बरसाती | ओर तड-तड पानी । वह भी इतनी तीज गति व मात्रा 
मे कि बचाव के स्थान तक पहुँचना भी दूभर और फिर धूप । फिर बादल 
ओर कडकती बिजली | तब वायुमएडल इतना शीतल, इतना नम कि 
बहुत समय तक मन गिरा-गिरा । न कही जाने की इच्छा न कहो कोई 
निश्चित कार्यक्रम | कभी ऐसी कठिनाई और बढ जाएगी जब निरन्तर 
एक-डेढ सप्ताह सूर्यदेव के दशन इर्लभ हो जाएँगे। घहर-घहर करता 
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जल जिस समय चारो ओर गजन करेगा, चद्दाभो, लककी और टीन के 
मकानों पर जब वह घोर शोर करेगा, कतराती बिजली जब किनारे से निकल 
कर अन्तरित्ष में बिलीन हो जाएगी तो यही प्रतीत होगा कि अब 
जलप्लनल'ः हुआ और अब सहार । किन्तु तनिक देर मे ही सब शान्त | 
फिर पहाडी बालक, डोटियाल, मरीज और घूमने वाले छितरे दिखाई 
पडेगे | 

ऐसी बरसात मे अरुणोदय के उपरान्त सारे दिन अशुमाली अपना 
वैभव प्रसारित करके सन्व्याकाल अस्ताचल की ओर अग्रसर हो, ऐसा 
शुभ दिन जब कभी होता तो सर्वत्र मागलिक चिह्न प्रकट होते। तब 
वातावरण बडा सुखद प्रतीत होता और दिवभर आनन्द रहता | 

एक दिन पूर्व जयन्त प्रमोद से विदा होते समय कहता गया था कि 
वह अगले दिन न आ पाएगा | उस समय तन्मयता मे प्रमोद ने कुछ 
ध्यान नहीं दिया परन्तु आज उसे बडा अखर रहा था। जयन्त के कथन 
की पूर्ति पहाडी मौसम की विचित्रता ने कर दी। दूसरे दिन प्रात/काल 
से ही पानी की जो भडी लगी तो निरन्तर तीन दिन तक बरसात बनी 
रही | उठना-बैठना कठिन हो गया। सन्दूकों की तरह अपने मकानों में 
बन्द सब ऊब रहे थे। न कोई कही आ सकता था न जा सकता था | 
न प्रमोद हिला-डुला न जयन्त ही 4 गले के बाहर जा सका | 

तीसरे दिन मथ्याह् मे दो-तीन बजे के लगभग जब पानी कुछ थमा तो 
जयन्त का नौकर शम्मू प्रमोद के पास आया ओर उसने जयम्त की एक 
स्लिप व लिफाफा प्रमोढ को दिया। शम्मू के वहाँ आने के तुरन्त 
पश्चात्‌ पुनः जल मयकरता से बरसने लगा । प्रमोद ने जयन्त की स्लिप 
पढ़ी | लिखा था, 

भाई साहब, 

नमस्कार । बरताती, कन्झोप और गमबूठ पहन कर भी वहाँ आने 
का साहस मुझमे नहीं है।न आप ही हिल रहे होगे, मे जानता हूँ । 
वस्तुतः जी तो इतना ऊब रहा है कि आप तक इस पानी में ही बहा 


का 
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चला आउें विल्तु माधबी ने तो पलग से बॉव दिया है | जो हो । किन्तु 
हाँ, पोस्थ्मेन बेचारा तो काम करता ही है| वह बनारस का एक पत्र 
बरामदें में इस पानी में डाल ही गया जिसे आपके पास भेज रहा हूँ। 
अब कहिये, आपके एकनिष्ठ धर्म को इस बरसात मे ओढे ऋऋविछाऊ। 
लीजिये पढिये क्या लिखा है ? क्या जल्दी मिलू ? पर हू-हू-हू , ही-ही | 
यह पानी तो नहीं आने देता | अच्छा नमस्कार | 
जयन्त 

प्रमोद जयन्त का पत्र पढ़कर मुस्करा दिया। उसने देखा सामने 
शम्भू पानी को देख कर मन ही मन भीक रहा है। वह सोचने लगा, 
शम्भू अपने मालिक की ही भाति हर ओर से चोकस हे | माथे पर 
बनारसी बडी लाल-सी टिकली, कन्ध पर स्वच्छु बनारसी लाल गमछा, 
बालो के साथ चोटी मी काढ कर पीछे गाँठ बॉघकर लगय्काई हुईं। काले रग 
पर भी चेहरा चमक रहा है ओर बडी-बडी आ्रॉखे अपने मालिक की ही 
तरह कुछ खोज में है । एक हाथ को छुज्जे के बाहर निकाल कर पानी की 
बुंदे हाथ मे लेता और दूसरे से अपने कन्धे पर पडे गमछे को सम्भालता 
हुआ शम्भू बोला--“का बताई बाबू , ई पानी और ससुर खिजाए है |? 

तभी हाथ के लिफाफे को खोलते हुए प्रमोद ने उत्तर दिया--हाँ 
शग्सू , उधर बेठ जाओ |” 

सामने से दलसिद गीले कपडो को बिना सूखे ही समेटने लगा । 
शम्भू उससे उलक गया | प्रमोद के कानो मे ध्वनि आ रही थी । 

“ऐ पहाडी, क्‍या करता है ?”?--शम्भू ने दलसिह का कन्धा पकड 
कर हिलाते हुए कहा | 

“क्या पहाडी-पहाडी करता हुई । नाम नहीं बोलने जानता ।?-- 
दलसिह को पहाडी कहने से चिढ थी | 

“तुम्हारा औरत किंधर है ?”---शम्भू ने पहाडी हिन्दी के मेल मे 
बोलते हुए कहा | 

प्रमोद ने अपना सर ऊपर उठाकर देखा, इस प्रश्न के उत्तर में 
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दलसिह मुस्फरा रहा था| जेसे यह प्रश्न उसे अय लगा॥ हो | वह हँस 
कर बोला--“गॉँव मे ह३ |? तब शम्भू के निकट आकर दलसिह फुस- 
फुसाने लगा--- तुम्हारा शादी हुआ, तुग्हारा बीबी किधर हे ९? 

“जेबल्मे ।?--शम्भू कह गया। प्रमोद बनारस का पत्र पटने लगा। 
तब प्रमोद शम्मू के उस उत्तर से उलक गया | वह सोचने लगा ठीक 
ही तो है। शम्भू ऐसा फितरती नौकर, उसकी बीथबियाँ तो उसकी जेब ही 
में रहती होगी। सब ऐसे ही चलता है। यह भी दुनिया है। तब वह 
एकाग्र होकर पत्र पढने लगा | नीले रग के सुन्दर कागजो पर छु; प्रृष्ठ 
लम्बा पत्र था। भीनी सुवास उसमे से आस-पास फैल रही थी | पत्र इस 
प्रकार था । 

मेरे देय, 

बनन्‍्दना । तुम्हारे पह्ाड जाने के बाद यह पाचिवाँ पत्र भेज रह 

हैँ। पर मुझे तनिक भी दुःख नहीं कि भेरे पन्नों का उत्तर मुझे नहीं 
मिल रहा है । किन्तु में क्या करूँ १ तुम बोलो मेरे पास पत्र लिखने के 
अतिरिक्त क्या उपाय है ! यही सतोप है जो मन से मान लेती हूँ। 
कले ही मेरा इन्टयर का परीक्षा-फल्ष आया है। अपने देव की अम्तरग 
कामना से प्रथम श्रेणी मिली है | 

३० जून, ३० जून, ३० जून धू-घू करती हुई मुझे निगल जाने के 
लिए. निकट आती जा रही है। आप एक्र तमाशा बनकर इतनी दूर जा 
बेठे है। कया मै, इतनी कोमल, आपने सोचा है अकेले ही सघर्प 
कर सकूगी ! कम 5 हक कर 

होने वाले... . --रोज पिता जी के पास आते है। में तो जल 
उठती हूँ, परन्तु पिता जी के कारण विवश हूँ। पिता जी मुझे खीच कर 
उसके साथ सिनेमा ले जाते है, . 

कल मेरे रिजल्ट दिखाने की खुशी में वह दौडता-दौडता आया | बधाई, 

बधाई, बधाई की चीख़ ने मेरे कान फाड दिये। में चुपचाप बिना कुछ बोले 
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अपने पढने के कमरे मे जा बेठी | इस पर भी पिता जी, ओफ ! कितना 
तग करते है| कहने लगें--“बेटी मनमोहन आए है। जाओ इनके 
साथ कही घम-फिर आओ |? 

क्या मुसीबत है ? बोलो क्या करती ? मुझे जाना पहुछ! वह मुझे 
साइड में बिठा कर कार स्वय ड्राइव करके न मालूम कहाँ-कहाँ घुमा 
लाया | मैं बोलती नहीं | फिर मी न मालूम उसे क्‍या मजा आता 
है।. . मे कई बार उसका हाथ झगक चुकी हैं ।.. क्‍या यो ही 
माग प्रदर्शन करोगे ? देखो लिखे दे रही हूँ, त॒ग्टारे ही शब्दों में मेरी 
विचार व विरोध की शक्तिया कम होती जा रही हे । 

विनाश देखते हुए भी तुम यो मौन हो |... . बोली मेरा अपना 
अपराध क्‍या है ? 

प्रिय तुम्हारा स्वास्थ्य . तुम स्वय सोचो भे कितनी विह्नल हे 
रही हूँ पहाड आने के लिये | पिता जी ने पहले हाँ कर दी थी, पर अब 
निरन्तर मना कर रहे है। 

.-- - ठीक है मे पत्र निरन्‍्तर दूंगी ओर देखना जल्दी आती भी 
ढूं। 

मेरे.. पत्र पत्न पत्र | प्यार 

कामिनी 

प्रमोद पत्र पढ़ गया | अन्य पत्र भी उसने पढ़े थे। पूव-कथा ओर 
अब आगे को गति-विधि के अनुसार प्रमोद ने यह निष्कप निकाला 
था कि परिस्थितियाँ कथा को समाप्त करना चाह रही है। तभी उसके 
समक्ष जयन्त की करुण-कहानी चलचित्र की माँति नाच गई । 

जयन्त और कामिनी एक दूसरे के पडोसी । दोनो धनवान | दोनों के 
वगले की बनारस में चहारदीवारी एक | दोनो का रूप निखरा हुआा 
योवन इठलाता हुआ, बालपन के खिलवाड की प्रणय मे परिणति, 
छुलकती आयु और दहकते मन लिये दोनों के सुख-स्वप्नः जीवन में 
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बडी चहल-पहल, सलोनापन, आनन्द, घूमना-फिरना+ कार, बोटिग 
सिनेमा, एकान्त-सेवन, दुलार अनुराग” रंगरलियोँ। 

दोनो परिवारों मे जातीय भिन्नता होते हुए भी आधुनिक) दृष्टिफोश 
को लेकर छलाह-सम्बन्ध का निश्चित होना । 

तभी क्रिल्ञकारियों पर तुषारपात | जयन्त के पिता को व्यापार में 
अत्यधिक हानि। उनका शरीरान्त । क्रियाकम से निवत्त होने तक जयन्त 
का एकान्तबास | स्वमावतः उस काल मे सारे कार्यक्रम स्थगित । कार 
ओर सेर बन्द । किन्तु देवगति, वह सब कुछ शने: शनेः सदेव के लिये 
बन्द हो गया | ओर तभी सबके बाद कामिनी के पिता का भाव पखितंन, 
कामिनी के विवाह की अन्यत्र चर्चा । पहली चोट--कामिनी के पिता 
द्वारा लगे उप पर कुछ नवीन बन्चन | कोमल कामिनी का जयन्त की 
इच्छा के विरुद्ध पिता के आदेश व बन्धनो मे जमडना । कामिनी की 
विवशता | सबने मिलकर जयन्त को अधकुचला बना दिया। 

इसके साथ ही इस प्रसग को लेकर कामिनी के पिता से जयन्त 
की उडती हुई बातचीत ने परिस्थिति स्पष्ट कर दी। वे जयन्त को खोखला 
जान कर अपनी कामिनी किसी धनवान्‌ को श्रपित करना चाहते थे । 
“शादी सम्बन्धों मे परिस्थितियों जेसी अनुमति ढे!?--कह कर कामिनी के 
पिता ने बात ठाल दी | एक भीषण आपात | जयन्त के परिवार में 
अन्य बातो के साथ-साथ इस प्रसंग को लेकर भी अत्यधिक ज्ञोम | 

विरह, चिन्ता, ग्लानि, विद्रोह, उदासीनता, स्वास्थ्य का गिरना | 
परिवार की चिन्ता, अपनी व कामिनी की चिन्ता, कामिनी की विवशता 
होने पर भी मन की उछविग्नता मे उस पर व्यथ का दोषारोपण, उसकी 
व्यथा, अशान्ति सबने मिलकर बुखार, खासी, रोग और कुछ काल में 
ही जब आजकल डाक्टर आदेश देते हे, 'ठुरूत 'एक्सरे!, नाक, थूक, 
खूत, पेशाब के ठिस्ट! ओर एक पल मे निष्कर्ष-लग्स एफेक्टेड | रेगुलर 
ट्री्मेन्ट ऊम्पलीट रेस्ट, हिल स्टेशन, यस |! 

तब जयन्त पहाड चल दिया | अपनी मा, बहन साधवी और शबग्भू 
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नोकर को लेकर | यहाँ* तन्‍्मयता के ज्ञीण काल ने और जयन्त के 
अपरिपक्व प्रणय ने, उसका मन फेरने की बात पा ली और विरह व 
विद्रोह धीमा पडने लगा। चीत्कार जाता रहा और कुछ नया खोजने 
को मन मचेल उठा। तब भी, पेसे से इस प्रणय-कऋत्षा के पूर्व 
अन्य कामिनियो के कोमलाग स्पर्श व भोग का अवसर आता ही रहा 
था | शम्भू की सहायता व अपने पेतरों के द्वारा अब वे दिन पुनः 
कुलाचे भरना चाहते थे | पहाड पर या वहा से जाने की ग्रतीज्ञा थी। 
स्वास्थ्य--बह साधारण बात थी, अब ठीक है| पेसे से प्राप्त हवा ने 
मन व तन दोनों चंगे कर दिये है | 

यह है जयन्त की लम्बी कहानी का सार | प्रमोद सोच रहा था 
वह कोई सम्मति क्‍यों दे ? किसी की व्यक्तिगत बात | यह सब पत्नादि 
की देग्वमाल भी व्यर्थ की-सी बात है। परन्तु जयन्त स्वयं उसे विवश 
करता है। उसने अपनी कथा इसी भाँति स्वतः सुना डाली थी। 
उसे सहानुभूति है | परन्तु कभी भी जयन्त के विचारों या क्रियाओं से 
वह मेल नहीं खा सकता। उसका अपना दृष्टिकोश इससे सर्वथा 
भिन्न है। वह एक की चिरन्‍तन उपासना और उसी मे अन्स्‍्येष्टि का 
विषद स्वरूप देखकर, परख कर आत्मविभोर है| वह तरह-तरह के फूल 
सू घने से घुणा करता है | वह एक! चुनना चाहता है, मोहक सुवास 
वाला | कोई हो गुलाब, चम्पा, केतकी, चमेली, बेला, मरा, या 
कमल, और अनेक रूप, रस तथा गन्ध वाले सुगम अथवा दुर्गम पुष्प 
पर एक! | वह 'एक' चुनने मे स्वान्तः सुख पाए. | एक .....। 

' अपनी बात छीडकर वह पुनः सोचने लगा। कामिनी का दोप 
कही तनिक भी नहीं। कामिनी के पत्र यह व्वनि देते है कि विवशता के 
संघ में वह स्वय पिस रही है। अन्त में नारी का ही रूप जो है। एक 
निर्मल स्वरूप | पिता को तिलाजलि देने में वह अशक्त है | कामिनी का 
मन निरन्तर इधर हिलोरे ले रहा है। किन्तु सम्भव है मनमोहन के प्रवेश 
के पश्चात्‌ अतीत केवल अतीत ही रह जाए | 
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जयन्त की भाँति कामिनी के हृदय में असह्य वेदना फ््यो नहीं उठी, 
यह बात जयन्त को रह-रह कर करोचती हे | परन्तु अब उसकी टीस वह 
टीस नहीं | अरब विद्रोह के लिये भी जयन्त सर्वंथा अशवत है। प्रणय के 
पश्चात्‌ कछूलस॒य को एक निश्चित अवस्था आ जाने के उपरान्त कामिनी 
के पिता का व्यवहार और इस प्रकार बचन-भग करना स्वथा अनुचित 
है, अन्याय क्या विश्वास का हनन, परन्तु अपने पिता के माव-परिवतंन 
मे कामिनी किधर से दोषी है ? जयन्त के विद्रोह में कामिनी साथ दें, 
यह एक सदिस्धि विषय है | 

बीमार हाकर जयन्त पहाड आ गया। पहाड आते समय जब सवारियों 
में सामान लद॒ रहा था, तब लान पर खडी कामिनी के अश्रु जयन्त को 
न रोक सके। इसमे कामिनी के अ्श्नविगलित नेत्रों को निबलता है अथवा 
जयन्त का प्रकोप ? परन्तु उपालम्प अथवा दोपारोपण किस पर है ? और 
अब तो जयन्त कामिनी से ही विद्रोह कर रहा है | 

आर यह पत्र | यह निश्चित इस बात का द्योतक है कि समाज, 
संस्कार ओर कोड़म्बिक सम्बन्धों की दुद्दा३, धन, मनमोहन का प्रवेश, 
कामिनी का सम्पक, नवीन स्वप्न, नव-सम्पक द्वारा स्थापित रसमय 
सिहरन, उत्तेजना, सब कुछ कामिनी को अनायास घसीट रहे हे । इन 
सबकी प्रतिक्रिया, नए. सम्प+ की लालसा, मन की उच्छु खलता--ये 
सब जयन्त को स्थान मश्रष्ट कर रहे है, ओर इस सबका अन्त है 'इति! | 

तब दोनों का इस ग्रकार अधकार में रूना अनुचित है। जयन्त को 
चाहिये, वह कामिनी को लिख दे कि प्रतीज्ञा व्यर्थ है। बेसे भी जयन्त 
परिस्थितियों से विद्रोह कर चुका है। 'खाओ, पियो ओर टिचन रहो! का 
सिद्धान्त जयन्त को बल दे रहा है | इस पर भी निशय तो उसे ही करना 
है | वह व्यथं अपना सर क्यो खपाए ! 

छढसने शम्भू को पुकारा। पानी थम चुका था। उसने एक कागज 
में लिख दिया कि वह वहा आकर तीन दिन का अवकाश सग करे | 
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रात्रि मे पुन. मूसलूघार वर्षा हुई। परन्तु प्रात, होते-होते आकारा 
स्वच्छु था। पानी गिर जाने के पश्चात्‌ कडाके की ठड पड रही थी | 
पानी रुकने के बाद भी सडक ओर पहाडो पर लोगो का चलना-फिरना 
बन्द था। इक्का-दुक्‍का पहाडी डोटियाल, कोयले या लकड़ी के गठठर 
लाते दिस रहे थे। चागे ओर सन्नाटा था। देर तक पानी बरसने के वाद 
मकानों को छुतो व टीनो से बदों के वप-ट्प गिरने की आवाज आ जाती 
थी | इधर-उधर की पहाडियो से धार बॉदकर पानी बह रहा था व पास के 
नाले मे चारा ओर से आकर सर रहा था। नाला भर कर पानी को 
बाहर उडेलता जा रहा था | पगडडियां व कच्ची जमीन पानी से नम हो 
चुकी थी । 

दस बज चुके थे | प्रमोद मकान के बरामदे में खडा होकर इधर-उधर 
दृष्टि दौडा रहा था | धूप अब तक नहीं निकली थी। हाँ, अब लोगो का 
चलना व बाहर निकलना प्रारम्भ है गया था। वर्षा के दिनों मे 
निरन्तर कई दिन से आस-पास के ग्रामीण स्थानों से सब्जी, फल व 
सामान नहीं आया था। बाजार में होने वाला फलो का नीलाम भी बन्द 
था | आज खच्चरो व घोडो पर फलो के काबे व पेटियाँ लदी, सामने से 
ग्राती दिखा३ दी। पहाडी स्त्रियाँ छोटे-छोटे काबो में फल व तरकारी 
ला रही था। उनके साथ की छोटी-छोटी लडकियाँ मी छोटी डलियो में 
कुछ न कुछ भरे, चली आरा रही थो । 

बसे उस घोर वर्षा मे भी बरसाती, छाते या अन्य प्रकार से पानी का 
बचाव करते अथवा भीगते रोगियों के नोकर या उनके अविभावक ठवा 
व व्यवस्था कर ही रहे थे | 

ऐसे में जाने वाले को भी कोन रोक सकता हैं ? फिर जिसकी पुकार 
आग गई हो | पानी, वृफान, बवडर मित्रता, शत्रुता, कहीं कुछ रुकावट 
नहीं। कल मूसलधागर बृष्टि के समय चडद्डानो से व्कराकर आवाज गूज 
गई, राम नाम सत्य है” | आवाज दूर से आकर प्रमोद के सामने से 
चीरती हुई निकल गई। कोई चल दिया। अद्श्य का अलक्ष्य हाथ 
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आवरण की ओट मे अविराम गति से चला करता है। उस महायात्रा मे, 
मीगते पानी में, श्मशान तक साथ जाने वालो में सब मिलाकर छुः या 
सात आदमी थे। सात आदमी, छाते लगाए, अर्थी को मिगोते, लिये 
चले गए | प्रमोद की माँ भी बरामदे मे खडी उस भीपण दृश्य को देस्व रही 
थी | पास ही खडा प्रमोद कह उठा--“माँ, आज घ्री, चन्दन या लकडी 
तो क्‍या जलेगी ? हा, मिट्टी के तेल से अवश्य काम पूरा कर आएंगे ये 
साथ जाने वाले |” 

माँ सिहर उठी । वे वैसे ही उस शव-यात्रा को देखकर कॉप उठी 
थी | डपट कर बोली---“चुप । तुझे क्या पडी है १”? और उन्होने संतोष 
की एक लम्बी सास ली। जेसे उनके सामने से कोई बला दूर हो गई हो। 

आज बाजार व आदमियाी की चहल-पहल मे प्रमोद कल की शव- 
यात्रा का ध्यान कर बेठा | वह सोचने लगा, केसे पता लगाए | पर स्वय 
ही अपने को समाधान करता हुआ वह पुनः सोच गया, निश्चित मिद्दी 
का तेल जल उठा होगा, कल्ल उस पानी में। तब श्मशान का दृश्य उसके 
नेत्री में खिच आया। ढाल पर जाते हुए कुछ दूर पर ही तो है, नीचे में, 
घिरा हुआ। वहाँ भी कुछ नहीं है केवल चट्ाने | उन्हीं पर रख कर राख 
कर देते हे मत शरीर को। खडे होने तक का ठिकाना नहीं है। किन्तु 
ठिकाने वाले को तो ठिकाना मिल ही गया। तब वह कॉप उठा। इस 
मादी का इतना मोह ! ओर अन्त मिठ्टी का तेल, जलवबूष्टि के 
स्नान के पश्चात्‌ | प्रमोद अशान्त हो उठा। वह अपने हृदय से एक 
क्षण मे उस बात को निकाल डालना चाहता था। पर तब वह और 
उसी में घिर गया। मरने वाला कौन था ? उसकी बीमारी १ अब उसके 
कौन बचा है?! वह सर थाम कर बरामदे में पडी कुर्सी पर बैठ गया । 
तभी सामने से वे ठो बहने उधर घूमती हुई निकल आई । ग्रमोद का 
मन उनमे केन्द्रित हो गया। दोनो एक-सी | बडी सुन्दर। एक को एक 
चुनोती । पर एक क्षीण, अपनी लीला समाप्त करने की चिन्ता मे और 
दूसरी अपनी लीला की रंगीनिये। मे पदार्पण करती हुईं | वे आगे बढ़ 
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गई | उन्हें देखकर प्रमोद शव की बात यूल गया। स्त्री एक ऐसा ही 
आकर्षण है। तभी सामने से जयन्त छुडी हिलाते हुए आता दिग्बाई 


दिया । 

इस समय तक चारो ओर चहल-पहल हो गई थी। ऐसा लग रहा 
था जेंसे कोई नया मेला लगा हो । पहाडी कसबे के सब काय पूण गति 
पर थे | 

जयन्त भी आज ऐसा दिख रहा था जेसे कई महीनों बाद मिला हो | 
प्रमोद उसे देखकर मुस्करा दिया। जयन्त हाथ जोडकर, बरामदे में पडी 
दूसरी कुर्सी पर बैठ गया | प्रमोद की माँ ने भी जयन्त को बडी उत्सुकता 
से देखा | वह सब का बडा आत्मीय बन जाता था| यह उसमे प्राकृतिक 
ठेन थी। माँ ने कहा -- क्या पानी से इतना डरते हो १?! 

“हाँ माँ, देखा न कल इसी पानी में सुनाई पड गया “राम नाम 
सत्य है”-..जयन्त ने हंसते हुए उत्तर दिया | प्रमोद कल की बात पुनः 
सन में दोहरा गया। माँ मी अन्दर चाय का पानी चढाने चली गई । 

दलसिह को सामने ठेखकर जयन्त कहने लगा--“'क्यो दलसिह ! पानी 
में भीगा तो नहीं ?” 

दलसिह ने हाथ जोडकर कहा-- जैराम बाबू , जेराम | बहुत ठडी 
लागा है | आभी चा लायगा |? और वह हँस दिया | प्रमोद व जयन्त 
भी हँस दिये | ह 

प्रमोद बाहर की ओर देखते हुए बोला--““बडा पानी गिरा |”? 

“कोई खत्म थोंडे ही हो गया है और गिरेगा'?---जयन्त बोला । दोनों 
टस दिये। जयन्त ने पुनः प्रमोद के मुख पर आँखें गडाते हुए कहा--- 
“देखा भाई साहब, मनमोहन का मोहन मन्त्र ओर कामिनी जी ने पहाड 
आने की बात भी लिखी है | कितनी भली बात है, पर पिताजी मना 
भी कर रहे है। कहा किसने था कि आप आइए और पिताजी से मना 
कराइये |? 
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अमोद ने जयन्त का कामिनी के प्रति व्यग्य सुना पर उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया .. दोनों चुप बैठे रहे । तब प्रमोद बोला--“तुमने 
क्या सोचा है ? पत्र का उत्तर दिया या नहीं ??”? 

“पत्र का उत्तर || हि. ! में पन्न का उत्तर कभी नहीं दे गा।” 

कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात्‌ प्रमोद ने कहा--““जयन्त, तुम 
विवश हो और असफल भी हो चुके हो | इतनी तेजी किस बात की है ? 
आज तुम्हारे अग्तरग में विग्ह की लपये उतनी उऊष्णुता से प्रज्वलित नह 
हैं जितनी बनारस छोडने वाले दिन थी। पहाडी ठंड ओर पानी ने उस 
सामने की ऊँची चोटी की माँ ति तुम्हे भी ठडा कर दिया है। क्‍या तुम 
यह सोचना ओर कहना चाहते हो कि कामिनी ओर मनमोहन के मिलन 
के उपरान्त तुम किसी थी माँति जीवित नहीं रह सकते अथवा शेप 
जीवन यो ही व्यतीत कर दोगे एकान्त मे, एकाग्र ओर एकनिष्ठट होकर | 
यदि में कह दूँ, दोनो में से एप बात भी सभव नहीं। तुम स्वस्थ हो 
रहे हो | यहाँ से जाकर कालान्तर में अपना एक साथी द्वेढना और 
सुखमय जीवन व्यतीत करना | हाँ, याद मेरी राय जानना चाहते हो तो 
सुनो । कामिनी को लिख दो कि वह तुम्हारी ओर से उदासीन हो जाए | 
खब तुम्हारा यह प्रसण अ्रधिक नहीं चलेगा, ऐसा मेरा विश्वास है | 
जीवन में कफट जितने कम हो उतना ही अच्छा रहता है, जयन्त ।'” 

“भाई साहब, में माफी चाहूँगा। सरसता में मै पला हूँ। जीवन की 
रगीनियाँ मुझसे कॉलेज के अध्ययन काल में अछूती न बच पाई । 
मुझे आपका परमहस-पद्‌ कदापि न चाहिये। वह मेरे क्या बहुतो के बस 
की बात नहीं | हाँ, जीवन में एक का होना ही पडेगा, मे मानता हूँ। 
परन्तु कामिनी का प्रश्न अब मेरे लिये नहीं है। ओर कामिनी के क्‍या 
कम मित्र थे ! मै तो अन्त में आया हूँ। पर यह में मानता हूँ कि मेरे 
परिचय के बाद उसकी अपनी, कलाबाजिया पूरी तरह समाप्त हो गई | 
ओर उसने मेरा अत्यधिक मान भी किया । अब मै क्‍या करूँ मेरा मन 
ही उचय गया है। 
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“ठीक है फटा, तंतागांर छ0त 52४ 7८7ए, ऐसे लोग 
अआनन्दित है । मौतिक आनन्द उन्हे प्रचुर मात्रा में प्राप्त हो जाता है। 
उनको भोग और लिप्सा से कभी सतोष भी नहीं होता। उनका कोई 
ओर-छोर भी नही है । परन्तु समाज मे जो कुछ प्रचलित मश्क्षताएँ है, 
जो सस्कार बन चुके है, उनको हम चाह कर भी समाप्त नहीं कर पाते । 
हमारी क्रान्तिकारी विचार-धाराएँ भी उनसे टक्कर खाकर धराशायी हो 
जाती है। वे विरले है जो सात्विकता का आवरण पहन इस प्रकार के 
बन्धन से मुक्त होकर दढत़ती की माति अग्रसर होना चाहते है। परन्तु 
जब उनकी टक्कर भी उन आस्थागत परम्पराओं से होती है तो वे भी 
अस्तव्यस्त हो जाते है। तब उन्हे अपनी आहुति देकर वातावरण का 
शमन करना पडता है। अतः इन परम्परागत सामाजिक विडम्बनाओ 
के समत्ष हम अब तक नतमस्तक ही होते आए है। यन्त्र-चालित की 
भाति मानव इनके पीछे हका चला जाता है और कभी सर उठाता 
है तो कुचल दिया जाता है। तब कोमल स्त्री की क्या बात ! वह विद्रोह 
करने में सबंथा अशक्त है| लाछुना उसे सहन नहीं | विद्रोह करके वह 
केवल विनाशोन्मुख ही होती है अथवा प्रतारणा में उसका जीवन भार 
स्वरूप हो जाता है। भले ही अहमन्यता के वश वह दुःशील बन जाए । 
कामिनी ने उमरते यौवन की छॉह मे भले ही पल्रक मूदे हो परन्तु 
आप चाहे कि वह अपने इस अपरिपक्व प्रणय और अस्थिर भविष्य की 
धूमिल सॉम में अपने पिता को तिलाजलि दे दें, तो यह मस्तिष्क का 
उदवेलन मात्र है, सत्यता नहों। कामिनी का दोष क्‍या है ? मेरी यह 
समझे में नहीं आता ।”! 

कुछ रुककर प्रमोद पुन, बोला, अतः इन परिस्थितियों में तुम्हारा 
विवेक से उठा पग ही हितकर होगा | उतावलेपन मे ऐसा न हो कि सदा 
के लिये चित्त की शान्ति खो बेठो या व्यर्थ में किसी अन्य का जीवन कठ- 
काकीण बना डालो | मुझ मे और तुम मे अन्तर है। तुम मे और दूसरों 
मे अन्तर है। जितना अन्तर मेरी तुम्हारी आकृति मे है, उससे अधिक, 


का 
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कही अधिक, अन्तर मेरे-तुम्हारे विचारों, भावनाओं झोर, और भूत, 
भविष्य व वृतमान में है। अन्तर्मन में पूर्ण साम्य स्थापित होने पर 
परिस्थितियाँ कुछ भिन्न होती है। और उस साम्य-स्थापना में समय और 
अहनिशु,स्याग की आवश्यकता होती है ।” 

“सभव है आप की बात ठीक हो, और ठीक ही है। परन्तु मेरे 
मामले मे ऐसी बात नहीं है। अपरिपक्वता का तो कदापि प्रश्न ही नहीं 
उठता । जहाँ तक हम पहुँचे है यदि उतने के बाद भी अपरिपक्वता रह 
जाती है तो ठीक ही है। आपका जीवन-दर्शान व आपकी मान्यताएँ एक 
की बात है, प्रत्येक की नहीं |” जयन्त ने कुछ आवेश में आकर कहा | 

“अरे मई, में तो स्वयं कहता हूँ, एक की बात, एक होने की बात । 
जहाँ तक आप पहुँचे है ठीक है, वही वात ले लीजिये और सो चिये क्‍या 
पति-पत्नी वहाँ तक और उससे भी आगे नहीं पहुँचते। परन्तु क्‍या 
उनके मन मे अनुराग का पूर्ण परिपाक प्रत्येक अवस्था मे हो जाता है ? 
मैने तो तुम्हारी कथा-मात्र सुनी है, वह भी तुम्हारे द्वारा | कामिनी को 
कहते हो और स्वय क्या मनोरजनार्थ तुम्हारा मन कम डोला होगा? 
अभी स्वय वह बात कद रहे थे। मिस्टर जयन्त, मे फिर कहता हूँ, एका- 
त्मकता के अमाव को दोपारोपण से पूण करना चाहो, यह संभव है 
तुम से चल जाए। परन्तु मेरे विचार मे यह उपहास के अतिरिक्त और 
कुछ न होगा |” प्रमोद ने अपनी बात की पुष्टि मे कहा । 

जयन्त कुछ गंभीर होकर बोला, “तो आप जानिये | मै लिखे देता 
हूँ। सेठ शीतल प्रसाद, मेरे पास अब भी, माँ के बताए हुए, एकान्त 
तिजोरी मे दो लाख के नोट गड्डी बने रबखे है जो तुम्हारे ऐसे व्यक्ति से 
कामिनी को प्राप्त करने के लिये पर्याप्त है। जिन्हे माँ अपने पुत्र के 
स्वास्स्थ्य-लाम करने की प्रसन्नता मे एक साथ लुदा देने को उतावली 
है | बोलो क्‍या कहते हो १?” 

“लिखों, लिखों, अवश्य लिखो। तुम्हे कामिनी .चाहिये। सेठ 
शीतल प्रसाद नहीं |” 
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“परन्तु ऋई साहब- एक बार मन खट्टा हो चुका है। न मालूम 
क्यो ? सभव है मेरा ही दोष हो। चाहता हूँ कामिनी को ही लिख दूँ । 
मेरी बीमारी अच्छी होने वाली नहीं। अतः मेरे लिये मन की अशान्ति 
उचित नहीं | और चाहता हूँ जब कभी भी शादी करूँ, ब्यनारस मे 
ही, सेठ शीतल प्रमाद के देखते-देखते उन दो लाख की होली कर दूँ 
ओर दिखा दूँ पेसा ही दुनिया मे सब कुछ नहीं है। पैसा दुनिया में 
कुछ नहीं है। केवल मन का घन |”? 

“यह भूठ क्यो ? सेठ शीतल प्रसाद से तुम किसी भी प्रकार बदला 
लो | परन्तु मै पुनः कहता हूँ नि्दोप कामिनी का ध्यान रखना ।?? 

“मै प्रयत्न करूँगा भाई साहब, यदि समय या परिस्थितियाँ और 
न बदल गई |?” 


आज घूमते हुए प्रमोद व जयन्त बहुत आगे निकल आए थे। दो- 
ढाई मील निकल आने पर भी 'उसे” न पाकर हताश वे लोटने लगे । 
लौटते समय मार्ग में सामने से हान देती हुई एक कार आती दिखाई दी | 
कार मन्द गति से चल रही थी और जब वह उनके निकट आईं तो 
उन्होंने देखा कि उसको वही विलक्ष॒ण व्यक्ति चला रहा है। कार में 
पीछे की सीट पर उस दिन वाला नौकर बैठा था। कार सर से आगे 
निकल गईं । 

प्रमोद व जयन्त ने एक दूसरे को देखा और जयन्त बोला, “कार 
सहित आए है श्रीमानजी पहाड पर किन्तु है कोन ? यह अब भी 
अज्ञात है |” 

प्रमोद ने कहा, “जानने की चेष्टा ही कब की गई है। अन्यथा ऐसी 
भी क्‍या बात है। क्‍या कुछ मालूम नहीं हो सकता ? परन्तु आज वह 
था बडा प्रसन्न |” 

“कुछ गुनगुनाता मी जा रहा था” जयन्त ने स्वर मिला दिया। 
“कार भी बहुत बढ़िया है |? 

कार दूर जा चुकी थी । ठेढ़े-मेढे, ऊपर-नीचे, उन चट्टानो के बीच 
जाती बडी भल्ली लग रही थी | थक कर प्रमोद व जयन्त घर की ओर 
लोट पडे | आगे आने पर एक सज्जन जो घूमते समय बहुधा मिला 
करते थे दिखाई दिये। प्रमोद को रोककर वे बोले, “वे सज्जन आज 
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कार चला कर लें गए है, इधर मे तो कई वर्षों से पहाड आ रहा हूँ। 
यह सगम है | पर ऐसा विचिन्न व्यक्ति मैने यहाँ कमी नहीं देखा |”? 

प्रमोद ने कोई उत्तर नहीं दिया ओर सर हिला कर आगे बढ़ 
गया । दोनों शीघ्रता से घर की ओर बढ़ रहे थे। कुछ-कुछ बादल घिर 
आए. थे | 

सेनेटोरियम के निकट पहुँचते-पहुँचते उन्होंने देखा कि कार लोट 
आई है ओर धीरे से सेनेटोरियम के भव्य द्वार से हो कर अन्दर चली 
गई है। तब प्रथम बार ही इन्होंने जाना कि वह सेनेटोरियम में रह 
रहा है। 

घर पहुँचने पर पानी की बूं दे आ गई | प्रमोद ने जयन्त से चाय 
पीकर जाने का आग्रह किया | दोनों बरामदे मे पडी कुर्सियो पर बैठ 
गए | बेठते ही जयन्त बोला, “कहिये तो भाई साहब, शम्भू को 
सेनेयोरियम भेजू | सब पता लगा लाएगा |” 

प्रमोद ने हेंसते हुए व्यग्य किया, “तो क्या शम्भू से इसी प्रकार के 
काम लेते रहते हा ? अस्तु, इतनी जल्दी की क्‍या बात है ? मालूम ही 
हो जाएगा।” 

जयन्त प्रमोद के प्रथम वावय को सुनकर मुस्कराया और कहने 
लगा, “आपकी एक्‍सरे वाली पेनी दृष्टि अन्तरग मे प्रवेश कर जाती है 
भाई साहब | सचमुच जीवन की रगीनियों मे शम्भू ही मेरा एक विश्वास- 
पात्र ब उपयोगी नौकर सिद्ध हुआ है |? 

दोनो हँसने लगे, दलसिह चाय ले आया था | 

चाय की चुसकी लेते हुए जयन्त बोला, “ आपका इस व्यक्ति के 
विपय में क्‍या विचार है १? 

प्लेट से मेवा उठाकर ८ गते हुए प्रमोद ने उत्तर दिया, “कब क्या 
कहा जा सकता है? मे सोचता हूँ उसके सम्बन्ध भे सरलता से पता 
लगाना भी कठिन है। बाह्य रूप उसका जितना आकर्षक है, अन्तरण 
और इतिहास उसका उतना ही गहन होगा । बाह्य गम्मीरता अन्तरग 
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में बहुत कुछ अन्तनिदहित रखने की क्षमता व अन्नण्ण शक्ति रखती है। 
अन्त तक उसके सम्बन्ध में हम कुछ जान सकेगे, मुझे इसमे शंका 
है। और सिद्धान्त रूप में मेरा अपना यह मत है कि गहराई तक किसी 
के सबंध ओ पता लगाना या किसी का मर्म जानना कुछ बहुत अच्छी 
बात नहीं है। वस्तुतः अपनी गहराई का दूसरो को पता देना उससे भी 
हलकी बात है| जो कुछ अपने से ज्ञात हो सके अच्छा है | पीछे पडकर 
जानना में ठीक नहीं समझता । बैसे मेरा मन स्वयं ही इसके विपरीत 
उसके प्रति आकर्षित है ओर न मालूम क्यो मे भी उसके सम्बन्ध में 
जानना चाहता हूँ ।”” 
जयन्त ने ग्पनी सहमति व्यक्त की श्रौर चाय पीकर चला गया । 


घूमने-फिरने का कार्यक्रम तो नित्य ही रहता। आज ग्रमोद व 
जयन्त ढाल की ओर व्हलने निकल गए । 

नित्य-प्रति घूमने वालों की आकृतियोँ पहचानी-सी हो जाती हे। 
परिचय मे नमस्कार, प्रणाम भी हो ही जाता है। कुछ अधिक निकट 
ञ्रा जाने पर कुशल-छ्षेम अथवा स्फुट वार्ता भी हो जाना स्वाभाविक 
ही है किन्तु नमस्कार भी कभी उपद्रव का कारण हो सकता है इसका 
अनुभव प्रमोद को जीवन मे आज पहली बार हुआ | 

किसी को “नमस्ते”, किसी को 'गुड्मानिंग! और किसी को, 'प्रशाम! 
करते प्रमोद व जयन्त आगे बढ रहे थे | बीच-बीच मे कुछ स्फुट बाता 
मी चल रही थी। प्रमोद ने जयन्त से प्रश्न किया, “बनारस कुछ किसी 
को लिखा १” 

“ग्रमी तो नही ! जल्दी ही क्‍या है ।?? 

इतने ही मे कुछ दूरी पर एक दृद्ध महाशय आते दिखाई दिये। 
सुन्दर वेशभूपा में वे बडे सज्जन व गम्भीर व्यक्ति प्रतीत हो रहे थे । 
अवस्था भी उनकी सज्जनता व गम्भीरता की थी | सत्तर वर्ष से ऊपर 
ही उनकी अवस्था होगी | वे बडा अच्छा-सा सूट पहने थे और उस पर 
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काला ओवरकोद था तथा हरे रग का “नाइट केप' वे सर पर धारण 
किये हुए थे। सुनहरे क्रम का चश्मा उनकी ऊँची नासिका पर थोडा 
नीचे हव्कर सुशोमभित था | साथ ही ओवरकोट के अन्दर कालर के 
निकट सुनहरी जेब-घडी की चेन भलक रही थी | हाथ मे हाथीदात की 
स्टिक लिये, ठिगने कद के, 'क्लीन-शेव”, सफेद रूमाल को बार-बार 
ओवरकोट की जेब स निकालते और नाक की गन्दगी उसमे रखकर पुनः 
उसे जेब में डाल लेते थे | धीरे-धीरे चार्ली चेपलीन की चाल चलते वे 
उनके सामने आ गये | 

उनके कन्ध पर एक अति सुन्दर हाथ टिका हुआ था। उस हाथ 
की कनिष्ठिका उँगली का नाखून अधिक बढा हुआ था ओर गहरे रग 
की सुर्ख 'नेल-पालिश' से रगा हुआ था। यह हाथ उन दृद्ध महाशय के 
साथ चलने वाली एक परम सुन्दरी नवयोवना का था। बडी नशीली- 
रमीली उसकी आँखे थी, जिनकी काली पुतलियाँ क्षुण-क्षुण मे इधर-उधर 
घूम जाती था। काश्मीरी सफेद सेब पर छिंगकी लाली की माँति उसके 
कपोल थे भरे-नरे चमकदार । ओठ, जेसे उसने मीठे लाल रग से रंग 
लिये हो, किन्तु रगे न होकर वे अपने बारतविक मोहक रूप में थे। कानों 
मे सितागे-सी जडी हीरे की छोटी-छोटी दो कीले वह पहने थी । उस सर्दी 
में भी सफेद जाजंट की साडी में लिपटी वह आगे बढ रही थी। साडी 
पर सफेद ऊनी चेस्टर वह पहले थी, जिसकी बाहों में पुद्दो पर दोनों ओर 
दो वडे-बडे फूल कढे थे | अन्दर के ब्लाउज से उठते उरोजो के बीच मे 
फाउन्ट्रेनपेन का क्लिप चमक रहा था। दुद्ध महाशय के साथ वह धीरे- 
धीरे आगे बढ रही थी। एक-एक पा उसका थिरकन के साथ आगे को 
पडता था | 

इस रूपसी की अवस्था अधिक से अधिक अठारह वर्ष की होगी और 
अगृति से वे दोनो ही पारसी दिस रहे थे । 

ऐसा जान पडता था, जेसे शुभ्रता से उसे विशेष प्रेम हो। साडी, 
चेस्टर ओर ब्लाउज सब कुछ सफेद था। कानो में चमकदार हीरे की 


( ४० ) 


कीले, वे भी सफेद थी और कालर पर टकी गुलाब की झधखिली कली 
भी सफेद थी। सफेद मोजों के रेशम पर कसी ऊँची ऐडी की 
सेंडल भी उसकी कतई सफेद थी। शुश्र-बदना, शुभ्र-बसना लावश्य- 
लतिका की भाँति पतली कटि पर ऊपर व नीचे का भार सभाले वह 
अपनी व साथ के वृद्ध की अवस्था मे असाधारण असाम्य प्रदर्शित करती 
आगे बढ रही थी । 

अनायास किन्तु पूर्णतः सरल भाव से प्रमोद व जयन्त के हाथ वृद्ध 
को नमस्कार करने के हेतु उठ गए। किन्तु इस अभिवादन ने जेसे वृद्ध 
महाशय को तिलमिला दिया हो । वे आवेश में आ गए. और भयकर 
रूप से तमतमा कर ब्रिगड उठे | जेसे किसी ने उस क्षण उनका कुछ 
छीन लिया हो, कुछ अपहरण कर लिया हो, उन्हे अपमानित कर दिया 
हो । क्रोधावेश मे वे न जाने केसे-कैसे एक साथ हिन्दी-अ्रेंग्रेजी मे कुछु न 
बोलकर भी कुछ बोल गये | 

४  ए ०, , ए0प. - ठुम . ए0प.. ” और वे सहसा लडखडाने 
लगे। 

साथ की लडकी एकाएक सहम गईं, और उसके सहमे मुखडे का 
उस समय द्विगुणित सलोनापन। वह चीख उठी, “पापा, पापा, प्लीज ।” 
ओर दृद्ध को शान्‍्त करने के उद्दे श्य से वह उसे थपथपाने लगी। बृद्ध 
तत्लुण चुप होने पर भी प्रमोद व जयन्त की ओर घर रहा था | तब वह 
सेमल कर जाने का उपक्रम करने लगा | लडकी ने हाथ का सहारा देकर 
बढ़ाने के पूर्व पश्चात्ताप के स्वर मे कहा, “[088९ 607'६ एव 
9498 8 7 गत प७5०९, 9६7८ ए0प ? और अपनी लम्बी 
गदन झुकाते हुए वह आगे बढ गई । 

इतना सब कुछ एक साथ एक पल मे हो जाने के समय प्रमोद व 
जयन्त अवाक्‌ खडे रह गए वे यह न सोच सके कि वह सब हुआ क्‍या ? 
निर्दोष होते हुए भी अपराधी की भाँति खडे दोनों सोच रहे थे, ऐशा 
क्या पाप उन्होंने कर डाला कि बुड॒ढा इतना बिगड उठा। उन्होंने 
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कदापि कोई शेक्षानी नहीं की | प्रणाम के परिणाम को देखकर जयन्त ने 
कुछ हँसी के स्वर में कहा, “भाई साहब, घडी कुछ ठीक नहीं है। स्थान 
भी कुछ गडबड है। चलिये, बढ चलिये। कहां बुड़ढा फिर न लौट 
आए | अभी सामने ही जा रहा है ।” 

तब तक बृद्ध व साथ की लडकी उन दोनों से बीस-तीस पग आगे 
बढ चुके थे । 

प्रमोद गम्भीर था | वह बिना कुछ बोले आगे बढ रहा था। जयन्त 
प्रमोद की गम्भीर मुद्रा देखकर चुपचाप साथ बढ गया | उस समय प्रमोद 
अपने मन के भाव स्वय भी व्यक्त करने में असमर्थ था। दुलंभ रूप 
देखकर वह मर्माहत हो गया या बृद्ध की अभद्रता के कारण । किन्तु वृद्ध 
के अकारण ज्ञभित हाने का पश्चात्ताप उसे अवश्य था | 

हों, जयन्त कुछ मगन-सा आगे वढ रहा था। थोडी दूर जाकर दोनो 
लोट पडे | प्रमोद ने जयन्त के हाथ मे कुछ देखकर पूछा, “यह क्‍या है १” 

“उसका पस |”? कहकर उसने ऊपर को पस॑ उछाल कर पुन. हाथ 
मे ले लिया । ओर कहने लगा, “उस बुड़ढे को सेमालते समय लडकी से 
गिर गया था।” 

“किन्तु तुम्हे यह उसी ऋ्षुण दे देना चाहिये था |” 

“तो अब दे दिया जाएगा । इसमें बात ही क्‍या है? अधिक से 
अधिक एक बार मेंट और हो जाएगी | यही मै चाहता भी था । गजब 
है साहब, क्‍या खूबसूरती पाई है ? क्‍या ऐसी शक्ले भी इसी प्रथ्वी पर 
है ?? जयन्त की आँखे जेसे चमक रही हो । 

“अभी तुमने देखा ही क्‍या है जयन्त, इस प्रथ्वी पर ? जो हो, परे 
तुम्हे उसी क्षण दे देना चाहिये था। जाओ अब दे आओ । किन्तु तुमने 
दिखलाई बडी सफाई |” 

“अ्रभी आपने देखा ही क्या है ? जरा देखिये । हा, पर्स मे तुरन्त 
पहुँचाऊँगा | आप निश्चिन्त रहे |” 
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“ठीक है। मे निश्चिन्त ही हूँ। किन्ठ न सालूम दलमे क्या आराव- 
श्यक वस्तुएँ हो १” 

“अरे, भाई साहब, इस जरा-सी बस्ती में वे जाते कहाँ हे ? पर्स उन्हें 
मिल जाक्या |! यह कहकर वह उस पर को खोलकर देखने लगा | 
उसमे पहले ही मिला--पहाड की चोटी पर पेड के तने के सहारे खडी, 
उस लडकी का बहुत मोहक एक चित्र, सो रुपये का एक हरा नोट, कुछ 
फुटकर नोट, एक छोटा कघा, एक सफेद रूमाल, जिसमे कोने मे श्रेंग्रेजी 
में री कढा हुआ, डाक्टर का एक परचा, जिसमे कुछ ओपधियाँ लिखी 

ुई.] 

इसी ज्ञण प्रमोद ने टोकते हुए कहा, “बस यह डाक्टर का परचा 
ही इसमे सबसे आवश्यक वस्तु है। इस तरह किसी की वस्तु खोलनी 
नहों चाहिये. .बिना पूछे ।” 

“भाई साहब, आप भी क्‍या बाते करते ह। पूछुता किससे ” और 
आजकल की सबसे आवश्यक चीज इसमे है ही नहीं। जो अधिकाश 
पसा और स्लोलाइड के रग-बिरगे “हेड बेग्स” में मिलेगी, रबर की कोई 
चीज ।” 

“तुम बहुत बेहूदे हो जयन्त, मे देख रहा हूँ ।” 

“इसलिये कि न आपने ऐसे पस देखे है न ऐसी चीजे। खेर, . ।” 

“जी हा | अब कम से कम आगे बढकर यह उसे लोथा आओ” 

“ओर अगर बुड्ढा जुट गया तंब |” जयन्त ने हँसते हुए. कहा ओर 

वह आगे बढ गया । 


किक । 


आज जयन्त की प्रतीज्ञा करते-करते जब अधिक विलग्ब हो गया तो 
प्रमाद अकेला ही घमने चल दिया | 

अज्ञात की ओर अग्रसर प्राणी शून्य मे विलीन होने की उत्कट 
इच्छा रखने वाला पाणी, निकय्तम वातावरण की विषमताओ में ड्डबा, 
निष्कपट, निराश प्राणी रोगीला, जजर, वेदना को आत्मसात किये 
मौन प्राणी तपस्वी की माति आरान्य की मूक अचेना करने वाला 
तेजस्वी प्राणी निस्पृट, अपने समत्ष अथवा दूरस्थ नेत्र अथवा अन्तमंन 
से मब-कुछ प्रिय-अप्रिय वाछुनीय, अवाछुनीय, देखता सुनता ओर 
अनुझव कम्ता, भागता है दूर, भागना चाहता है दूर चाहता है सर्देव 
निजन, एकान्त | रुएज ड्रबे, सूरज उगे, किसी की कही वासना जगती 
है अग-अग फडक उठता है सब-कुछ ओर यह ससार ड्रबने-उतारने 
लगता है। तभी वह एकनिष्ठ, गहनतस, आत्मविभोर, थका, मन प्राण 
लिये ड्बता-उतराता है | तभी सूरज डूबे, सूरज उगे--वह अनिद्रित, 
अलक्तित, अपित केन्द्रित अपनी जीवन-पुस्तिका का नित एक नवीन 
पृष्ठ पलटता रहता है। यह क्रम कब का है ? कब तक चलेगा ? इससे वह 
ग्रनभिज है ओर सबज्ञ की प्रवचना में डूबा ससार भी | 

प्रमोद की हृत्तनत्री के तार और उसकी तन्‍्त्री भी कितने विलक्षण 
है। तान और लय के कोमल छणी में नित्य ही कनन मन करके 
उसकी बीणा के तार टट्ते हे किन्तु वह उन्हे जोइता नहीं, जोड पाता 
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भी नहीं है | उन्हें वह उगलियों म॑ लपेट-लपेट कृर अन्क्मन की ऐसी 
गहन तिजोरी में बन्द करता जाता है कि वह स्वयं भी नहीं निकाल 
पाता | तभी, कमी सुदूर से गु जन पाकर उसकी स्वर-लहरी भकृत हो 
उठती है. तब, वह नृत्य कर उठता है। तब, केवल तभी, एक के 
पश्चात्‌ दूसरे --वह अपने उन छिन्न-भिन्न तारो को समेटता है, अन्तरग मे 
ही, उस गहन तिजोरी के ही किसी भाग में वह उन्हें प्रसारित करता है | 
उन तारो के दोनो छोर वह निकट लाता है, निकठ्तम, किन्तु अदृश्य 
की दूरी की ही भाति निकट लाकर भी'दूर ही रखता हे । उन्हे आपस मे 
छूने नहीं देता। उन्हें जोडता नहीं। उन्हे वह जोडने में असमर्थ भी 
है | और तभी बह तडप उठता है, सिहर उठता है। उसकी वीणा के 
शेष॒तार और तीत्रतर होकर स्वरित होते है । और तब वह उस स्वर्गिक 
सगीत में ऐसा लीन हो उठता है, इतना आत्म-विस्म्ृत कि पुनः उसकी 
वीणा के तार खील-खील हो उठते है तब उनसे निकलता है, ज्वालामुखी 
का-सा घोर कम्पन, चीत्कार, शोले-अगारे, ब्ेबस आह ! 

प्रमोद की अन्त््बाला दिन-रात के अनेक पहरो मे जब फूय्ती है तो 
उसे कुछ अच्छा नहीं लगता। वह भागना चाहता हे दूरी से दूर । 
देनिक क्रम के अनुसार उसने जयन्त की प्रतीज्षा की | नित्य साथ जाने 
पर भी वह सदेव चाहता कि अकेले ही वह उन चट्टानों व प्रकृति का 
आनन्द ले | चुपचाप नित्य किसी एकान्त उपत्यिका मे जाकर अपने 
आप ही मन को खोले और मूदे | उसे ससर्ग कभी प्रिय नहीं लगता | 
किन्तु वह उसे भी किसी प्रकार निभाता | अनेक बार जब कभी वह यो 
दूर जाकर किसी एकान्त मरने के निकट अथवा पेडो के ऊ्ुस्मुट मे बेठ- 
कर लौदता तो मन मे मयकर टीस और तन की नस-नस मे पीडा ले 
आने पर भी अपने को सुखी पाता | आज जयन्त की अनुपस्थिति मे वह 
उस सुख की लालसा लिये घर से चल दिया । 

बाजार पार करके एक मोड मिलता था जहाँ से दो मार्ग, प्रथक्‌ 
होते थे । एक ढाल की ओर बढता हुआ और एक ऊपर की ओर चढता 
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हुआ | जीवन* मे भी- ऐसे मोड आते हे--जहाँ कुछ क्या, अधिक 
ढाल की ओर तेजी से लुढक जाते है। कुछु चढाई पर भी चढते है, 
ऊँचाइ पर चढ़ जाना चाहते है। कुछ मोड पर ही सहारे की खाज में 
अन्त तक रहकर विलीन हो जाते है। ढाल या ऊपर, प्रमोद ल्राज इसी 
मे उलमक गया, ऊपर सोच कर वह ढाल की ओर न जाकर सेनेयोरियम 
की ओर बढ गया | 

उस अपरिचित-परिचित का ध्यान भी उसे उस समय हो रहा 
था। प्रमोद सोच रहा था, काश “उससे” आज एकान्त में कुछ वातालाप 
हो जाए। जिज्ञासा होते हुए भी अपने गम्भीर स्वभाव के कारण वह 
असमजस में था| 'वह' स्वय ही बात कर ले ता बया हानि ? 

वह जयन्त के सम्बन्ध में मोचता चला जा रहा था | पसं उसने 
लोटा तो अवश्य दिया होगा। चचल ठहरा। छेड-छाड के कारण 
कही कुछ और रग लाए | आज आया क्‍यों नहीं ? किसी भी सुन्दरी के 
विपय में उसकी उच्छखल भावनाएँ उसके पीछे भागने की अनुचित 
प्रेरणा, यह सब-कुछ कितना बुरा है। इससे विपरीत औरा से वह 
तन्‍्मयता की कामना करता है | बडी जल्दी वह अपने हृदय की बात भी 
खोल देता है | इससे कमी मुझे ही उसके प्रति अनास्था होने लगती 
है। अपने आप ही उसने अपनी सारी कथा मुझसे कह डाली | मेरे 
पीछे पडा रहता है | “माई साहब, यह बात | मा$, साहब वह बात । 
ओर आपके अस्वास्थ्य का कारण १ आप निश्चित ही कोई दद छिपाए 
है। बताते नही |” उसे क्‍या बताऊँ ? किस को क्‍या बताऊें! ऐसे 
अवसर पर मै दूसरी बात छेडकर विराम ही लगा देता हूँ | 

“उस! विशेष व्यक्ति के सम्बन्ध मे एक जिज्ञासा उसे अवश्य थी । 
परन्तु जयन्त से पृथक्‌ ही वह उसके सम्बन्ध में जानना चाहता था। 
उसने आज सकल्प किया कि कम-से-कम नमस्कार-प्रशाम तो वह 
“उससे? निश्चित ही करेगा। किन्तु, प्रशाम का परिशाम उसके सामने 
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था। वह मन ही मन हिचकिचा रहा था । उसी उधेर-बुन में वह दूर 
निकल आया। तभी सामने ऊँची चद्दान से सडक पर उतरता “बह? 
दिखाई दिया | 

प्रमोर की आकृति में स्वय एक विचारक की रेखा थी । उसके मुरब 
पर सदेव ही गम्मीरता बनी ग्हती | आज प्रथम बार 'उसकी? दृष्टि प्रमोद 
पर पडी । उसकी' दृष्टि मिलने से प्रमोद को भी प्रेरणा मिली और 
तत्लण प्रमोद ने उसको नमस्कार कर लिया । प्रमोद अत्यधिक प्रसन्न 
हुआ जब उसने अभिवादन का प्रत्युत्तर भी दिया। इतने पर भी मुखा- 
कृति 'उसकी' गम्भीर ही बनी रही | 

अब तक वह व्यक्ति प्रमोद के बिलकुल सामने था चुका था। 
कमर तक ऊँचा चमडे का कोट ओर काग्राई की पेन्ट पहने हन्टिग- 
स्टिक! हाथ में लिये प्रमोद के निकट आकर वह! बोला, आप कोन 
है ? यहां कही रहते है ? मेने इधर से आते-जाते आपको देखा है। 
टीक-ठीक । यस, गुड, आईं रिमेम्बर | आपको देसवा है |” 

दो मिनट तो 'बह' यो ही खडा रहा | बोलते समय ऐसा लगा 
जसे वह? मस्तिष्क पर बहुत जोर देकर बाल रहा है। तमी दो मिनट 
बाद बह! यकायक अव्यवस्थित हो गया। “उसके' चेहरे मे बल 
पडने लगे | कही किसी भाग में पीडा का अनुभव कर वह” बेचेन हो 
गया | 

प्रमोद स्वयं सहम-सा गया | साहस करके प्रमोद ने कहा, ' मेने 
भी अनेक बार आपको देखा है | आप कुछ अस्वस्थ प्रतीत होते ढे। 
क्या आप सेनेटरोरियिम में ठहरे हुए हे १” 

'इतना सुनकर “वह! तिलमिला उठा | उगली से सामने कौ ओर 
सकेत॑ करके वह लडखडाते हुए बोला, “जी हाँ, वह सामने से ,नेटोरि- 
यम ! 9 

देखते-देखते वह” चट्टान पकड कर बैठ गया। वह? इतनी शीघ्रता 
से चद्दान पर गिरा कि यदि प्रमोद “उसे! पकड न लेता तो “वह दोसो, 
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वार सी फीट ब्ीचे जा गिरता। प्रमोद स्वयं भी घबरा रहा था। बह 
सोचने हागा, सेनेटोरियम मे रहने के कारण इसके मानसिक तत्वों पर 
कितना आधात बना रहता है कि उसके नाम से बह? काप उठता है | 
तभी तीर की माँति सामने से उसका नौकर दौडता हुआए: आया । 
बह इतनी शीघ्रता मे आया कि ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह इसी सब 
की आशका में कही दूर बेठा सावधान रहता है। आते ही उसने अपने 
कन्थे पर लथ्कते थर्मस को खोला | उसमे से कोई तरल पदार्थ निकाल 
कर थर्मस के गिलास मे ही भर कर शीघ्रता से उसने दे दिया। मानों 
वह उस कारय मे एक क्षण का विलम्ब भी नही करना चाहता था। 
एक ही घट में सव पी जाने के एक-ठों मिनट पश्चात्‌ बह! कुछ 
व्यवस्थित हुआ । इतने में ही कार आकर किनारे लग गई और सोफर 
व नौकर ने सहारा देकर उसे! कार में बिठा दिया | प्रमोद सोच रहा 
था, कार, नोकर व सोफर सब व्यवस्थित ढग से स्वतः परिम्थिति को 
ममालने के लिये प्रतिपल किस प्रकार तत्पर रहते जान पडत हे ? 

“वह कार मे बैठ चुका था | स्टार्ट का स्विच दबते ही “उसने” 
सकेत से प्रमोद का कार पर बेठने का अग्नह किया | पीछे की सीट पर 
नोकर का सहारा लिये वह! बैठा था | आगे ड्राइवर के निकट प्रमोद 
जा बैठा | कार मे चुपचाप बैठे प्रमोद सोच रहा था, “किस मर्मान्तक 
पीडा, मानसिक बवेदना अथवा कष्ठकर रोग से “वह! पीडित है कि 
“उसकी' इतनी चिन्ताजनक स्थिति हो गई है ?” कार सैनेटोरियम 
मे जा रुकी | ड्राइवर उतर कर सेनेटोरियम की सीढियो पर चढ गयः।॥ 
तब तक सब कार मे ही बेठे रहे | प्रमोद भी अपने तारा को जोडता 
उन्ही मे उलका बेठा रहा | दस मिनट के पश्चात्‌ सोफर अपने साथ 
इनवेलिड चेयर ओर चार आदमियो को लेकर लोठा । 

कुर्सी पर बिठा कर सीढियो की राह “वह” ऊपर ले जाया गया।- 
नौकर व सोफर पीछे-पीछे थे । 

प्रमोद भी चुपचाप साथ हो लिया। वह सोच रहा था, कुछ- 
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काल पूर्व “वह” कितना ठीक था | मली प्रकार ब्रात कररहा था। और 
अब चार आदमियो पर चढ़ कर चल रहा है। कारण अज्ञात था। 
कहानी अज्ञात थी | परिस्थिति अज्ञात थी ! 

सेनेशोरियम का चतुर्दिक विस्तार, छोटे, बडे, उससे बडे भवन, 
इनमे सेकडो कमरे, काटेज, डाक्यरो के चिकित्सा व निवास-स्थान, 
चिकित्सालय, चिकित्सालय मे आधुनिकतम चिकित्सा-सम्बन्धी उपादान 
डाक्टरा, नसों, कम्पाउडरों की चहल-पहल, इधर-उधर स्ट्र चर पर, 
इनबैलिड चेयर पर अथवा पेदल आते-जाते रोगियो का दृश्य, प्रमोद 
एक दृष्टि मे ही सब कुछ ठेखने की चेश करने लगा। वह उस क्षण 
जीवन मे प्रथम बार उस प्रतिष्ठित स्थान पर पहुँचा था। प्रमोद विलक्ष- 
णुता को पेरे उस व्यक्ति की कुर्सी के साथ चलता चला जा रहा था। 
कुतूहल मे उसके नेत्र इधर-उधर घूम रहे थे | 

होस्टल की भाँति एक लाइन मे बने पचासों कमरे जिनमे रोगी 
निवास कर रहे थे | इस प्रकार की अनेक लाइने पार करता प्रमोद 
कुर्ता के साथ इन सबसे एक पृ थक्‌ काठेज के सामने पहुँचा | नौकर ने 
आगे बढ कर कमरा खोला और कुर्सो अन्दर ले जाई गई । 

कमरे मे ऊँचे से पलंग पर बह! लेटाया गया। पल्लग पर बडा 
सुसज्जित बिस्तर था, जिसमे चारों ओर पॉच-सात तकिये सजे, लगे थे । 
सिरहाने रेशमी खोल का एक ऊँचा-सा तकिया लगा था। धीरे से उसी 
पर सर टेक कर' वह! लेट गया । प्रमोद के अतिरिक्त सब लोगों ने कमरा 
छोड दिया। 

सामने वह! चुपचाप लेटा था। ऐसा प्रतीत हुआ, चाह कर भी 
बोलने की सामथ्य “उसमे? नहीं है। प्रमोद ने एक दृष्टि कमरे के चारो 
ओर फेकी | कमरा सुनसान था| दो आदमियो के होने पर भी वह 
निजन दिख रहा था | पलग के अतिरिक्त वहा कही भी कोई वस्तु न 
थी। एक व्यक्ति के, विशेष कर रोगी व्यक्ति के व्यवहार में आने वाली 
कोई भी बस्तु वहा न॑ थी। एक कुर्सी तक नहीं। यह एक विचित्र बात 
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थी | प्रमोद ने सेचा, जानबूक कर इस स्थान को इतना एकाकी 
बनाया गया है | काटेज होने के कारण प्रमोद ने अनुमान लगाया, 
अन्य कमरो में सामान होगा | तो क्या सामने पत्लग पर लेटे व्यक्ति के 
नोकरों के अतिरिक्त वहा “उसका” अपना कोई नहीं ? वहा उसे कोई 
नहीं दिखा | प्रमोद अपने से साम्य स्थापित करते हुए सोच गया। 
“क्या सब ओर मानव उसी की भाँति अव्यवस्थित, क्लान्त, प्रताडित 
अथवा रोगी है १?! 

प्रमोद वहा १०-१४ मिनट और खडा रहा | इस बीच पलग पर 
से दो आँखे उसकी ओर कई बार घूम गईं | कमरे में पूर्णतः प्रच्छुन्न 
व मौन वातावरण था | कुर्सी या बेठने की और कोई व्यवस्था होती तो 
प्रमोद वहा बेंठ जाता । सम्भव था सक्रेत द्वारा वहीं! बैठने को कहता। 
प्रमोद तत्लुण यह भी सोच रहा था कि वह यों खडा रहे अथवा चला 
जाए। “उसके? स्वास्थ्य के सम्बन्ध मे उस समय प्रश्न करना असगत था। 
थोडी देर और रुक कर प्रमोद हाथ जोडकर कमरे के बाहर आग गया | 

सेनेयोरियम लाधकर बाहर जाने के विचार से वह शीघ्रता मे बाहर 
की ओर चल दिया | कुछ पग आगे बढने के बाद कही एक कोने से 
एक साथ कब व्यक्तियो के रुदन की ध्वनि प्रमोद के कानो में पणी। न 
मालूम क्यों प्रमोद काप उठा | प्रमोद पर उस स्थान के रुदन का भयकर 
प्रभाव पडा । सभव है, वहाँ वह रुदन नित्य अथवा किसी भी समय की 
चिर-परिचित व्वनि हो | आस-पास के रोगी, डाक्टर, नर्स सभी सुनकर 
उदासीन हो रहते हो । पर प्रमोद को वह रुदन अनायास विचलित कर 
उठा। सैनेय्ोरियम मे प्रथम प्रमण के प्रभाव से प्रमोद डरने लगा | वह 
ओर शीघ्रता से पग बढाकर बाहर जाने लगा | 

प्रमोद ने कितनी बार इससे पूर्व सोचा था, सकलप किया था, 
भावुकता में उसके व्यथित मन ने पुकारा था कि शीघ्र ही वह विदा ले 
ले | वह अपने को असमर्थ पा रहा था इस जीवनरूपी महासमर मे युद्ध 
कर सकने मे | अनेक बार उसके मन ने चीख-चीखकर कहा था, सब 
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व्यथ है, प्रतीक्षा, आशा, यह वेदना सब निष्फल है;। क्‍यों न किसी 
पल उस परिस्थिति से, मर्मान्तक पीडा की कठिन ज्वाला से वह मुक्ति पा 
ले | समवतः अनिवंचनीय मानसिक उद्वेलन ने उसे जर्जर्त कर दिया 
था, निबल | साहस घबराहट, चिन्ता व डर बन गया था। उद्योग की 
परिणति उदासीनता मे हो गई थी। प्रतिक्षण रुदन के पश्चात्‌ भो 
समक्ष-ध्वनित-रुदन ने उसे इतना क्यों भयभीत बना दिया १ वह स्वय 
लज्जित हो रहा था। परन्तु, घबराहट कम न हुई | वह और तेजी से चलने 
लगा | किन्तु वह चल ही तो सकता था| कहाँ फॉद जाता ? रुदन अब 
भी उसके कानों मे गूज रहा था। जेंसे मृत्यु का आह्वान। वह और 
डरने लगा | सैनेटोरियम की चहल-पहल के स्थान मे उसे शूत्यता व 
गहनता दिखाई पडने लगी। सैनेटोरियम का मनोवैज्ञानिक डर क्‍या 
सचमुच डर ही है, जिसने उसे यो घेर लिया ? साज्षात्‌ मृत्यु से मनुष्य 
कितना डरता है १ उसकी कठोर भावनाएँ व विचार कितनी शीघ्रता से 
छिल्न-भिन्न हो जाते है ! 

सैनेटो रियम के वायु-मश्डल मे विभीषिका का एक ही उदाहरण 
समक्ष देख प्रमोद कितनी बुरी तरह डर गया | दृढता, सकलप, साधना 
सब विलीन होते प्रतीत हो रहे थे। सेनेयेरियम प्रमोद को चट्टानों की 
ऊँचाई पर बना एक मौत का कुआऑ-सा प्रतीत हो रहा था | वह घबरा- 
हट से भागकर सडक पर आना चाहता था। सैनेटोरियम में इधर- 
उधर आते-जाते व्यक्ति उसे यमदूत की भाति दिखा३ दे रहे थे। सामने 
अंधकार बटता दिखाई दे रहा था | उसे पसीना आ गया। वह पुनः 
कॉप उठा। 

सेनेटोरियम का मुख्य द्वार श्रमी दूर था। प्रमोद बढता चला जा 
रहा था। वह सोचने लगा, अरे अभी सीढियाँ मी उतरना है। तभी 
सामने से दस-बारह आदमी अर्थी लेकर बाहर जाते दिखाई पडे | प्रमोद 
ने आँखें बन्द कर ली। प्रमोद सोच रहा था, क्या वह भूतों के डेरे मे 
आा गया है ? वह बडी शक्ति लगाकर चीखना चाहता था किन्तु, उसने 
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अपने आपको रोफ़ लिया | उसे लगा वह चलते-चलते गिर पडेगा | तब 
उसे ध्यान आया--काश, जयन्त उसके साथ होता | उसकी मनःस्थिति 
इतनी भयकर हो उठेगी, इसका उसे अनुमान ही कब था। वह वहाँ 
आता ही नहीं। वर्षा में, उस दिन वाली शव-यात्रा पुनः उसके मस्तिष्क 
में घूम गई | मृत्यु की ऋरता पर उस दिन का व्यंग्य आज परिहास बन 
रहा था। 

प्रमोद के सारे सिद्धान्त, सारी दाशंनिकता, जीवन का समस्त 
विद्रोह, जीवन की निःसारता का वह बौद्धिक सत्य, उसका निश्चय, 
अतीत की विपमता के फलस्वरूप भविष्य को देग्ने के पूर्व उससे मुक्ति 
के सुहाने स्वप्न--एक क्षण में बालू की दीवार की माति वहां विलीन 
हो गए.। जीवन, मृत्यु और मानव, मृत्यु मे नवजीवन का आ्राश्नय न 
मालूम कहाँ अदृश्य हो गया | 

शीघ्र ही वह सडक पर आा गया। हृदय, मस्तिप्क व अंग-अंग 
उसका कॉप रहा था । 
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आज प्रमोद के चारों ओर सैनेयोग्यिम घुमेडे ले रहा था | अब तक 
बह स्वस्थ-चित्त हो गया था और डर भी हिरन हो चुका था। पुनः 
चिरन्तन चेतना पाकर, इस प्रकार के अपने डर पर पश्चात्ताप करता 
हुआ, सिंड्धान्तोी और दृह मतो की सीढी पर जमकर, साहस बणेर 
कर मनःस्थिति को और सुधारने की चेशा करता हुआ, वह सोच रहा था। 

सेनेटोरियम का एक ही रूप, एक ही पहलू ससार के समक्ष प्रकथ्रूप 
मे इृष्टिगोचर होता है। सैनेयोरियम रोग से मुक्ति पाने का एक विश्राम- 
स्थल है, कुछु काल तक मृत्यु को ठाले रहने का मनुष्यक्ृत प्रवचन पूर्ण 
सफल प्रयास, अथवा जीवन की निःप्तारता सिद्द करने का एक प्रामाणिक 
स्थल । किन्तु उसका एक और रूप भी है| उसके इस रूप को हम स्थूल 
दृष्टि से न देखते है न उसका मूल्याकन करते है। यथाथ में यही उसका 
वास्तविक रूप है। 

धर्म, समाज, सभ्यता और सस्क्ृति के चतु॒ष्कीण ने मनुष्य को, 
विशेषकर मध्यवर्गोय व्यक्ति को जिस प्रकार निर्बल व असहाय और 
रोगीला बनाया है, 3सका निरंयात्मक प्रभाव देखना हो तो वह इसी 
स्थल पर, इस सेनेगोरियम की धूमिल छाया मे ही मिलेगा। मान्यताओं 
ओर आस्थाओ से रगड खाकर व्यक्ति का क्या अ्रस्तित्व रह जाता है यह 
देखने के लिये इससे अच्छा दूसरा स्थान नहीं । 
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आर यहाँ मनुष्य को एक साथ दो पुरस्कार मिलते है--एक जीवन का 
ओर दूसरा मृत्यु का। झत्यु के पुरस्कार यहाँ अधिक मिले यह दूसरा 
प्रसग है किन्तु यह निर्विवाद है कि यही वह स्थल है जहाँ जीवन मृत्यु 
पर विजय प्राप्त करने का आशिक अथवा पूर्ण प्रयास करता है । 

और प्रमोद को मन-ही-मन इस विवेचन से सन्‍्तोष हो रहा था। 
परन्तु वह खिन्न था यह सोचकर कि कल उसकी विवेक-शक्ति कहाँ 
विलीन हो गई थी १ इस पर उसने सन्‍्तोष करना चाहा यह सोचकर कि 
अनचाहे भी मनुष्य-प्रकृति दुर्बलता का आवरण ओढ लेती है। 

मौसम अच्छा था। चारों ओर लोग काम-घन्धों मे व्यस्त थे। उप- 
युक्त विचारों से प्रमोद अपना मन कुछ हलका करके इस समय स्वस्थ 
था | तभी उसे जयन्त का स्मरण हो आया | 

तत्लूण न मालूम कहाँ से, जयन्त आ खडा हुआ | प्रमोद उसको 
देखकर मुस्करा दिया और बोला, “एफ््ञार्र ६7९ 066एां!......” 
८५४0 |९ 5 ६9९7९ ? जयन्त ने स्वर मिलाते हुए कहा । 

प्रमोद व जयन्त दोनों ही हँस दिये | प्रमोद बोला, ““जयन्त, सचमुच 
तुम्हारी बडी उमर है। में अमी-अभी तुम्हारी याद कर रहा था। और 
कल कहाँ रहे श्रीमन्‌ १?” 

जयन्त मुस्कराता हुआ बोला, “सुनिये। आपने तो कह दिया कि 
आगे बढकर सं? दे आओ । मैने न मालूम कहॉ-कहाँ खोजा परन्तु 
कही पता नहीं लगा। 

“आज प्रातःकाल मे नित्य की माति चाय के पश्चात्‌ बगले के 
बरामदे मे <हल रहा था | तभी मेने वह परिचित रूप अपने बेंगले के सामने 
से जाते देखा | उसके साथ एक नौकर था | नौकर फल व रुब्जी की 
डलिया लिये हुए था। उस समय यो पुकारना या ठोकना मैने उचित 
नहों समझता । बंगले से उधर जाते देख मैने अनुमान लगाया, अवश्य ही 
वह उधर ही कहीं रहती होगी। कपडे मेरे अस्त-व्यस्त थे | परन्तु यह 
सोचकर कि पहाड ही तो है--अपरिचित स्थान--मैं उतर कर पगडडी 
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से होता हुआ उसके पीछे हो लिया । मेरे बंगले से आधे फर्लाग की दूरी 
पर उसका बँगला है।” 

प्रमोद ने मुस्करा कर बीच में ठोकते हुए कहा, “मालूम होता है इस ' 
काम में भी पटु हो |” 

“लीजिये आपका आदेश भी मानना था या नहीं।” 

“तब हुआ क्या १ सं? अ्रमी तक लोठाला या नहीं १? 

“'सुनिये तो | बैंगला देखकर मे लौट आया । अ्राकर ठाठ बनाए |. 
कपडे बदले, सेट छिडका, बाल सेंवारे ओर सजधजकर उस ओर 
पदापण किया । अब हालत सुनिये | कितना डर लग रहा था। एक 
ओर तो अमिंठ आकर्षण, भेट का सुखद स्वप्न और दूसरी ओर बुड्ढा | 
में सोच रहा था वह बेंगले पर अवश्य मिलेगा | और दूर से नमस्कार करने 
पर जब वह इतना बिगडा था तब मुझे अपने बँगले पर देखकर । मे 
उसके उम्र रूप का ध्यान करके बार-बार सहम जाता। मैने सोचा, क्‍या 
वह मुझे भूल गया होगा १ वह कदापि न भूला होगा | तब अपने बेंगले 
पर देख कर उसका डडा न उठे, यह केसे सम्भव होगा १” 

, प्रमोद बडा आनन्द ले रहा था, वह बोला, “तो फिर हुआ क्या १” 

“सुनते तो जाइये ।” और वह कहने लगा, “डडा पडने के बाद 
चाहे भले ही समाधान भली प्रकार हो जाता कि मै केसे आया था १ किस 
उपकार की भावना से वशीभूत होकर १ और मुझे क्‍या प्रसाद मिला १ 
भले ही खेद-प्रकाश की अति हो जाती पर आप सोचिये केवल हाथ 
जोंडने मे वह काठ खाने को आग गया | भाई साहब, सचमुच मे बडा 
डर रहा था। पर दूसरी ओर आकर्षण भी कस नहीं था | बस 
चल दिये। बंगले की ओर । बडा साहस करके मेने बंगले का लान 
पार किया और बरामदे मे जाकर कमरे का दरवाजा खथ्खठाया। एक 
मिनट बाद ही द्वार खुला और मेंने देखा, सामने चाँद निकल, 
आया था। 

, “उस घब्ना का स्मरण कर निश्चित ही उसने मुझे पहचान, 
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लिया | एक ज्ञण तो वह कुछ सहम-सी गई परन्तु सम्भल कर उसने 
अपना सर झुका कर अभिवादन किया । मैं बिना कुछ कहे उसकी ओर 
देखता रहा । तब लजा कर किन्तु गम्भीर होकर उसने प्रश्न किया : हूस 
यू विश ठु मीठ १? 

“मैंने उत्तर दिया, 'ठ॒ यू ऑनली | 

“उसी क्षण उसने अपना पसे पहचाना जिसे में हाथ मे लिये था। 
बह समझ गई और एक हलकी मुसकान ओठो पर लाकर बोली: “ओह ! 
दैदस इट-आराई बाज रादर परटबंड छु मिस माई पर्स | सो मेनी थेक्स, 
कुछ रुककर पुनः आग्रह के स्वर मे उसने कहा, प्लीज कम, कम इन ।! 

“ग्रब तक हम दोनों दरवाजे के पास ही खडे वार्तालाप कर रहे थे। 
उसके कहने पर मै अन्दर गया । ड्राइग-रूम बडा सजीव था। दूरी से 
पहाड आकर भी इतने सामान से सुसज्जित ड्राश्ग-रूम मुझे! बडा 
प्रिय लग रहा था | हम दोनो आमने-सामने सोफों पर बैठ गये। बैठते 
ही मैने पस आ्रागे बढाते हुए कहा : यू ड्राप्ड इट व्हेयर वी फरट 
मेट |! 

“न्ीचा सर किये ही उसने पस मेरे हाथ से लेकर वेसे ही बीच की 
गोल मेज पर रख दिया। रख कर वह बोली--“थेक्स । 

इस पर मैने उध्से कहा, “लीज सी ह्ं दर इट्स कन्टेन्ट्स आर इन- 
टैक्ट ।! इस समय वह अपने पेर से एक चप्पल अलग करके 
अपने अगूठे से नीचे पडे कालीन को करोद रही थी। एक बार अपना 
सर उठाकर उसने मेरी ओर देखा ओर पुनः विचारों में डूब गई। 
मेरी इस बात का न उसने कोई उत्तर दिया न ही पर्स को खोलकर 
देखा । 

“मे निरन्तर अपने डरते मन व डरती आँखों से कमरे के चारो ओर 
तथा दरवाजों की ओर देखता जाता था | प्रतिक्षण लग रहा था अब 
उस दरवाजे से बुढ़ढा , निकला और अब उसने हाथीदात का डंडा 
धरा मेरे खोपड़े पर |! 
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सम्मवतः वह मेरे मनोभाव समझे गई ओर मुस्करा कर बोली-- 
डोन्ट बी ऐफ़ ड, पापा इज सलीपिग इनसाइड |! 

में भी हंस दिया | हँसी मे उसने मेरा साथ दिया। मे हँस भी 
बहुत धीरे से रहा था, केवल इस डर से कि तेज हँसी की गरमाहइट मे 
कही बुढऊ बाहर न दिखाई दे जाएँ | 

“कनखियो से मैने उसे व उसने मुझे! एक दो बार देखा। में तो 
निरन्तर उरुके रूप की सराहना मे उसकी ही ओर देखा किया किन्तु 
उसके नेत्र सामने आकर बीच-बीच मे नीचे कालीन में भी घूम जाते | 
इतने ही मे उसने पुकारा ; आया, आया !? 

“अन्दर से एक अधेड किन्तु अच्छी सूरत की औरत निकल कर 
आई और निकट आकर खडी हो गई । 

अाया, आपके लिये चाय, क्रीम, कुछ पेस्टरी, . / आया सुनकर 
चुपचाप लोट गई । 

“मैं अब तक सोच रहा था, वह हिन्दी बिलकुल जानती ही नहीं 
होगी | मैने कमरे के चारों ओर पुनः दृष्टि दौडाई | आधुनिक सामग्री 
से सजा हुआ वह भव्य कमरा क्‍या छोटा-मोटा हाल, बीच में पडा 
कीमती सोफासैट, नकक्‍्काशीदार गोल बीच की मेज पर चीनी का बडा- 
सा सुन्दर फूलदान रखा था जिसमे रग-बिरंगे ताजे फूल चुने हुए 
लगे थे | कमरे के चारो कोनों मे ऊँची तिपाइयों में पीतल के चार 
गमलो में विलायती पेड छंगे हुए थे। सामने एक दीवार पर थे उमर- 
खैयाम के दो मोहक व रगीन भाव-चित्र जो रहने वालों की रुचि व 
कला-प्रेम के ग्योतक थे । 

“तो चाय-बाय मिली या नहीं १” प्रमोद ने पूर्व की लडी जोडने 
के अभिप्राय से प्रश्न किया । 

“आप तो . अरे साहब, मिलती क्यो नहीं! मिली । चाय पी | 
आनन्द लिया | पापा के सोटे का भी आनन्द लेता यदि मिलता तो | 

“जाय पीते समय वह कहने लगी--'कल की घटना का कोई ख्याल 
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न कीजियेगा । पौषा कुछ-यो ही नाराज हो उठते हैं | हा, वह आपके 
दूसरे साथी नहीं हैं आपके साथ !१? 

“मैंने कहा, वे यहा से दूर रहते हैं, बाजार मे। और मे तो 
आपके बगले के निकट ही रहता हूँ। बडी कठिनाई से आपको खोज 
पाया । पुनः प्रश्न करते हुए मैने पूछा, 'वेसे आपका स्थान कहा है १? 

“देहली । हम लोग देहली रहते है। पापा और में । और ये है नोकर- 
चाकर | बस, आप क्या किसी बीमार को लेकर आए है ९? 

“प्रश्न के उत्तर मे मे कुछ सोच रहा था, बुछ मुग्ध था। मै स्वयं 
अब रोगीला नहीं दिखता | अनायास मैने कह दिया, हा, बहन को 
ओर मा को लाया हूँ |! 

उसने पूछा--“अब ठीक है।! 

“मैंने कहा--हा ।/ 

“मैं वही उसी भाँति बैठे रहना चाहता था | निरन्तर | में अनेक 
प्रश्न करके उसके सम्बन्ध में एक साथ सब कुछ जान लेना चाहता था | 
मेरा मन चचल हो रहा था । किन्तु उसने उस सबक्रा अवसर 
ही नहीं दिया | तब तक हमारे चाय के प्याले भी रिक्त थे। अब वह 
शीघ्र ही मुझ से विदा लेना चाहती थी। ऐसा मैने अनुभव किया । 
वह कुछ उठने का-सा उपक्रम करने लगी। था तो मै पूर्णतः अपरिचित 
ही | तब मैने स्वयं ही कहा, अब चलूगा | फिर मिलू गा ।! 

'स्योरः कहकर वह उठ खडी हुई । 

“अब तक हम लोग आमने-सामने बेठे थे। खडे होने पर मेरी व 
उसकी दूरी एक हाथ ही होगी। और मेरा मन | इतनी देर शिष्ट 
व्यवहार व वाता के पश्चात्‌ कालेज वाली उद्दश्ढता का कुछ भ्यान 
करके में सिहर उठा पर चुपचाप हाथ जोडकर बाहर आग गया । 

“दरवाजे तक उसने मेरा साथ दिया | किन्ही विचारों मे ड्रबी वह 
आगे-आगे चल रही थी और में पीछे था। पीछे से सर से लेकर पैर 
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तक की उसकी शरीर की गठन व गोलाई देखकर में हैरान था। द्वार 
पर आकर उसने मुझे देखा । 

“में लान व लान के बाद पगडडी पर हो गया । 

“मे रास्ते भर सोचता रहा, उसका अनिन्‍्द्य सौन्दर्य, स्वभाव की 
मदुलता, उच्चशिक्षा, मेरा सत्कार, अपरिचित का मान, स्मित, मिकक 
आर कनखियो के बीच मेरा स्वागत, मौन आमन्त्रण । भाई साहब, में न 
मालूम क्या-क्या अर्थ लगा रहा हूँ? और उसका सुसज्जित बगला, 
सबसे बढकर वे उमर-खेयाम के चित्र | परन्तु भाई साहब, पापा न मिले 
और न मिले | एक बडी उल्लकन के साथ यही सनन्‍्तोष लेकर लौटा हूँ। 
ओर बहन की बीमारी, मा के साथ, देखिये यह क्या बक आया हूँ। 
इसी उधेड-बुन मे में कल आप तक न आ सका |” 

प्रमोद निरन्तर मुस्कराता रहा | अन्त में वह बोला, “ठीक है जयन्त, 
में तुम्हारे गुण की प्रसशा करता हूँ | मामला चला तो ठीक निभेगा। 
आगे का प्रसग भी जोडकर ही उठे वहा से | चलो सुन्दर है। कामिनी 
का अमाव भी था।” 

“भाई साहब, यह व्यग्य है या सहज वार्ता ।” 

“जयन्त, कमी नहीं | मै व्यग्य करना जानता ही नहीं। कोई बात 
होती तो स्पष्ट कह देता। ऐसा विचार न करना |”! 

इसके पश्चात्‌ संत्षेप मे उसने सैनेटोरियम जाने की बात कह 
सुनाई । 


जयन्त आज जलपान के पश्चात्‌ पुनः बरामदे मे आ बैठा । उसके 
बंगले के निकट से जाने वाली पगडडी बरामदे की ऊँचाई से लगभग 
दस-पन्द्रह फीट नीचे थी। अतः वहाँ से जाने-आने वालो को भली 
प्रकार देखा जा सकता था। उसके बेंगले के आगे बहुत-से लोग 
रहते है। चार-चार छु:-छुः मील दूर पहाडों पर छोटे-छोटे ग्रामो मे बसे 
लोगो व सामान के जाने-आगे का मार्ग भी उसी पगडडी से होकर था। 
दिन भर उसके बेंगले के सामने से लोगो का आना-जाना लगा रहता। 
शाक-भाजी के पिठारे लिए, ग्रामीणों, खच्चरों, डाडियो आदि से उस 
पगडडी पर निरन्तर चहल-पहल बनी रहती | अत. बाहर आ बेठने पर जी 
नही ऊबता था | फिर अब तो उस पगडडी पर उसे किसी की प्रतीक्षा भी 
रहने लगी । वह सोच रहा है, वह इस पगडडी से होकर ही तो आती- 
जाती होगी, परन्तु वह कभी किसी को दिखी क्‍यों नहीं ! 

जयन्त उस समय हिन्दी के एक-दो मासिक-पत्रों को देख रहां था| 
उनमें उसका मन नहीं लग रहा था | उसका मन कुछ उलमका हुआ 
था | पतन्न हाथ में लिये वह अन्तर्मेन की लडियाँ पिरो रहा था। एक दिन 
पूर्व उस अपरिचिता से भेठ होने के पश्चात्‌ उसका मन न मालूम केसी- 
केसी उछाले ले रहा था | वृद्ध महाशय के प्रथम क्रोध की घटना से लेकर 
बेंगले मे मेंट करने के पश्चात्‌ लोठने तक का समस्त व्यापार उसके 
मस्तिष्क मे अपने मोजन की भाँति ऊपर ही रक्‍्खा था। उस रूपसी का 
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व्यवहार, रूप-लावण्य, उसके बंगले का रख-रखाव, उमर-खैयाम के 
दोनो चित्र, उसकी आया, चाय--सब कुछ आँखे मू दे वह अपने समक्ष 
देख रहा था। 

पर्स मे उसके सवा-सो के लगभग रुपए थे। उसके साथ अन्य वस्तुएँ 
भी थीं। परसं देते समय तथा उसके दोहराने पर भी उसे खोलकर न 
देखने की उसकी लुभावनी उदासीनता देखकर जयन्त के मन में उसके 
विशेष गुणों की अमिट छाप पड रही थी। उसी सब में ओत-ग्रोत जयन्त 
सोच रहा था, क्या वह सब सम्भव है ? क्‍या प्रणय १ हे 

कमरे मे कोच पर बैठे उसने कनखियों से कुछ देखा था। उन 
विभिन्न माव-भगिमाओं को ध्यान में लाकर जयन्त सुखद स्मृतियों मे ड्रब- 
उतरा रहा था, उसी समय उसे कामिनी का सहसा ध्यान आ गया । 
कामिनी व उस नव-परिचिता के सौन्दर्य की तुलना में जयन्त ने उस 
नई पहचान को मुकुट पहना दिया। 

इसी अद्ध॑-स्वप्नावस्था मे वह बनारस पहुँच गया | वहाँ उसे अपने 
व निकय्वर्ती बंगले का, उसमे रहने वाले कामिनी के पिता सेठ शीतल- 
प्रसाद, अन्य जन व अन्त में कामिनी की चहल-पहल का स्मरण हो 
आया | सेठ शीतलप्रसाद का मद, उसे प्रति-पल कोचता रहता था। 
कामिनी के पॉँच पत्र पी जाने के पश्चात्‌ उसने अन्तिम पत्र का उत्तर 
दिया था। उत्तर दिये अधिक समय भी हो चुका था। किन्तु उसने यह 
सोचकर पत्र कदापि नहीं दिया था कि उस पत्र को पाने के पश्चात्‌ 
कामिनी गिडगिडाएगी अथवा ऐसी सान्त्वना देने की चेष्टा करेगी, जिससे 
जयन्त द्रवित होगा | उसने कोई नवीन बात ही कब लिखी थी ? घटनाओं 
के क्रमानुसार वह तो केवल उपसहार मात्र था। 

कामिनी व मनमोहन के अत्यधिक नेकट्य का चित्र उसके सामने 
आग रहा था । उसके पिता द्वारा प्रत्येक प्रकार का प्रोत्साहन मिलने की 
बात भी वह भूला न था| अति शीघ्र विवाह की तिथि आएगी। 
कामिनी विस्मृति के आवरण मे सब ढक लेगी । सब पी लेगी | तब 
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उसका नया जीव्नन-क्रम चलेगा | तब यदि उसका भी नया जीवन-क्रम 
चले तो किसी की क्या हानि है ! क्‍या बुरा है? काश वह चले। 
मानसिक उथल-पुथल में वह सर थाम कर बैठ गया। तब आवेग मे 
वह कुर्सों छोडकर खडा हो गया | 

तभी उसकी दृष्टि सामने की ओर पडी | थोडी ही दूर उसने देखा-- 
इठलाती चाल में वह सामने से आ रही है। उसका नोकर साथ है। 
क्या सचमुच उसी की प्रतीक्षा मे वह बरामदें मे आकर ब्ेठा था १ वह 
विचार कर ऐसे क्रम से अपने बरामदे से उत्तर कर पगडडी पर आया 
कि उसके उतरते ही ठीक उसी समय वह उसके सामने आई। 

जयन्त ने उसका अभिवादन किया जिसका उत्तर उसने चिरसचित 
मुस्कान से दिया | तब वह पूछ बेठी, “आप यही. . .”? 

उसका वाक्य पूरा होने के पू- जयन्त बोल उठा, “जी हा, मै यही 
आपके आवागमन के मार्ग मै ही हूँ । आज आपको देखकर न मालूम 
क्यों मुझे बडी प्रसन्नता हो रही है | चलिये, ऊपर चलिये दो-चार 
मिनट | 

उसकी मुद्रा निरन्तर गम्भीर थी। वह एक ज्ञण रुकी और तब 
बिना बं,ले चुपचाप आगे बढकर जयन्त के बरामदे को जाने वाली 
पगडडी और छोटी पहाडी पर चढने लगी | जयन्त बडा प्रसन्न उसके 
साथ हो लिया | नोकर आदेश की प्रतीक्षा मे था | दूर से उसने अपने 
सुगोल किन्तु पतले हाथ को हिलाकर कहा, ““जगसिह, वही रुको ।”” 

तब बडी आत्मीयता और परिच्रय के स्वर में उसने जयन्त को 
पुकारा, “आइये, आइये |? और अपनी पतली उगलियो के सकेत 
से उसे साथ चलने को कहा | जयन्त व वह बराबर-बराबर चढने लगे । 
ऊपर आकर बरामदे मे पडी कुर्सियों पर वे बैठ गये । 

प्रातःकालीन सौन्दर्य की अनुपम छुठा उसकी रूपराशि को अमित 
रस प्रदान कर रही थी | उसके केश, जो बडे लम्बे व घु घराले थे, खुले 
पीछे की ओर लग्क रहे थे। काले मेघ्ो के बीच छिपकर निकला चाद 
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उससे सुहावना नहीं हो सकता। बह गरारा पहने थी/ और ऊपर से 
ओवर-कोट पहन कर उसने अपने उभरे अगो को कसने या ढकने की 
निरथक चेष्टा की थी | क्रेपसोल की सफेद पद्टीदार चप्पल पहने उस समय 
वह अत्यधिक भली व मोली दिख रही थी | ओर. . . 

वो आएँ हमारे घर, खुदा की कुदरत, कभी हम उनको कभी अपने 
'घर को देखते है । 

नवागन्तुक का किस प्रकार सत्कार करें। पहले से कोई तैयारी 
नहीं थी। जयन्त एक क्षण में सौ प्रकार से सौ बार सोच गया। कुर्सी 
पर से जैसे ही जयन्त ने उठना चाहा, उसने हाथ उठाकर रोकते हुए 
क्रहा, “आप उतावले न हों, मै समझ रही हूँ , आप क्यो उठना चाहते 
है | खातिर की कोई बात नहीं है। नो फारमेलटीज, सर ! बेठिये | मुझे 
तुसत जाना है। पापा | ओर वह हँस दी। पुनः उसने वाक्य जोडते 
हुए. कहा, “बडा डर गये है आप उनसे ।? जयन्त भी हँस दिया | 

एक क्षण रुककर वह पुनः बोली, “अच्छा तो आप की बात पूरी 
हो गई । मैने आपका घर भी देख लिया। अब चलूँ |” और वह 
अपलक जयन्त की ओर देखती रही । आज अपने घर देखकर जयन्त 
उस ज्ञण कुछ सकपकाया-सा दिख रहा था| इतने पर भी स्वाभाविक 
चचलता, वह कहाँ जाती १ उसने अपने ओवरकोट की जेब से कुछ 
मेवा, काजू इत्यादि ही आगे बढा दिये, और बोला, “अच्छा कुछ तो ।”” 

मेवा देते समय जयन्त के हाथ का स्पर्श उसकी कोमल गुलाबी 
गदेली से हुआआ | आख बन्द करके उसने अपना हाथ खींचा लिया। 
जयन्त की यह क्रिया उसके चपल नेन्नो से न छिप सकी और वह भी 
अर्थ लगाने मे कुछ ड्रब गई । 

जयन्त सोच रहा था। कितनी सुन्दर, कितनी विचित्र है यह 
लडकी | उसके मुख पर अनुरागमय भोलापन देखकर जयन्त विस्मृत 
हो रहा था। व्यवहार में, प्रकट रूप में वह बहुत एडवास दीख पड रही 
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थी | परन्तु शील् व विनय उसमे अधिक गहन था| अपनी गर्दन कुछ 
ऊुकी, कुछ टेढी करके वह मेवे का एक-एक दाना | गने लगी । 

तमी जयन्त बोला, “में बडा सौभाग्यशाली हूँ | आप से अनायास 
परिचय हो गया | हा, कम-से-कम अपना सुन्दर-सा नाम तो बताने का 
कष्ट करेगी ही, आप |” 

वह नीचे भूमि की ओर देख रही थी | जयन्त का वावय समाप्त होते 
ही उसकी कमान-सी श्र कुटियों कुछ ऊपर-नीचे हिंढी और तब वह बोल 
उठी, “सुन्दर, हाँ मेरा नाम है निवेदिता | पापा मुझे नीतू कहते है। 
अब आप सुन्दर या जो चाहे कह सकते है ।” 

जयन्त हँस पडा | “निवेदिता, ओह ।” कहकर उसने उसका नाम 
दोहरा दिया। 

“अ्रब जाने दीजिये | फिर सेंट होगी।” कहकर निवेदिता उठ 
खडी हुई । 

“सुनिये, मेरी माताजी व बहन से तो मिल लीजिये |!” जयन्त ने 
पास ही खडे होकर उसे रोकते हुए कहा । 

“क्या करूंगी १ मेरी उनसे तो कोई एक्वेन्टेन्स है. नहीं। मिलना 
तो केवल आप ही से था |”? और वह मुस्करा दी | 

“जयन्त इस अपनत्व व आमन्त्रणु से सम्बल पाकर चमक उठा और 
आवेश में उसने निवेदिता का हाथ पकडते हुए कहा, “ थोडी देर और, 
रुकिए ।” बे 

“बस आज इतना ही |” कहकर हाथ जोडते हुए. वह बरामदे के 
नीचे उतर ग. | जयन्त नीचे तक साथ आया | 

“तो आप मेरे यहाँ कब आग रहे है ?” पगडडी के कंकडों की ओर 
इष्टि दौडाते हुए निवेदिता ने कहा । 

“आोह | जब आप बुलाएँ |” जयन्त ने निवेदिता के कपोलों के 
सौन्दर्य को निकट से हृदयगम करते हुए कहा | 

“देखिये कल इसी समय” और वह भूमती, इठलाती आगे बढ़ गई $ 
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नोकर भी जयन्त को नमस्ते करके आगे बढ गया। जैसे उसका भी 
जयन्त से परिचय हो । 

जयन्त देर तक वही खडा उस घुमावदार पगडडी को निहारता रहा। 
निवेदिता का रेशमी गरारा हवा मे लहराता उसे अभी भी दीख रहा था । 

प्रमोद के यहाँ जयन्त नित्य न जाकर कभी सप्ताह मे एक-दो बार 
हो आता था | साथ घूमना तो बन्द ही हो गया था । प्रमोद सब कुछ 
समभ्ता और जयन्त को देखकर वह सदैव मुस्करा देता। 

अब जयन्त का समय अपने यहाँ नित नवीन योजनाओं या व्यवस्था 
में बीतता अथवा कुछ दूर स्थित बगले के सजे हुए ड्राइग-रूम मे । 

“पापा प्लीज डू ठेक मिक्श्चर, यू आर नाठ वेल ठुडे। आइम 
जस्ट कमिंग | कहकर निवेदिता निकल जाती, दूर, बहुत दूर और उसके 
साथ होता जयन्त | पाया का घुमना बन्द कर दिया गया । पापा तोते की 
तरह सब पढकर बगले मे ही पडे रहते। 

ओर नेकस्य, एकात्व, एकान्त | 

कभी किसी पहाड की चोटी पर, कभी किसी चद्टानी कगार के 
किनारे, कभी किसी चटद्टानी करने के सामने घटो-बटों बैठकर कभी 
न समाप्त होने वाली बाते, निवेदिता और जयन्त किया करते | 

परिवर्तन व नंवीनता भनुष्य जीवन का स्वभाव है और अनुराग 
जीवन का शाश्वत सत्य | सुखानुभूतियो मे मनुष्य विस्मृत हो उठता है। 
दूसरी ओर शुष्क व्यवहारों की विडम्बना निकटतम व्यक्ति को भी दूर 
ढकेल देती है | तमी समय की शिला पर बैठ कर वह देखता है दिव्या- 
काश, स्वच्छु, धवल, निर्मल एक तारा | एक सुखद प्रभात और अतीत 
के प्रागण मे भावी का मनोमुग्धकारी नवल, लोल नतंन। तब सजग 
हो उठता है उसका खोया हुआ प्यार। तभी वह पहले की अपेक्षा 
अधिक गम्भीर, सजग, सतर्क और अतिशीघ्र अमिलषित लक्ष्य को 
ग्राप्त करने की देविक इच्छा लिये दौड़ पडता है, निर्मम ओर कठोर 
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स्मृतियो को कुचल कर; उन पर पैर जमाता, विस्मृति की नोब पर गहरा 
प्लास्टर करता पहले से अधिक सुन्दर, कलात्मक व भव्य भवन निर्माण 
करता है| तब सफलता व लक्ष्य को वह किसी दूसरे के हाथ का खिलोना 
नही बनने देता | पूर्व के अनुभव उसे चेतना दिये रहते है। 

विजयोललसित जयन्त नित्य नवीन कायक्रमों में ड्रबता-उतराता 
अपने नवीन प्रणय के स्वर्गिक सौरम का उपभोग करने मे व्यस्त हो 
गया | निवेदिता समय निकाल कर, पाया की व्यवस्था का आधा भार 
आया ओर जगसिह पर छोडकर जयन्त के कार्यक्रमों मे पूणतः भाग 
लेती | पापा को लेशमान्न भी ज्ञान न था। निवेदिता दिन मे दो-चार 
बार दवा, मोजन व चाय को पूछु-ताछ स्वयं भी कर लेती | पापा इसी 
मे प्रसन्न निरन्तर एक ही स्थान पर पडे रहते | आया व जगसिह इतनी 
चतुराई से सब काम निबटाते रहते कि पापा को कोई असुविधा भीन 
होने देते | नीतू के सम्बन्ध में पूछुने पर आया कह देती, “मिस साहब 
अपने कमरे मे है। पढ रही है, सो रही है, गुसल-खाने मे है, बाजार 
फल लेने गई है, आपकी दवा लाने गई है, इत्यादि | पापा मौन हो 
लेट रहते | जगसिंह व आया इतने से थे कि दोनों ने पापा को नव- 
बसन्‍्त व बहार का पता तक न लगने दिया । 


प्रमोद को एकान्त में जो सुख मिलता था वह चहल-पहल मे नहीं । 
यो दिवस के अनेक पहरो में वातावरण व व्यक्ति के अनुरूप भी वह 
अपना व्यवहार बनाए, रखता | पडोस के श्रीवास्तव साहब, गंगा बाबू या 
सेठ छुगन लाल जो रोग या रोग की व्यवस्था के कारण पहाड आए, 
थे, यदाकदा प्रमोद के यहाँ आते, बातचीत करते और कभी मनो रजनार्थ 
ताश भी खेलते। प्रमोद इन सब में पूरी तरह सहयोग देता, हँसता 
ओर खेलता | किसी को अपना आभास तक न देंता | इसी प्रकार 
जयन्त के साथ रहने पर भी वह मुखरित रहता था | इधर जयन्त के 
अभाव मे उसे कुछ क्या तनिक भी असुविधा नहीं हो रही थी। उसने 
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उसके अभाव मे नया परिचय भी नहीं बढाया । हाँ, वह अकेला ही छुडी 
घुमाता दूर तक यहल आता । उसे अब अपने खोएपन में जो शान्ति 
मिलती वह जयन्त की चहल-पहल में अनेक अशो में कम हो जाती | 

सेनेयोरियम से लौटने के पश्चात्‌ से वह कुछ अस्वस्थ चल रहा 
था। मन में अनेक प्रकार से ढाढस बनाए. रखने पर भी शरीर कुछ 
गिरा-गिरा-सा रहा, उसे दो दिन से हलका ज्वर भी हो गया था। सेनेटो- 
रियम के निवासी उस व्यक्ति का समाचार भी उसके बाद उसे न मिल 
पाया ओर न वह स्वयं ही जा सका | अतः उसके प्रति उत्कण्ठा भी 
बढ रही थी | इधर बह घूमने भी न जा सका और एक प्रकार से उसने 
खाद पकड ली | दिन मर अकेले पडे-पडे वह मन से ओर त्रस्त होता । 
उसकी स्मृतियाँ उसे अपने में व्यस्त रखते हुए. भी चेन न दे पाती । 

माँ ने व्यथित होकर दलसिह के द्वारा जयन्त को कहलवाया कि 
प्रमोद बीमार हो गया है । 

सूचना पा कर जयन्त दौडा हुआ आया और प्रमोद को ज्वर मे 
पाकर बडा दुःखी हुआ | उसके सिरहाने बैठकर देर तक वह उसे ढाढस 
बन्धाता रहा व अपने न आने की क्षमा याचना करता रहा | 

प्रमोद बडा सहृदय व्य'क्ते था। उसने जयन्त से कहा, “पागल हो 
गए. हो । क्षमा-याचना की क्या बात है ! मेरा ज्वर, इसको चिन्ता न 
करो | यह तो आता-जाता रहता है। और बताओ क्या नवीन समाचार 
है। सब ठीक-ठाक तो है १?” 

जयन्त के मुख पर लज्जा-मिश्रित मुस्कान दोड गई | जयन्त का 
स्वास्थ्य बहुत अच्छा हो गया था। वह बोला, “भाई साहब, मेरा 
सौभाग्य मुझे बधाई देना चाहता है |”? 

“मेरी सारी शुभ कामनाएँ तुम्हारे साथ है। तुम्हारी अनुपस्थिति 
में आए मेरे मन के इस विचार ने मुझे अनेक बार आनन्द दिया है। 
तुम्हारा जीवन सुखमय हो, तुम्हारा मन आनन्दित रहे, इससे बढ' कर 
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आर क्या हो सकता है | ठुमने पीडा और रोग से क्या कम कष्ट उठाया 
है |” प्रमोद ने स्नेहाद्र होकर कहा | 

प्रमोद के प्रति जयन्त की बडी श्रद्धा थी। वह नत मस्तक प्रमोद का 
माथा दाबता रहा | 

प्रमोद मेत्री की सुखानुभूतियों से भित्ञ था | लखनऊ में उसके अनेक 
श्त्मीय मित्र थे | कीर्ति उनमे उसका निकठ्तम मित्र था। वे एक-दूसरे 
के दुःख-सुख में एकात्म होकर कार करते थे | उस समय जयन्त मे उसने 
अपने परम मित्र कीति की अनुभूति पाई ओर अपने ज्वर के कष्ट को 
भूल गया | 

तनी ग्रमोढ ने जयन्त से कहा--“जबन्त माई, मेरा एक काम करो । 
सैनेट्रेरियम में अमुक स्थान पर उसका! काठेज है। उस दिन के पश्चात्‌ 
मुझे 'उसकी' कोई सूचना नहों मिली | यो ही अनुमान से सोच रहा हूँ , 
“वह! बहुत बीमार हो गया जान पडता है | जाकर “उसका? हाल तो 
लाओ। | 'उसका' नोकर मिल जाएगा, उसी से तुम्हे ज्ञात हो जाएगा | 

जयन्त वर्दहा जाने का वचन देकर थोडी देर प्रमोद के पास रहकर 
बला गया | 


प्रमोद को पहाड आए कई मास हो गए थे | उसका स्वास्थ्य कभी 
ठीक तो कभी खराब इसी क्रम से चल रहा था। कभी वह चेतन्य हो 
जाता तो कभी ऐसा शिथिल कि चलने-फिरने की सामथ्य उसमे न रह 
जाती । इधर यह झथका उसे और गहरा लग गया | इस ज्वर ने उसे 
ओर जजर बना दिया। 

सर्वांग सुन्दर एवं सर्वथा सुखद अतीत की स्मृतियों भी बडी भयावह 
होती है। और फिर ऐसे अतीत का ध्यान, जिसने तडप के अतिरिक्त 
कही कुछ जाना ही नहीं। स्मृति के तारों को छेड कर जब मनुष्य तान 
के साथ सम देंता है तो लय की रू कृति मे वह बिलीनता को चूमने का 
प्रयास करता है। उसकी स्मृतियाँ विभीषिका के वातावरण मे विस्मृति के 
स्‍्वरो से ओत-प्रोत हो उठती है। मरमान्तक अनुभू तियो का जिनमें मागलिक 
गान हो, सर पथ्क देने गली जिनमे कला हो, सिहरन उत्पन्न करने 
वाला रोमाचकारी जिनमे नतंन हो, अ्रन्तरिक्षु के मार्ग को प्रशस्त करने 
वाला जिसमे दिशा-सकेत हा, मृत्यु के आलिगन के ज्षुणों का जिसमे 
निशा-निमन्त्रण हो ऐसी स्मृतियों की ज्वालामुखी पर बैठकर जब कोई 
वंशी की तान छेडे तो उसे आवश्यकता होती है 'मारफिया? की | 

ज्वर के साथ असझह्य मस्तक पीडा और हाथ-पैरों की पीडा के कारण 
डाक्टर, प्रमोद को कभी-कमी “मारफिया” लगा दिया करता था। तभी 
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गहरी नींद में वह ससार से निकल भागता था, इससे पहले नही । 

माँ ने घबरा कर प्रमोद के पिता को तार दे दिया। अनेक बार 
बीमारी के लौटने पर प्रमोद ने अपने पिता को सूचना नहीं भेजी | 
“व्यय लोंग इधर-उधर जानेंगे |? मॉसे वह यही कह कर बात टाल 
देता | परन्तु इस बार माँ कुछु विचलित हो उठी और उसने पडोस के 
श्रीवास्तव साहब के द्वारा लखनऊ को तार से सूचना करा दी । 

प्रमोद का ज्वर जब कुछ कम होता तो पलग पर पडढे-पडे खिडकी 
की राह मकान के सामने वाले ऊँचे शिलाखण्ड को वह घटो एकटक 
देखता रहता। और ज्वर की तीव्रता मे आँखे मू दें वह कुछ सोचता 
रहता | तब माँ चुपचाप पास आकर उसका निस्तेज मुख निहारा करती, 
आंसू ढुलका देती ओर अलग जा खडी होती | वह सोचती उन पहाडो 
के बीच उसका अपना कोई नहीं | मनुष्य स्वभाव से अपने प्रिय जन के 
लिये मयावह देविक आ्राशकाओं का विचार कर बैठता है। माँ पागलो 
की तरह बाहर छुज्जे पर आर कर तार को थाट जोहती और चुपचाप पक्की 
बीस रोटियों खाने वाले दलसिह के लिये खाना भी बनाती । उसकी 
अपनी विक्ृति भी प्रमोद के रोग से कम कष्टप्रद न थी । ममता मे ड्रबी माँ 
किससे क्या कहे ? उसकी पीडा को देखने वाला कोइ न था | 

प्रातःकाल प्रमोद का ज्वर कुछ कम होता, तब माँ प्रसन्न मन से 
उसका हाथ-मुँह घुलाती ओर उसकी इच्छानुसार दो-चार तोले दूध, 
कभी चाय, अथवा नहीं के बराबर दलिया खिला देती । 

तीसरे दिन जयन्त आया | वह देर तक बैठा रहा | उसने बताया-- 
वह सेैनेटोरियम गया था। बाहर फाठक पर ही उसका” नौकर मिला | 
ओर पूछुने पर उसने बताया, ठीक है | वह सामने डग बढाते चले जा 
रहे है ।! 

तब जयन्त कहने लगा, उसकी इच्छा हुई कि उसी नौकर से उसके 
सम्बन्ध मे कुछ जानकारी प्राप्त करे | किन्तु उस मामले मे नौकर ने 
शुष्कता दिखलाई । 
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“बह ठीक है,” यह सुनकर प्रमोद को सतोप हुआ / 

“माँ, जयन्त के लिये कुछ जलपान लाओ”? कहते हुए प्रमोद कुछ 
बैठने का उपक्रम करने लगा । किन्तु वह इतना शिथिल था कि बैठ न 
सका | जयन्त ने पहले तो लेंठे रहने का ही आग्रह किया किन्तु प्रमोद 
को अधिक इच्छा देखकर उसने तकिये के सहारे प्रमोद को बिठा दिया। 

प्रमोद को बैठा देख माँ मन में कुछ सन्तुष्ट हुई ओर बोली, “जल- 
पान तो मै ला रही हूँ पर इससे पूछु यह आजकल रहता कहाँ है ? पहले 
छाया की तरह तेरे साथ रहता था | इधर इसे हो कया गया है १” 

“इसे अपनी छाया मिल गई है माँ”, प्रमोद ने हँसते हुए कहा। 
जयन्त भी मुस्करा दिया। 

जयन्त बोला, “भाई साहब, मै दो-तीन दिन के लिये बाहर जा 
रहा हैँ, लखनऊ । कोई काम हो तो बताइए, पता बता दीजिये, मै पिता 
जी से मिलता आर्केगा [” 


इतने ही मे “प्रमोद, प्रमोद” का शब्द सुनाई पडा | माँ ने कहा, 
“तेरे पिता जी आरा गये ।” 

दलसिद नीचे जाकर पिताजी का सामान ले आया | प्रमोद व 
जयन्त ने उन्हे प्रणाम किया । वे बडे चिन्तित दिल्व रहें थे। तुरन्त 
उन्होने प्रमोद की तबियत का हाल पूछा । तार की बात सुनकर प्रमोद ने 
जाना कि उसको बिना बताए माँ ने तार दे दिया । 

पिता जी को जयन्त का परिचय देंते हुए, प्रमोद गे कहा, “पिता 
जी, ये मेरे पहाड के साथी हैं मिस्टर जयन्त |” 

कुछ देर बाद जयन्त सबको नमस्कार करके चला गया । 

इधर पिता जी के आने के पश्चात्‌ प्रमोद चार पॉच दिन में ठीक 
हो गया । केवल निबंलता शेष रह गई । 

प्रमोद के पिता लखनऊ में बकालत करते थे | कार्य की अधिकता व 
अर्थ की चिन्ता का विचार कर उन्होने दो सत्ताह रह कर लौट जाने का 
कार्यक्रम बनाया । आज के इस सामाजिक ढॉचे में आर्थिक समस्या 
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कितनी जटिल व कितनी दोष-पूर्ण है ! साल के तीन सौ साठ दिनो में 
परिवार का प्रत्येक समर्थ व्यक्ति, कद्दी-कही तो स्त्रियों मी, जब साधन * 
जुटाते है, आय का उचित प्रबन्ध करते है, तब आ्रावश्यक व्यय की पूर्ति 
सम्भव हो पाती है | इसी आयजव्यय में मनुष्य दिन-रात पिसता चला 
जाता है | मस्तिष्क की सीमाएँ केवल पैसे में बंध गई है । मनुष्य का 
अकन केवल पेसे पर आधारित हो गया है। 

यदि वकील साहब प्रमोद को छोडकर लखनऊ न जाएँ तो अनायास 
आग जाने वाला प्रमोद की बीमारी ओर पहाड का लम्बा व्यय, उसकी 
पूर्ति किस प्रकार हो | यही ध्यान करके प्रतिपल प्रमोद के निकट रहने की 
इच्छा रखकर भी वकील साहब उसके निकट रहने में असमर्थ थे । जाते 
समय माँ ने प्रमोद के स्वास्थ्य के सम्बन्ध मे अधिक चिन्ता व्यक्त की। 
उत्तर मे वकील साहब बहुत हताश होकर कहने लगे--“अ्रमोद की माँ, 
प्रमोद की प्रसन्नता, व्यवस्था व सुश्रूषा मे किसी प्रकार की कमी न होने 
देना | सम्मव है वह ठीक भी हो जाए | तुम समझती ही हो, मेरा लखनऊ 
मे रहना कितना अनिवार्य है | लखनऊ में उठते-बैठते मुझे प्रमोद का 
ध्यान तडपाए, रहता है । इस बार तो उसे देखकर मुम्हे बडी चिन्ता हो 
रही है | पत्रो मे निरन्तर तबियत ठीक होने के समाचार पढकर मुझे बडा 
सन्तोप मिलता था| यह यकायक हो क्या गया १” 

प्रमोद की माँ सिसक उठी । भावी आशका का ध्यान कर-करके वे 
रो पडो | केवल एक बात वे वकील साहब से कह पाइ, “यहाँ प्रमोद दिन- 
रात सोचा ही तो करता है। साथ का कोई भी नहों।” 

उन्होंने कहा, “हो सका तो वहाँ से कीर्ति को भेज दूँगा ।?? 


प्रमोद वकील साहब का एकमात्र पुत्र था। वह लॉ कर चुका था । 
ओर अपनी सामथथ्य से अधिक वे उसे बेरिस्ट्री पढने विदेश भेजना चाहते 
थे। वहाँ न भेजकर उन्हे उसे पहाड भेजना पडा। प्रमोद के लॉ के 
द्वितीय वर्ष मे आते ही उसका स्वास्थ्य एकाएक गिरने लगा | पहले तो 


य्के 
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किसी ने ध्यान नहीं दिया | लॉ का परीक्षा-फत्न उसकी बीमारी मे आया 
ओर वह पहाड चल दिया । 

प्रमोद समाज का एक रत्न था | कालेज मे व बाहर सावजनिक क्षेत्र 
में भाग लेने के कारण वह अत्यधिक लोगो से परिचित था। वह सबका 
सहज स्नेही बन जाता। उसमे इतने गुण थे कि उसके व्यक्तिव् को छाप 
किसी पर बिना पडे न रह पाती । वह चितक की भाति बडे से बडे काम 
मे लगा रहता और उसे पूरा कर देना उसकी विशेषता थी । ब्यर्थ के 
वितण्डावाद, टीका-टिप्पणी अथवा निमूल भूमये से वह कोसों दूर 
रहता | 

सदेव शिष्ट हास्य मिश्रित वातालाप से अपने प्रियजनों व. परिचितोे 
को वह प्रसन्न रखता था । विशेष कार्यों, कार्यक्रमों और योजनाओं मे 
कभी सकारण उसकी अनुपस्थिति एक विशेष अभाव प्रकट करती | 

गम्मीरता उसके स्वभाव का एक विशेष गुण था। किसी की टीका- 
टिप्पणी सुनकर वह मौन हो जाया करता । कालेज में पढते हुए भी नगर 
के सभी श्रेणी के व्यक्तियों से उसका परिचय था । कई क्लबो से उसने 
सम्बन्ध स्थापित कर रखे थे। लखनऊ के जीमखाना वलब का तो वह 
बडा ही प्रमुख सदस्य था। वहाँ उच्च श्रेणी के व्यक्तियों से सम्बन्ध 
बढाना उसकी अपनी रुचि थी। क्लबो में घिरे रह कर भी उनकी रंगीन 
दुनिया से वह दूर रहता । अनेतिकता उससे इतनी दूर रहती, जितनी 
पहाड की ऊँची से ऊँची चोटी से भी दूर आकाश । 

वह जन्मजात बैरिस्टर था । तक व विचार-गाम्मीय एवं शीघ्र निर्णा- 
यक शक्ति उसमे विचित्र थी । पिता का असीम दुलार उसे प्राप्त था । 
उसके पिता वकील साहब प्रतिपल उसके बेरिस्टर होने के स्वप्न देखा करते | 

परन्तु यकायक जब उसके इस जटिल रोग की च्चा सामने आई तो 
परिचितों व सम्बन्धियों के वातावरण में क्ञोम फैल गया। शरीर से 
पतला-दुबला होते हुए भी उसका स्वास्थ्य बडा अच्छा था। उसका 
स्वरूप तो सचमुच बडा लुभावना था । उसकी बीमारी एक रहस्य बन 
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गई । प्रत्येक व्यक्ति कह उठता, “प्रमोद को यह रोग लग केसे गया १” 

संसार मे सभी प्रकार के जीव-जन्तु है। स्वभाव के भी विचित्र । 
कुछ ने कहा, “अरे भाई जमाना है। क्लबों की रगीनियों में और क्या 
हो सकता था |? उडते कानों प्रमोद तक भी वह बात आईं तो वह हँस 
दिया | 

जिस दिन प्रमोद पहाड आग रहा था, उसके अभिन्न मित्र कीर्तिनाथ 
ने उसके पिंता से कुछ एकान्त वाता की | प्रात:काल वह वकील साहब के 
पास आया और ड्राइग-रूम मे बातचीत करने लगा । “बाबू जी, आप 
जानते है दिन-रात के १६ घंटे मै प्रमोद के साथ बिताता हूँ । उसकी 
इस बीमारी से कितना कलेश हो रहा है, क्‍या कहूँ ? परन्तु उसका 
स्वास्थ्य पहाड पर ठीक नही होगा | हा सके तो उसे बम्बई भेज दीजिये। 
मे उसके साथ जाऊँगा । सम्भव है वह वहाँ ठीक हो जाए | किन्तु में 
यह भी जानता हूँ कि वह बम्ब३ जाएगा भी नहीं |” 

“क्रीतिं, डाक्यर उसे पहाड की राय देते है | उसे वही जाना 
चाहिये | तुम उमके साथ वही चले जाओ ।? 

'बाबू जी, अब मे क्या कहूँ ९” 

इस वाक्य को सुनकर वकील साहब कुछ आनन्‍न्दोलित हो उठे और 
वे हडबडा कर कहने लगे, “कहो, कहो, कीर्ति स्पष्ट कहो, क्या बात है ९ 
अपने बेटे को बम्बई क्या दुनिया के किसी छोर मे रोग से मुक्ति पाने के 
लिए भेजना पडे तो मै भेजूंगा |” 

कीति की प्रमोद से इतनी गहन मेत्री थी कि प्रमोद के पिता जी के 
इस अआवेश को देखकर वह स्वय द्रवित हो गया | उसका कठ भर आया। 
अपने को स्थिर करता हुआ वह बोला, “बाबू जी, प्रमोद के रोग के 
कारण का निवारण सम्मभवतः हमारी आपकी शक्ति के बाहर है। और 
बिना रोग के कारण का निवारण किये उससे मुक्ति मिलना दुष्कर 
काय है। 

वकील साहब कुछ-कुछ समझ रहे थे। वे कुछ क्रोध मे बोले, “यह 
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जो पहेली-सी तुम बना रहे हो उसमें बात चाहे कुछ भी हो, ठुम चाहे 
कुछ भी कहने जा रहे हो, वह सब कुछ तुम्हें पहले कहना चाहिये था । 
यदि अब वह इतना कड्ड॒वा घूट बन गई है तो तुमने बुरा किया है । 
अपने मित्र की भलाई के नाते तुम्हे यह बात इससे पूत ही कहनी चाहिये 
थी। इतनी गम्भीर स्थिति आने पर जिस रहस्य का उद्घाटन तुम करने 
जा रहे हो वह प्रमोद की महीनों की बीमारी में भी तुम्हे कमी कह सकने 
में कष्ट हो रहा होगा ? यह तो दूसरे रूप में शत्रुता का कार्य कर गई | 
खैर जाने दो । बोलो, तुम कहना क्या चाहते हो ? सम्कू तो कि 
अब परिस्थिति के अनुसार क्या सम्भव है ? मै जीवन रहते प्रमोद की हर 
बात पूरी करने मे अपने को विचित्र पिता सिद्ध करूँगा |”! 

कीर्ति व वकील ताहब की इतनी वार्ता के मब्य में ही यकायक प्रमोद 
ड्राइग-रूम में आया | सामने कीर्ति को देखकर उसने एक भेद-पूर्ण दृष्टि 
डाली । कीर्ति मुस्करा दिया। वह वकील साहब से बोला, “बाबू जी, 
सुरेन्द्रनाथ के यहाँ से तो 'पिकञ्मप”' आई नहीं । में तो तागे बुलवाकर 
सामान स्टेशन भेजता हूँ | यह कह कर वह वहीं कोच पर बैठ गया | 

वकील साहब ने पुकारा, “शीतल, फौरन तीन तागे लाओ | रास्ते 
में ऊँधघने न लगना | जल्दी आना । गाडी का ठाइम हो गया है|” 

शीतल “बहुत अच्छा” कह कर चला गया | वकील साहब ने प्रमोद 
की ओर मुडते हुए कहा, “बेटे, तीन तागे काफी होगे न. . ।” 

प्रमोद, “जी हा” कह कर हाथ से कीर्ति को अपने निकट आने का 
संकेत करने लगा | पास आने पर प्रमोद ने हस कर कहा, “कहाँ रहे १! 

“तुम्हारे कमरे से होकर आया हूँ। शीतल ने बताया तुम फोन करने 
गये हो | में इधर चला आया ।?” 

“कीर्ति स्टेशन से लौठते समय मेरे साथ रहना !” कह कर वकील 
साहब बाहर चले गये | 

“कीति, यह सुरेन्द्र का काम हमेशा ऐसा ही रहता है। वक्त पर वह 
किसी का काम करना हो नहीं जानता । पिकश्रप की बात खुद ही कल 
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कह गया था। अक कहता है ड्राइवर कही गया है। आते ही भेजता हैँ । 
में तो फटकार बता आया | जब कोई काम कर नहों सकते तो उसकी चर्चा 
ही बेकार | बताइए किसने कहा था कि पिकञ्रप भेज देना [?? 

“आदत से मजबूर है |”? कीर्ति ने कहा | 

“पिता जी से बडी गहरी बाते हो रही थी।?” 

“हा, तुम्हारे सम्बन्ध में |? कीर्ति ने समल कर बेठते हुए कहा। 
“अरे जालिस मजनू बन कर जा रहा है और हम सब को मारे जा 
रहा है |” 

“क्ीति बको मत | बाबुजी आ रहे है|” 

“बाबूजी से तो कहना ही है। अब तक रोके रक्खा । अब बाबूजी 
उल्टा इस बात पर बिगड रहे है कि अब तक क्यो नहीं बताया । अब 
क्या बताऊँ कि अब तक क्यो नहों बताया | जब देखो, बको मत ।” कीर्ति 
भडभडाता हुआ कह गया | 

प्रमोद वहाँ से उठकर चल दिया | 
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चद्दानो के देश में सारग* जब सारग* लिये लहराते हुए. खिडकियो 
ओर दरवाजों की राह कमर में प्रवेश करते है, तब कितना सुखद लगता 
है,कितना कौतूहलपूण | बर्फीले बादलों के ठुकडे, उमड-घुमड कर मकानों, 
बगलो और काटेजो में घुसते चले जाते है। और वहाँ के बातावरण को, 
बिस्तर व कपडो को नम बना देते है। बादलों को देखकर लगता है कही 
से 'स्टेरलाइज्ड काटन? (रूई के गोले) उडे चले आग रहे हा, स्वच्छु स्वेत, 
टी० बी० के नासूरों पर चिपक जाने के लिये। अथवा मानव को अपनी 
ही भाति हलका-फुलका बना कर साथ ही उडा ले जाने के लिये--ये उस 
अह्श्य देश से उडे चले आ रहे हो। लगता है प्रणय के भीने स्वप्नो को 
ओर भीना ओर मधुरिम बनाने के लिये ये बादल चटद्दानों को चीर कर 
रूपसी के मुं दे पलकों, गोरे गालों ओर मीठे ओठो को चूमने चल दिये 
हो सुबह-सुबह । * 

छोटे-छोटे बच्चे बादलों को पकडने दौडते है । हाथ कुछ न आने 
पर भी नमी से उनके हाथ गीले हो जाते है । तब वे अपने नन्हे नन्हे 
हाथो की नन्‍्ही-नन्‍्ही उगलियाँ बॉय कर उछुलते है। अगरेज बालकों को 
पहाडो पर इन बादलों का बडा मोह, बडा आकर्षण रहता है । किल- 
कारियों मार कर वे अपने बंगलों को छोडकर बादलों को आता देख चढ' 


१ सारंगज>>बादल | २ सारंग"-जल । 
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है 

जाते है, निडर, खुले पहाड़ पर ऊँचे और ऊँचे ओर बादल जब चारों 
ओर से उन्हे घेर लेते है तो वे बडे प्रसन्न होते है | जेसे हिमजल मे गोते 
लगा रहे हो । 

रात्रि मे सोते समय, कदाचित्‌ कमरों के बाहरी भाग की खिडकियाँ 
या दरवाजे तनिक खुले रह जाएँ तब, तब इन बादलों का आक्रमण । 
मेघाच्छुन्न कर देंगे ये कमरो को । ये बरसेगे नहीं। हॉ, सुबह उठते-उठते 
प्रतीत होगा किसी ने पानी के हल्के छीटे रजाइयों, कम्बलो ओर खू टी 
पर टंगे कपडों पर दिये है । भेज पर रक्‍्ले कागज और पुस्तके भी नम 
मालूम देगी । 

कल सायंक्राल से आधी रात तक पानी बरसा | रात्रि के अपराह्न मे 
अगकाश स्वच्छु था। किन्तु सुबह होते-होते अपेक्षाकृत कोहरा अधिक फेल 
गया। दल के दल बादल घरो मे घुस रहे थे | लोग लिहाफो मे लिपटे 
चुपचाप अ्रगडाइया लेते हुए धूप निकल आने की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
देनिक कार्यक्रम भी देर मे प्रारम्म हुए | 

लगभग दस बजे धूप निकलने पर चहल-पहल प्रारम्म हुई । दूध 
वाला दूध देर से लाया । मक्खन व डबलरोटी वाले भी देर से आए | 
चाय में देर हो ग६। टेस्ट अभी तक तेयार नहीं हुए। सर्वत्र इसी की 
धूम मच रही थी । 

आज ही निवेदिता की आया को बीमार पडना था । आया का 
सारा काम निवेदिता को करना पडा । अलसाई निवेदिता ने पापा को 
नित्य-कृत्य से निवृत्ति पा लेने के पश्चात्‌ चाय पिलाई। चाय के समय 
निवेदिता कहने लगी, “पापा, मच कोल्ड | वी शुडन्ट गो आउट फार 
ए. वाक, ठुडे | यस |” तल्यश्चात्‌ पापा ने दो तीन पैक चढाए और 
पलग पर लुढक रहे। 

निवेदिता ऊन लेकर कुछ बुनती हुई ड्राइंग रूम के सोफे पर आ 
बेंठी | उसका ध्यान बुनने मे नहीं लग रहा था । वह बुनते-बुनते फदे 
भूल जाती | तब जितना बुनती उतना उधेड डालती और पुनः बुनने 
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लगती । तभी उसे कुछ शीत का अनुभव हुआ और वह सोफे से उठकर 
अपने कमरे मे शाल लेने चली गई 

उसका कमरा बहुत सजा हुआ था । शीशे की कई आ्मारियोँ, 
उसमे इधर-उधर कोनों में राखी था । एक ओर ऊँचा-सा निवाड का 
पलंग था जिसमे बहुत ऊँचा गद्दा बिछा था । उस पर सफेद चादनी 
बिछी हु: व आस-पास कई तकिये रक्‍्खे थे | कोने मे तीन शीशाो वाली 
एक बडी ड़ सिग टेबिल रक्‍खी थी । जिसके आगे दो छोटे-छोटे स्ट्ूल 
बेत के बुने हुए रकखे थे । पञ्ञग के ठीक सामने तनन्‍्मबता और सगीत 
की देवी मीरा का एक्र सुन्दर रेखा-चित्र था | मीरा की छुटा मे निवेदिता 
की तन्‍्मयता व संगीत प्रेम परिलतज्षित हो रहा था। और दीवारों मे इधर- 
उधर कही कुछ नही था. . | 

डर सिग ठेबिल की ढाई ऊचाइ-नीचाइयों मे ही एक ओर उसका पसे 
रक्‍खा था। पस उसने उठाया, उलठा-पुलण और पुनः यथास्थान रख 
दिया | शीशे की बडी आ्आाल्मारी के ड्राअर से उसने अपना शाल निकाला 
आर बाहर ड्राइग-रूम में उसी प्रकार ऊन लेकर पुनः बैठ गई । 

उसका मन परसं और जयन्त की कहानी मे उलक गया । उसके सामने 
चित्र खिच गया । पहले दिन ढलवा तारकोल की सडक पर पापा का 
जयन्त व उसके साथी पर यकायक ब्रिगड जाना, उस जझ्ञण पहली दृष्टि मे 
साथी के प्रति तो उसके मन मे श्रद्धा व सतोप के भाव आए थे परन्तु 
जयन्त को देखकर एक घुमेड उसके मन में उत्पन्न हुई थी। उसको देखकर 
न मालूम क्यो लज्जा और साहचप के भाव उसके हृदय में उठने लगे | 
साथी से निश्चिन्तता व जयन्त को देख कर एक घबराहट उसके मन मे 
उठी थी । शिकारी को देख हिरनी की भाति अतिशीघ्र पापा को 
लेकर वह वहाँ से भागना चाहती थी । वह पापा पर मन ही मन बिंगड 
उठी थी | व्यू छेडछाड मे इतनी देर और लग गई । तत्लुण भी वह 
सोच गई थी व अब भी वह वही बात सोच रही थी कि क्यो अ्नायास 
एक अपरिचित के प्रति उसके मन मे ऐसे भाव आए थे १ क्‍या भावी 
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अपना संकेत पहले से ही कर देती है ? या क्या बात थी ? वह सोच रही 
थी, वह केसी शक्ति थी जिसने उस पर अपना प्रभाव डाला था १ जयन्त 
के व्यक्तित्व व हाव-भाव पर उसे प्रथम बार ही ऐसा आकषण क्यो उत्पन्न 
हुआ था १ यही सब सोच कर वह कोच पर पलक मूँदे चुपचाप आधी 
लेटी रही । ऊन बुनते समय की उसकी उगलियो की थिरकन शात 
हो गई । ऊन का गोला लुक कर पास रखी गोल मेज के एक पाए, 
को चूम रहा था | 
.._ जयम्त का पर्स देने आना। निवेदिता सोच रही थी, दूसरों को खोचने 
की उसके नेत्रों में एक विचित्र सम्माहन शक्ति है। कितनी निडर उसको 
आँखे कुछु खोजती हुई द्वार पर ही उसके अन्तरतम भाग मे प्रवेश करती 
चली जा रही थी। तभी एक अपरिच्ित के सामने, जेसा उसने अब तक 
के जीवन में कभी नहीं किया, यन्त्रचालित की भाति वह व्यवहार करती 
चली ग. । 

ओर अब वह प्रत्येक क्षण पापा की अनुपस्थिति चाहती है। यह 
उसके मन का केसा परिवतंन है १ पापा ने उसे किस दुलार से पाला 
है | वह प्रत्येक क्षण चाहती है पापा स'ते ही रहे, और पैक पिये और 
ड्रबे रहे | ओर वह अतिथि की छाया में भूली-भूली, सत्कार के छणो मे 
ड्ूबी-ड्ूबी पुनः-पुनः लज्जा व शील के बन्धनो को ढीला करती, प्रतिक्षण 
जयन्त को कांच पर बेठ ही देखा करे | परन्तु निवेदिता सोच रही थी, 
उस जैसी साइलेट लडकी को क्‍या हो रहा है ? यह केसा ससग॑ है जो 
उसकी ५क्ृति ही परिवर्तित किये जा रहा है | यह उच्छु खलता उसे केसे 
आती जा रही है ! हु 

उसका जयन्त के बगले मे जाना, 'तों आप मेरे यहाँआ रहे हे। 
पर क्यो ? और देखिये कल के ही समय | कल के समय इसलिये कि 
पापा अपने अलग कमरे मे नित्य गहरी नींद में ड्रबे रहते है। यह चोरी 
है। यह अनियमित है। पर पुनः आँखे खोल कर उनको चमकाते हुए 
उसने ध्यान किया, यह सहज है, यह प्राकृतिक है, यह सत्य है, यह प्रेम 


( ८० ) 


है । और उसका इसी प्रकार का रूप सत्र है। जहों तक उसने सुना 
व समझा है। तो यह ठीक है। जयन्त उसका अपना बनकर ही रहेगा। 

ओर पापा, आज तक नहीं जानते कि इन चट्टानों मे मेरा मन 
लहरे लेने लगा है | एक अजनबी मेरे निकट आता जा रहा है। वह 
निकट आ गया है। पर मै पापा से यह सब क्यों छिपा रही हूँ? कब 
तक छिपाऊँगी ? मोले पापा, सुझ पर कितना विश्वास करते है मुझी 
में डूबे । 

ओर ये पहाडी चद्टाने, एकान्त शिखर---इन पर घंटो बैठ कर बाते 
करती हूँ | वह मेरे सम्बन्ध मे सब कुछ, बहुत कुछ जानने को अधीर हो 
उठा है। उसके अनुराग व व्यक्तित्व की गहन छाप मुझ पर पडती 
चली जा रही है। उसका रंग गहरा होता चला जा रहा है । मे उसमे 
जकडती चली जा रही हूँ । 

वह निरन्तर जयन्त मे ड्ूबती चली जा रही थी | वह सोचने लगी, 
जयन्त एक दिन कह रहा था, “निवेदिता, तुम्हे मै अपनी कहानी 
सुनाऊँ।?! फिर बोला, “नहीं, नहीं, पहले तुम्हारी सुनूं गा तब अपनी 
कहूँगा |” क्‍या उसका इतना अधिकार मुझ पर हो गया है कि वह मुझ 
से अनुनय-विनय करे, आग्रह से मुझे आप्लावित कर दे। आग्रह .. 
शअ्राग्रह । अधिकार | हॉ अधिकार बढता जा रहा है। वह निडर होकर 
मेरे रूप का पान करे, आँख ही खो में मेरी सारी दृष्टि पीता रहे, यह 
सब क्‍या है १ किसका अधिकार है ? किसकी मजाल है १ परन्तु सचमुच 
उसने अधिकार पाने का बीडा जो उठा लिया है। ओर मै उसमे 
सहयोग जो कर रही हूँ। मुझे, मुझे भी जो. . औओफ, एक मीठा सुख मिल 
रहा है। न मालूम कहाँ का कब का, अपरिचित, सोया प्यार जो जग 
पडा है | 

नोकर ने आकर सूचना दी, “मिस साहब, बाहर पानी बरस रहा 
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निवेदिता ने छपट कर कहा, “जाओ तुम, इस समय यहां क्यो 
आए १” किन्तु वह चोंकी और सजग होकर कोच पर ठीक से बैठ गई । 
वह इतनी निमग्न थी कि कुछ काल पूर्व कमरे से लाया हुआ शाल 
ओढले के पश्चात्‌ भूमि पर गिर पडा था और ऊन के तार उसी में 
लिपथ कर उलर गये थे | बाहर पानी बरस रहा है यह सुन कर उसमे 
एक सिहरन-सी उत्पन्न हुई ओर शीत का आभास भी । अ्रतः उसने 
शाल को पूरी तरह से ओढ लिया | 

थोडी देर बाद वह उठी और फेले ऊन को उसने गोले पर लपेठा । 
ऊन , सलाइयों और बुना हुआ ब्लाउज उठा कर उसने मेज पर रख 
दिया | ऊन का गोला लुढक कर मेज से नीचे गिरा ओर कमरे मे दूर 
तक फेल गया। निवेदिता के कई बाल आँखों के निकट आकर गालों 
को तग कर रहे थे। अपनी पतली दो उँगलियो से उसने उन्हे संभाला 
आर ऊन को पुनः गोले पर चढा इस बार गोले को सलाइयो मे खोस 
कर मेज पर रख दिया | परन्तु ऊन की तरह बिखरे मनुष्य को सलाइयाँ 
खास कर नहीं रक्खा जा सकता | वह उसी प्रकार निरन्तर लुढकता ही 
रहेगा, सिमय्ता ही रहेगा । 

तब वह पापा के कमरे मे गई | देखा,पापा गहरी नींद मे सो रहे हैं। 
उन्हे क्‍या पता कि पानी बरस रहा है। वे जिस पानी में डूबे थे वह 
बरसता नहीं बन्द रहता है । पापा के कम्बल को उसने और ठीक 
से उठा दिया और अपने कमरे मे आकर पलग पर लेट गईं | 

लेय्ते ही कखय लेकर उसने अपना कोमल गात मुलायम तकिये मे 
छिपा लिया | तव वह पुनः चित होकर सामने दीवार पर टगें मीरा के 
चित्र को देखने लगी। तन्मयता को प्रेरक मूर्ति को देखकर वह स्वय भी 
तन्‍्मय हो गई | तकिये के नोचे सेक्मपीयर का 'रोमियों जूलियट' चौथाई 
पढा हुआ उलठा रकक्‍्खा था। निवेदिता आगे के प्रष्ठ पढने की चेश 
करने लगी | 
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पहले ही प्रष्ठ पर उसे जयन्त का चित्र अकित जिला | उसके सामने 
नाच गया सफेद गुलाब के फूल को जयन्त द्वारा उसके बालो मे लगाने 
का मधुर दृश्य। वह सोचने लगी--बकेसे जयन्त ने उसके बालो के गुच्छे मे 
पीछे की ओर फूल लगाते समय एक हाथ उसके कनन्‍्3े पर रख दिया। 
वह चुप खडी रही | फूल को लगा लेने के बाद कन्धे पर टिके हाथ को 
उठाने के पूर्व उसने कन्धे को धीरे से दबा दिया | उसने न फूल पर 
न कन्मे के दबाने पर ही कोई आपत्ति की | उसने स्वय भी तो उस क्षण 
ऋपने पलक मू द लिये थे, हर्षाश्रनतिरेक के कारण । 

वह कया चाह रही है ? वह उससे क्‍या चाह रहा है ? क्यो वह 
अपरिचित की ओर यो बढ रही है ? वद स्वयं कया लेकर इधर आग रहा 
है ? वह रिलायबल आदमी है या नहीं ! क्या पता श या यो ही रुप के 
पीछे दौडने वाला 'लाइट-टार्टड' जेसे और सब, या बहुत से | दिल्ली 
में फ्र न्‍्द्स के समूह मे नित्य ही उसने ऐसे मीठे अनुराग की कहानियाँ 
सुनी है । उसकी-सी लडकियों केसे फस जाती है| तब चाह कर भी नहीं 
निकल पाती | और अनजाने किसी ओर ढुलक जाने का परिणाम | 
केनी अब तक रो रही है | छाया के हाथ से तो स्वयं उसने “वाइजन! 
की शीशी छीनी थी । किन्तु अमिता ने मेरिज भी की । उस दिन दिल्‍ली 
से चलने के पहले नई कार ढोकर वह उसके बंगले आई थी, कितनी 
खुश । एक बेबी भी तो है उसके नन्हा-सा | 

यह सब आकर्षण उसके लिये नवीन वस्तु है। सबसे बडी बात वह 
कुछ समझ नहीं पा रही है| कया होने जा रहा है? उसके सामने न 
स्वीकार! है न "न! है। वह क्‍या करे ! स्टाप | अब नहीं हो सकता। 
वह उसे मीठा लगने लगा है| तब उसने अपने कान हाथों से बन्द 
कर लिये | यह सोच कर कहीं उसे भी “वाइजन. . “, तो उसके भी 
नन्‍्हा. ..उसने फिर तकिये में मुह ढॉप लिया | बार-बार वह अपने मासल 
शरीर को पलंग पर भीच लेती । 

तभी निवेदिता सो गई | 
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निवेदिता के 'मिलन व्यावहार, मौन-सम्मति के विश्वास, अनुपम रूप- 
लावशण्य प्राप्ति की चिर संचित साध रुग्यु शय्या के शुष्क पतमड के 
के पश्चात्‌ नव-नव संदेश लिये बसन्तागमन, कामिनी की बीणा की 
मंकार से भकृत वायुमएडल को वेध कर आने वाले नवानुभूति के प्रेरक 
गान, प्रमोद के तापस जीवन के अन्तरग से निकल कर आने वाली 
सुखमय अतीत की जागरूक फॉकी के दिव्य दशन, माँ व सरस भगिनी 
के स्नेहद्र पहाडी कन्दराओ को छोडकर जाने के पश्चात्‌ स्वदेश मे 
उसके विवाह मे सहस्तों दीपमालाश्रों के प्रज्वलित होने के सुखद स्वप्न, 
बनारस के विस्मिल्‍ला की मधु रस मरी शहनाई की मृदुल स्वर-लहरी की 
गूज, सब कुछ ध्यान कर जयन्त नाच उठा। 

माँ से वह बोला, “मुझे रुपये दो, तीन हजार। मैं शाम को 
लखनऊ जाऊँगा। वहाँ से मुझे बहुत-सा सामान लाना हैं। अभी 
रहना है न पहाड पर कई महीने |” 

ओर फिर माँतो लाई थी उसके पिता के सचित धन की दिव्य 
राशि, केवल अपने पुत्र को किसी भी भाँति, किसी भी मूल्य पर, रोग- 
मुक्त कराने के लिए | 

माँ ने देखा, उसका जयन्त चमक उठा है। क्या, चाहे कामिनी हो, 
चाहे उसकी अनजानी कोई अन्य, निवेदिता ही | वह गद्गद है केवल 
जयन्त की प्रसन्नता देखकर | कल ही डाक्टर श्रीखडे कह गये थे, 
“पाताजी अब तो पेट मर मिठाई खिलाओ, तुम्हारा लडका ठीक हो 
गया है | क्वाइट आल राइट |”! 

उत्तर देते हुए मॉने कहा, बगला भर दूगी डाक्टर साहब, 
मिठाई के थालो से |” 

ओर उसी लय में जयन्त ने भी तान छेड दी, “माँ तीन हजार |”? 

आदर माँ ने रुपए लाकर दे दिये। वे बोली, “देख मेरे लिये सफेद 
रंग का दुशाला, ..? 
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“भइया मेरे लिये चेस्टर का हलका गुलाबी कप्डा”?, माधवी ने 
बीच में फॉद कर कहा | 


जयन्त के लखनऊ से लोटकर आने के समय उसके सामान के साथ 
थे अनेक छोटे-बडे डब्बे, कुछु कागज के कुछ में ऊपर मखमल चढी 
हुई | छोटे-बडे, ओर बडे बीसो डब्बे | उन्हीं मे था मा का सफेद दुशाला 
ओर माधवी के ओवरकोट का कपडा | 

“क्यो रे यह क्या ले आया सब, पहाड-सा सामान ।? मा ने हेंसते 
हुए कहा, “सब रुपये ठडे कर आया मालूम देता है ।” 

“मा ठड ज्यादा है। तुम सो जाओ |?” जयन्त ने मा का हाथ पकड 
कर पलंग पर लेयने के लिये कहा | 

“सा, मेरा चस्टर |? माघवी दूर से ही चिल्लाई | 


दोपहर के खाने के बाद निवेदिता पुनः सो गई । दिन छिपते-छिपते 
जब वह उठी तो उसे अपने कमरे का टेबिल लैग्प जला मिला । अग- 
डाइया लेती बदन को उछालती वह कुनमुन करके उठी । अन्तिम बार 
जब जोर से अंगडाई लेकर उसने अपने दोनो हाथ पीछे से घुमाते हुए 
लाकर आगे को फेंके तो उसकी उभरी छातिया हिल गई। तब वह सोचने 
लगी | जब नारी सोचने लगती है, एकान्त मे प्रकृति की देन,उसके अ्रग- 
प्र्यगग व विभिन्न और विचित्र अवयव, उसे स्वय वह सब कुछ एक भार 
लगता है, एक आलस्य | किन्तु पुरुष से ओभल होकर। पुरुष के सामने 
वह सब कुछ तो स्वर्गिक आनन्द की भोंकी है, निधि | और वे अवयव, 
वे ही तो उसे तंग करते है। पीडा, सिहरन, गुदगुदी, आलस्‍स्य, हास के 
क्षणों मे. . बह अपने ही से सोचती है । विचित्र प्रकृति है । 

बाई ओर सिरहाने दृष्टि जाते ही उसने देखा एक कागज रक्‍्खा है। 
बाहर पानी बरसना बन्द था। उसने उसे पढा। 

“निवे, मै आ गया हूँ। में आया भी था। ठुम बडी गहरी नींद मे 
थी। कल ४ बजे प्रिमरोज के निकट | यस | थेंक्स | जे । 
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निवेदिता पश्चात्ताप करने लगी | वह क्यो सोई । किन्तु जगः लेना 
चाहिये था। कागज को उसने पुन; पढा । अपने मीठे ओठो के निकट 
तक वह उसे ले गई । यो ही, चूमा नहीं। अस्त-व्यस्त पडे रोमयोजूलियट 
को उसने सभाला | उसी में उस कागज को रख कर वह उठने लगी । 
तब उसने ध्यान किया, कागज कितात्र में रखना ठीक नहीं । वह भूल 
जाए और कभी किसी की दृष्टि ..तव उसने सोचा समाज से इतना 
छिपाव ? यह सब क्या है ? अपनो से ऐसी बात छिपाना | यह अवि- 
श्वास है। तब उसने सन्तोष किया । व्यक्तिगत बात उसी तक ही सीमित 
रहनी चाहिये। ओर उसने किताब में से कागज निकाल कर अपने ब्ला- 
उज के ऊपर के खुले भाग मे रख लिया । 


0 
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पापा आज नहीं माने । अनेक दिनों से वे कमरे में पडे ऊब रहे थे। 
निवेदिता की आज एक भी न चली | पापा मच कोल्ड, पापा वी आर 
टू लेट, पापा यू आर ट्वू वीक, पापा देयर इज रेनिग, पापा, आइम जस्ट 
कमिग बेक इत्यादि विभिन्न वाक्य आज व्यर्थ सिद्ध हुए। न मालूम क्यो 
आज वे बाहर जाने को कटिबद्ध हो रहे थे । 

“नीतू बाजार तक चल कर, तुम्हारे लिए, केक, बिस्किट लेकर लोट 
आऊँगा। किन्तु चलू गा--चलू गा जरूर, स्ोर ।”पापा ने ड्राश्ग रूम मे 
पडी बीच की मेज पर उगली पठकते हुए कहा | 

“अच्छा, चलिये न | कौन मना कर रहा है। आई डोन्ट माइड |”? 
नीतू ने अन्दर से कुछु अनमनी होकर उत्तर दिया | पापा और नीतू बाहर 
चल दिये | 

पापा आगे-आगे और नीतू उनके के पर हाथ रक्खे उसी प्रकार 
साथ । नीतू जयन्त के बगले के सामने से होकर निकल आई | निवेदिता 
का उस बगशले के प्रति मोह, उसमे रहने वाले के प्रति मन की अधीरता | 
सम्मव है जयन्त बगले पर ही हो । सोच कर नीतू उत्कठित हो गई। 
पापा के पीछे होने के कारण उसने बगले को घूम-घूम कर अनेक बार 
देखा | परन्तु बगले की दीवारे मौन खडी उसकी ओर दूर से निहार कर 
रह गईं | कुछ कह न सकी । 
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रूमाल को मुह मे दबाए, कभी उसके कोनो को दातो से खीचती, 
कभी हाथ से कठक कर रूमाल बाहर कर लेती, पैरों को ढीला कर के 
जमीन पर फेकती हुईं वह आगे बढ रही थी | 

प्रिमरोज, ४ बजे । उसने हाथ की घडी को देखा। ३.४७, वह तिल- 
मिला उठी । और जेसे ही उसने सामने की ओर अपनी दृष्टि स्थिर की, 
उसने देखा जयन्त, सामने से आता हुआ । जयन्त धीरे से पास से 
निकल गया। 

पापा एक क्षण में उसे पहचान गये और उसे घूर कर देखते हुए, वे 
आगे बढ गए । तमी निवेदिता को यह संतोप हुआ कि कम से कम 
जयन्त को कारण तो ज्ञात हो ही गया | 

खेद के साथ जयन्त ने कई बार घूम-घूम कर निवेदिता को देखा । 
निवेदिता चाह कर भी उसे घूम कर न देख सकी । उसका हाथ पापा के 
कप पर था। स्वभावतः घूमने पर वह हाथ हिलता या खिचता ओर 
बहमी पापा ने अभी-अ्रमी अपने हिसाव से शैतान को पास ही देखा है। 

जयन्त समझ गया कि आज चार बजे का कार्यक्रम नष्ट हो गया । 
बहुत खिन्न मन से वह बंगले के बरासठे पर पडी कुसी पर बैठा रहा । 
वहाँ पहले तो उसे व्यान आया--बुड़ढे का नकुल का-सा मुँह ओर 
बकुल की-सी गर्दन, ओर छोटी आँखों मे घूमती उसकी वक्र-दृष्टि। 
कितना घूर कर देख रहा था आज भी वह, इतने दिनो बाद भी | जेसे 
वह हर युवक को देखकर चबा जाएगा। 

और सफेद सिल्कन साडी पर लाल रेशम का कसा हुआ ब्लाउज, 
ऊपर हाथ का बुना बादामी रग का शाल वह ओढ़े हुए थी जयन्त 
को देखकर लज्जामिश्रित हास्य उसके दौड गया था । पापा के कास्य 
उसका उत्तर भी वह न दे पाया । परन्तु नेत्नो ने स्वागत प्रकट ही कर 
दिया था । शेर के निकट हिरनी जिस प्रकार हक्‍्की-बक्की मूल जाती है 
उसी प्रकार डढस समय वह मृगनयनी केवल छुटपठा कर रह गई । निवे- 
दिता का चित्र अपने में हृदयंगम करते हुए जयन्त ने एक अनुपम सुखा- 
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नुभूति का अनुभव कर खिन्नता को कुछ कम किया । तब उसे आगे के 
कार्य-क्रम की चिन्ता हुई । 

वह उठा और कमरे मे जाकर एक स्लिप लिख लाया । शीघ्र ही 
पापा की अनुपस्थिति में वह स्लिप निवेदिता के नोकर जगसिह को देने 
गया । 

“देखो, मिस साहब को आते ही दे देना,. ।! 

अच्छी बात” कह कर जगसिह मुस्करा दिया। जयन्त ने जेब से एक 
रुपया निकाल कर जगसिह को दिया। 

“एट नाइन इन दि भारनिंग !! निवेदिता ने लौटकर स्लिप पढी । 
जीवन मे प्रथम बार ञ्राज निवेदिता को उत्कठा, प्रतीक्षा, एवं मिलन 
की लालसा का सुमधुर अनुभव हो रहा था। कल सुबह नो बजे तक का 
समय व्यतीत करना उसे पहाड-सा दिख रहा था। 

इतने ही मे पापा ने आवाज दी, “नीतू |” निवेदिता पापा के कमरे 
मे गई | 

“समबडी केम हियर इन अवर एब्सेन्स |? 

“हू सेज ।? निवेदिता तडप उठी । 

“स्वीपर |? 

“लेट मी इन्क्‍्वायर, जगसिह |” ओर वह कमरे के बाहर हो गई | 
जगसिह कमरे के बाहर ड्राइग-रूम मे फुसफुसाहट सुन रहा था । निवे- 
दिता ने बाहर आकर तेज आवाज मे पापा को सुना कर पूछा, “जगसिह, 
हमारे पीछे यहा कोई आया था १?” 

निवेदिता के ससतक्षुणु मे पला जगसिह बडी बुद्धिमानी से परिस्थिति 
की गम्भीरता को तत्ज्ुण समझ कर बोला, “नहीं, मिस साहब, कोई नहीं 
आया | एक बाबू कोई का पता पूछने आया था| तब आगे बढ गिया | 
यहाँ कोई नही आया ।” 

पापा के बहम ने चुप की सास ली | 
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कमरे में जाकर जगलिह ने नीतू क, जयन्त की म्लिप दी। नीतू बडी 
प्रसज्ञष थी। जगसिह पर उसे बडा प्यार आ रहा था । जगसिह भो हंस 
रहा था। नीतू ने कहा, “जगसिह, शाबाश, ठ॒म्हे खीर बहुत पसन्द है। 
कल तुम्दे में खीर खिलाऊँगी।” 

जगसिह हँस दिया । 

आज का अरुणोदय एक नया सन्देश लाने की था। सो कर उठते 
ही निवेदिता मन में बडी प्रसन्न थी । झटपट प्रातःकालीन समस्त कार्यो 
को उसने उठते-उठते निबटा दिया। वह ८ बजे ही तेयार थी। जबकि 
पहाडो पर १० बजे दिन निकलता है। 

पापा अभी सो रहे थे। न मालूम उन्हें कितनी नीद आती । दिन- 
रात सोते | राजसी सुखो मे जीवन व्यतीत किया था, उन्होंने । काम भी 
क्या था ? दिन-रात मे कई बार सुनहली गिलासो मे तरलता को चूमना 
ओर निद्रा-निमग्न रहना | जब कभी उठे तो सब पर फटकार | निवेदिता 
पर वे अतीव कृपालु, अत्यधिक प्रसन्न | उसकी एक डॉट में वे बडबडाते 
हुए भी चुप हो जाते। जसे किसी ने ब्रेक लगा दिया हो। परन्तु इधर 
कुछ समय से, जब से उसने यौवन की अ्ँगडाइयों ली है, उसके प्रति वे 
अत्यधिक मन्दिग्ध, सतक व ड्रबे-डूबे से रहते थे । निवेदिता भी अपने 
बालपन की कहानी छिपाए पाया को सदेव प्रसन्न रखती | उसे भी पढने- 
लिखने अथवा सगीत सीखने के अ्रतिस्क्ति कभी कोई काम नहीं रहा । 
हाँ, इधर उसके काम बढ गये थे | किसी की प्रतीक्षा, किसी की स्छति, 
किसी के नित नये कार्य-क्रमों मे सहयोग देना, यही बहुत से काम | 

प्रिमरोज निवेदिता के बगले से, कुछ दूरी पर, एक छोटी पहाडी पर 
बना युक्लिप्ट्स और अखरोट के दृत्चो का एक सुहावना बगीचा है। 
इसको किसी अगरेज ने बनवाया था। किनारे-किनारे उसके चहार- 
दीवारी बनी है जो चारो ओर से घूम कर पगडडी के सामने बने लोहे 
के गेट के खम्मों से आ मिलती है। एक खम्भे पर सगमरमर का छोटठा- 
सा ठुकडा लगा है जिस पर अगरेजी मे लिखा है, प्रिमरोज' | बस, अन्दर 


( ६० ) 


इसके कही कुछ नही है | लोहे का भव्य द्वार सदेव खुला पडा रहता है। 
ऐसे, जेसे उसका कोई रखवाला ही न हो । और सचमुच लोगो का 
कहना था, “वह अगरेज मर गया या कही चला गया है । इधर वर्षों से 
वह पहाड नहीं आया है|” घूमने जाने वालो ने उस ओर उसी को 
सीमा मान लिया है । मुख्य पगडडी पर आकर पहाडी पर बने प्रिमरोज 
को देख कर लोग कह देते, 'प्रिमरोज आ गया, अब लौट चले |! 

मुख्य पगर्डंडी से कटकर एक पगडडी प्रिमरोज तक गई है । उससे 
लगभग ३० फीट ऊँचाई पर प्रिमरोज बना है । दूर से एकान्त बगीचा 
बडा मनहर दीखता है । 

ट-४० का समय हो चुका था। निवेदिता जाने को तत्पर थी। उधर 
जयन्त को प्रिमरोज जाने के लिये निवेदिता का बगला पार करना पडता 
था | वह बडी ठसक में मिलन की आस लिये सामने १० मिनट पूर्व जा 
चुका था । 

निवेदिता जाने को उद्यत हुई । उसने दबे-दबे कमरे के बाहर पग 
बढाए । इसी क्षण पापा की हल्की साप्ती व जगने की ध्वनि आई । 
निवेदिता ठिठक गई | उसके पग थम गए। परन्तु आज बढ दृढ थी। 
एक क्षण उसने सोचा, ड्राइ्ग-रूम से होकर निकल जाए। जगसिह अपने 
आप जो ठीक समझक्लेगा कह देगा । वह सब-कुछु समझ चुका है व चन्ट 
भी है। इतने मे ही उसने सुना, 'नीतू , नीतू |! वह बढ न सकी | 
कठिन मानसिक उदवेलन के बीच वह पापा के कमरे मे गई । 

“गुड़ मानिंग, पापा ।”? 

“शो, गुड मानिग, नीतू |” एक दृष्टि उन्होने नीचे से ऊपर नीतू 
पर डाली और अपनी आँखे बन्दकर ली | पुनः पापा कहने लगे, ' नीतू , 
आर यू गोइग, व्हेयर, व्हाई १? 

“यूस, पापा, ढु ब्रिग सम फ्रेस एपल्स एज द वेन्डर टोल्ड मी ठ॒ कम 
इन दि मानिंग, अरलियर, ढु गेट, फ्रेस वन्‍स | यू मस्ट बी रिमेम्बरिंग |? 

“यस, यस, वृट कम सून ।”” 
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ओह । निवेदिता दोंड कर बाहर आई। उसने अपने दोनों हाथ 
अपने वक्षुस्थल से चिपका लिये, और कह उठी--आह !” जेसे जान 
मे जान आई हो । अब एक क्षण भी विना रुके वह कमरे के बाहर 
हो गई। 

तभी अकेले--- 

“पिया मिलन को जाना, पायल को बाघ कर 

घु घर ऋनकार कर 

दबे दबे . ,.. 

आज उसकी हर बात में विशेषता थी । उसने पीले रेशमी अडर- 
वीयर के ऊपर सफेद मर्सराइज्ड बायल की सुशिदाबादी साडी पहनी थी। 
उसकी किनार पर पतला सुनहली काम था । इसी तरह बाडिस का रग 
भी पीला था जिसके ऊपर वायल का ब्लाउज कसा हुआ था । ब्लाउज 
की बाहों के किनारे पर साडी से मिलता-जुलता सुनहरी काम था। इसके 
ऊपर हल्के सिलेटी रग का हाथ का कढठा शाल उगने ओट रक़्खा था। 

द्वानो के बीच से आती हुई थिरकती हवा की तेजी भे ओर शीत की 

अधिकता मे उसबदी वह शुश्न-वसुग्ती-बेशभूपा हिलोरे ले रटी थी। अपनी 
वेशी को विशेष चतुराई ओर आकर्षण के साथ उतने बाधा था। उसमे 
अनेक गोल निकिल के छोटे-छोटे छल्ले उसने लगा खखे थे। मोटे क्रेप- 
सोल पर लाल प्लास्टिक के फ्वीतो की पद्टीदार चप्पल उठाती, म्ुगशावक 
की भाति अपनी सुनहली गदन इधर-उधर मोडती वह आगे बढ गई | 

एक-एक पग उसका स्थिर पड रहा था । ओर हृदय मूक दिशा से 
आने वाले मुक्त सगीत की तान में लीन था । उसकी कजरारी उमरती 
आँखे उस हिमिबात के स्पश से सजल हो जाती थी । तब वह सफेद रूमाल 
से अपने नेत्रों की कोरो को धीरे से सुखा लेती थी । सर्दी मे नासिका 
रूमाल के बार-बार स्पश से रक्तिम होगई थी। सामने से अरुण की बाल 
किरणे उसके चम्द्र-मएडल पर पड रही थी। जिससे उसका गौर वर्ण स्व 
के सदश चमक रहा था । 
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अपने बगले के छोटे से लान में लगे गुलाब से, आते समय 
वह एक अधध विकसित पुष्प को तोड लाई थी जिसे चलते-चलते अपनी 
वेणी मे लगाती जा रही थी । 

मुख्य पगडडी से प्रिमरोज को कट कर जाने वाली पगडडी के छोर 
पर पैर रखने के पू्ब उसने एक दृष्टि ऊँची चद्दान पर बने प्रिमरोज पर 
डाली ओर देखा कि जयन्त ऊपर प्रतीक्षा मे खडा है। उसका मन नाच 
उठा । वह अपने मन की हलचल को अपने ब्लाउज में कसे आगे बढने 
लगी । 

तब पायल को बाधकर, घु घरू ऋनकार कर दबे दबे ..पिया मिलन 
को जाना .. 

प्रिमरोज की पगडडी पर उसके पण पड रहे थे, मूम-क्रूम कर, होले, 
होले । तब हृदय-मथन के आवेश मे वह शीघ्र चलने लगी । प्रिमरोज का 

व्य द्वार उसके सामने था | वह बाउन्डरी के अन्दर जा पहुँची | 

तभी लाहे के फाटक पर लठकते तार से जयन्त ने, फाय्क को अन्दर 
से बॉव दिया | 

निवेदिता ने नीची गदन करके जयन्त का अभिवादन किया | जयन्त 
मुस्करा रहा था । निवेदिता वा जयन्त निकट से निकट, एक दूसरे के 
समक्ष खडे थे | दो पल कोई कुछ न बोला। सूर्य की स्वणुरश्मियाँ जयन्त 
व निवेदिता दोनों के ऊपर पड रही थी । निवेदिता अपने पर के नीचे 
के क्रेप से वहाँ की ककरीली भूमि कुरेद रही थी । उसके नमित नेत्र 
जयन्त की पेन्ट की नीचे वी मुडन पर थे | जयन्त अपलक निवेदिता की 
रूप-राशि का पान कर रहा था। तभी एक क्षण मे, अनायास, जयन्त 
व निवेदिता गूढालिगन में आवद्ध हो गए | 

दूसरे ज्वण जयन्त ने निवेदिता को अपने से अलग किया । दोनों 
हाथो से उसके बाहु पकड कर वह उसे देखता रहा और दोबारा फिर उसे 
अपनी जकडन' मे कस लिया। 
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“ख्रब, अब छोडिये।? निवेदिता ने अपने सर को जयन्त के बच्च 
पर रक्‍खे-रक्खे कहा। 

“अगर |” शब्दोचारणु के साथ जयन्त निवेदिता से अलग हो गया । 

“लखनऊ से कल ही लोटे ”? निवेदिता तुरन्त सम्भल कर बातचीत 
करने के मूड मे कहने लगी । 

हों, निवे?, कहकर जयन्त आगे बढा और “यह लाया हूँ?- 
अटेची को उठा कर बोला, “लखनऊ से तुम्हारे लिए ।” 

“क्या, अटेची १” निवेदिता ने हँसते हुए कहा | 

हँसी में साथ देते हुए जयन्त ने कहा, “नहीं, इसके अन्दर का 
सामान |” और उसने एक-एक करके ४-७ डिब्वे खोल डाले। सबसे 
पहले उसने एक छोटी-सी डब्बी खोली ओर उसमे से निकाल कर चम- 
कती हीरे की एक अगूठी उसकी मीठी, मुलायम और पतली उगली मे 
पहना दी । एक बडे डब्बे से उसने एक जडाऊ जूडा निकाला । उसे 
निकाल कर वह निवेदिता के पीछे की ओर मुडा । वेणी मे चमकती 
गुलाब की कली को धीरे से उसने निकाला, निवेदिता के कपोलो ओर 
आओटठो पर फेरा तब अपने कोट के कालर में लगा लिया। बेणी में उसने 
जूडा पहना दिया | तब मोतियों की छोटी माला एक डब्बे से निकाली 
और उसके काले डोरे पर लगकते लाल फु दने की गॉठ को खोल कर 
निवेदिता के गले मे पहना दी | माला पहनाते समय अपने दोनो हाथ 
निवेदिता के गले मे डाल कर वह देर तक उसको निहारता रहा । निवे- 
दिता मौन, नीची आखे किये, खडी रही । एक मिनट बाद वह धीरे से 
बोली, “किन्तु यह सब क्या हो रहा है १” 

“मीठा अनुराग |” ओर निवेदिता की पतली कलाई से उसकी घडी 
उतार कर उसने अपनी लाई हुई डायमन्ड की 'लेडीज-रिस्टबाच? उसके 
स्थान पर पहना दी। निवेदिता की घडी को हाथ मे लेकर वह देर तक 
उसे देखता रहा । तब 'शेफस के पेन! व 'पेसिल? के सेठ को निकाल 
कर उसने निवेदिता के उभरे उरोजो के बीच मे ब्लाउज पर लगाना 
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चाहा जिसे निवेदिता ने स्वय ले लिया और अपने हाथ से जयन्त के 
कोठ की जेब में लगा दिया | जयन्त न मारना और कहने लगा, “अच्छा 
अपने हाथ से ही ब्लाउज मे लगा लो |?” लज्जा से निवेदिता के मुख पर 
लाली दौड गई | पेन व पेसिल उसने अपने ब्लाउज में लगा ली | 

इस प्रकार निवेदिता चुयचाप अपना ४ गार कराती रही और अन्त 
में गम्भीर होकर बोली, “इस प्रारम्भ का भविष्य १? 

“निवे, मेरी निवे, तुम्हारे सहयोग से अमर मिलन |?” 

“तब आगे बढिये? कहकर अपने दोनों कोमल करो की पखुडियों 
को उसने जयन्त के गालो पर रख दिया ओर उसके श्लोठ चूम लिये। 

“यही मेरी दृढता है |” कह कर अलग हो गई | 

“शोह निवे |” कहकर जयन्त ने अपनी आँखे मीच ली । ततश्चात्‌ 
वह बोला, “निवे, अटेची तुग्हें ले जानी होगी । इसमे एक साडी, एक 
ब्लाउज पीस, एक शाल और बहुत-सी किताबे है ।” 

“यह तुम किसी समय पहुँचाना, मुझे पापा के लिये अभी बाजार 
से सेब लेने जाना है । पापा से में यही कहकर आई थी । अरब मुझे 
जाना चाहिये। हा।” और निवेदिता ने मुस्कराते हुए जयन्त की ओर 
देखा | जयन्त मी मुग्ध-सा ज्णभर के लिये स्वर्गिक सुखानुभूति में 
डूबा निवेदिता को रह-रह कर प्यार करने के लिये मचल-सा उठा 
किन्तु कुछ समय, कुछ आशका और कुछ विलग्ब के भय से निवेदिता 
को उसे रोकने का साहस न हुआ । 

निवेदिता बोली, “आप यही ठहरिए जितनी देर कि में अपना 
बंगला पार कर जाऊँ |? 

जयन्त ने आगे बढ़कर फाठक के तार को खोल दिया । निवेदिता 
लजाती, इठलाती और मदहोश प्रिमरोज की पगड्ंडी से नीचे उतरने 
लगी | कुछ दूर जाकर उसने धूम कर देखा। जयन्त निर्निभेष उसे देख 
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रहा था। निवेठिता ने अपने हाथ जोड दिये। जिसका जयन्त ने मी 
उसी प्रकार उत्तर दिया | 'तब वह शीघ्रता से वद बई | इस ऋण, कुछ 
समय पूर्व सम्पन्न होने वाले अनुराग, आलाप और मधुर गठ-बन्धन मे 
ड्रबने-उतराने की अपेक्षा उसे बाजार से शीघ्रातिशीघ्र सेब लाकर पापा 
के समच्ष जाने की चिन्ता हो रही थी । आ्रावश्यकता से अधिक विलम्ब 
हो चुका था । 

जयन्त भी आज अपने पूर्ण सुख, सौन्दय व ऐश्वर्य को लेकर सुन्दर 
वेश में निवेदिता से मिलने आया था | वह विजयोन्माद मे प्रिमरोज के 
बगीचे मे सुवास लूट कर अपने घर जाने को उद्यत हुआ | 

निकय्वर्ती युक्लिप्य्स के ऊँचे वृक्ष, इस मिलन की साक्षी लिये 
सस्मित, स्थिर व मौन खडे थे। प्रिमरोज की चट्टान के चतुर्दिक विस्तृत 
दूरस्थ पर्वत-मालाएँ पूर्वजों की भाति इन युगल प्रेमियो को आशीर्वाद दे 
चुकी थी | 

बाजार से फल का लिफाफा लाकर निवेदिता ने जगसिह को देते 
हुए पूछा, ' पाया !” 

“कमरे में है |” जगसिह ने तत्थरता से उत्तर दिया। 

निवेदिता चुपचाप ड्राइग-रूम से होकर अपने कमरे मे चली गई । 
आते ही पलक मू द कर वह पलग पर लेट गई । प्रिमरोज व जयन्त 
उसकी नस-नस मे व्याप्त था। वह धीरे से उठी। सामने दीवार के सहारे 
लगा अपना भव्य 'वारड्रोब' उसने खोला | उसके बीच के ड्राअर उसने 
खीचे और आत्म-विभोर होकर जयन्त द्वारा दिये हुए प्रेमोपहार यथास्थान 
सजा-सजा कर रखने लगी । वारड्रोब को बन्द करके वह पुनः पलग पर 
आ लेटी | 


आज वह किसी के बन्धन में जकड चुकी थी । आज वह अपने 
जीवन का नवीन पृष्ठ खोल चुकी थी। आज वह जयन्त की थी । आज 
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से जयन्त उसका था। और. . और आज से वह प्रेयली है, उसका एक 
सरस प्रेमी भी है जिससे वह अमी-अभी अनुराग का आदान-प्रदान व 
भविष्य की गहन प्रतिजाएँ लिये चली आ रही है । 

तमी आया ने आकर कहा, “मिस साहब, पापा याद कर रहे है। 


चलिये, खाना तैयार है |” 
“ज्रोह | पापा, .” कह कर वह उनके निकट चली गईं | 
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प्रमोद स्वस्थ होने पर उस विशेष व्यक्ति से मिलने के लिये छुड़ी 
टेकता-टेकता एक दिन सेनेटोरियम की राह चल दिया । आज उसके मन 
में ढाठस था | डर का स्थान तक ने ले लिया था। 

वह चाहता था उससे” किसी चद्दान, सडक के किनारे को कगार 
अथवा अखरोट के उद्यान मे न मिल कर 'उसके? काटेज मे मिले। दो 
क्षण बाते करे | यह क्या १ उसका” व्यक्तित्व ही अब तक अज्ञात है ! 

वह अब भी शिथिल था । अधिक चलने मे, अथवा चढ़ाई पर 
उसका दम फूलने लगता था। सैनेटोरियम पहुँच कर उसे ध्यान आया, 
“धवह? केसे और कहा मिलेगा | उसके! काठेज तक चढकर जाना ही एक 
कष्ट था। फिर वहाँ तक जाकर भी यदि 'वह” न मिले तब | यह सोच 
कर कि कोई न कोई तो मिलेगा ही, प्रमोद सैनेटोरियम के फाठक पर बने 
लकडी के छोटे से प्रतीज्ञालय मे बैठ गया | 

यह प्रतीज्षालय अथवा विश्रामालय ऐसे ही चल-फिर कर आने वाले 
थके रोगियो के लिये बना है । इसके पश्चात्‌ सैनेयोरियम की चढ़ाई, 
पहाड काठ कर बनाई गई तीस-चालीस सीढियाँ और उसके पश्चात्‌ 
सैनेटोरियम का विस्तृत मेंदान, वे ही पथकू-वृथक्‌ू भवन, रुग्णालय व 
चिकित्सालय । 

दस ही मिनट बाद उसको” कार सामने से आती दीख पडी । वह 
स्वय ही कार चला रहा था। आज “वह” कुछ विशेष प्रसन्न भी जान पडता 
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था। उसने” भी दूर से प्रमोद को प्रतीक्षालंय में बैठे देख लिया। कार 
यथास्थान लगा कर “वह? प्रमोद के निकट आया । प्रमोद ने नमस्कार 
किया जिसका उत्तर आज “उसने” पूर्ण स्वस्थ होकर दिया । “उसने! 
प्रमोद से हाथ मिलाया और उसके हाथ को आगे बढाते हुए अपने साथ 
चलने का आग्रह किया | 

प्रमोद “उसके” साथ हो लिया । “वह? प्रमोद को लेकर सेनेयोरियम 
की सीढियो पर चढ गया । दोनो एक-दूसरे का हाथ अपने हाथ मे लिये 
चढते जा रहे थे। दोनों रुग्ण, भावुक और विचित्र । उनके पीछे-पीछे 
नौकर व शोफर पूर्ण सतक होकर चल रहे थे। नौकर के हाथ मे डलिया 
ओर कन्ये मे थर्मस लग्क रहा था। 

सीढियोँ चढकर वही घास का विस्तृत मैदान । “वह? प्रमोद को लिये 
काटेज की ओर बढ चला । सामने दिखे रोगी, इधर-उधर जाते-अआते, 
किसी के हाथ मे दवा की शीशी, किसी के हाथ मे दवा का परचा, अधि- 
काश के हाथ मे मूत के रग के कागज का लिफाफा, जिसके अन्दर 
बन्द हड्डियो के नासूर ओर उनके गलने के स्पष्ट प्रमाणों की काली-काली 
ओर डरावनी भयावह तस्वीर, फेफडों का एक्सरे, बाया फेफडा, जिसके 
नीचे रहता है दिल, किन्तु फेफडा और दिल दोनों गले हुए, दाहिना 
फेफड़ा, जिसके नीचे रहता है पाक्वाशय, वहमी गला हुआ, नहीं किसी 
के दाहिने-बाये दोनों गले हुए, केवल दो मूठ का सौदा, एक ठठरी भर 
शेष | 

प्रमोद “उसके” साथ आगे बढता गया। उस दिन जिस कोने से 
उसने रुदन का स्वर सुना था, उधर आज भी प्रमोद ने कई बार घूम- 
घूम कर देखा | 

एकाएक तीज्र स्वर में प्रमोद, “अरे?” कहकर रह गया । उसने देखा 
सामने एक अधेड व्यक्ति, सर व कानों मे गरम मफलर लपेटे, बहुत से 
गरम कपडे पहने, ऊपर से दुशाला ओढे, छुड़ी लिये सामने से आते- 
आते छुट्पटा कर भूमि पर गिर गया | इसके पहले वह ठीक से चल 
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रहा था। एक पल मे उसे तीत्र खॉसी का ठुनका आया और उसी लपेट 
मे वह अपने को न संभाल सका | सम्मवतः निर्बंलता के कारण चक्कर 
खाकर भूमि पर गिर गया | उप्तके हाथ की दवा की शीशी दूर जा गिरी 
और चूर-चूर हो गई | दवा की तरल्ता चट्टानी घास पर बह गई। 

प्रमोद, 'वहः, नौकर व शोफर चार आदमी साथ चल रहे थे | कोई 
आगे नहीं बढा। गिरते को या गिर जाने वाले की सचमुच कभी कोई 
नहीं उठाता | उस ब्यक्ति की तो सब बाते निराली थी | 'वह” अडिग 
उसी मॉति अपने काटेज की ओर बढ़ता चला जा रहा था। “उसने” 
देखकर भी कुछ नही देखा | पीछे चलने वाले नौकर अपने स्वामी के 
डर अथवा पूर्वादेश के कारण आगे नही बढ़े | इन तीनों की उस रोगी 
के प्रति इतनी उपेक्षा देख प्रमोद को मन ही मन बडी ग्लानि हो रही 
थी। उससे न रहा गया। वह “उसका” हाथ छोडकर उस रोगी के पास 
जाने का उपक्रम करने लगा | किन्तु 'उसने? उसका हाथ सुस्थिर- सेकऋर 
कसके पकड लिया | जैसे दुःखी से “उसे! कोई मोह नहीं। जैसे “बह 
ससार से पूर्णतः उदासीन हो और प्रत्येक को अपने” जैसा ही देखना 
चाहता हो | 

क्रही वह! भी उस रोगी की भाँति तिलमिलाने न लगे, इस डर से 
प्रमोद ने बल-पुूर्वक अपना हाथ नहीं छुडाया | 

रोगी प्रमोद के सामने गिरा, उठा, सम्भल कर पुनः सम्भवतः दूसरी 
शीशी लगाने के विचार से जिधर से आया था उधर ही चल दिया, वैसे 
ही जेसे उसकी जीवन-रूपी शीशी भी टूट गई हो । अब वह दूसरी ही 
पाएगा । प्रमोद के समक्ष रोग की मयानकता का विषम चित्र खिच गया | 
वह मोच रहा था, दिन मे न मालूम कितनी बार ऐसी अथवा इससे भी 
कारुणिक घटनाएँ इस सैनेटोरियम की बाउन्डरी में होती रहती होगी। 
यहाँ रहने वाले भी इस सबसे परिचित हो गए है, आदि | तभी वह या 
उसका नौकर अविचल अपने मे ही लीन रहे | इस घटना से द्रवित 
किन्तु असहाय प्रमोद उसके काटेज में श्रा गया | वह अब भी सोच रहा 
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था कि यदि वह रोका न जाता तो निश्चित उस रोगी की सहायता करता । 
नौकर ने आगे बढ़कर कमरे का द्वार खोला । वह? ओर प्रमोद कमरे 
के अन्दर चले गए | आते ही “बह!” प्रमोद का हाथ छोडकर पलग पर 
जा लेटा | नोकर ने तुरन्त आज एक कुर्सी बाहर से लाकर प्रमोद के 
लिये डाली जिस पर प्रमोद अपने मे उलका बैठ गया | वह कुर्सी भी 
आकर्षक थी। उस प्रकार की सुन्दर फोल्डिग कुर्सी का वहाँ मिलना 
असम्मव था । गोदरेज की लोहे की निकिल दार फोल्डिग कुर्सी उसकी 
अपनी होगी | प्रमोद सोचने लगा “वह” इस उदासी में भी पहाड पर 
न मालूम क्या-क्या लाया है १ प्रमोद नोकर के विवेक व स्फूर्ति के सम्बन्ध 
में भी निरन्तर सोचता रहा । रोगी के गिरने का दृश्य अब भी प्रमोद के 
मन को घेरे हुए था । 
विश्वास अथवा अविश्वास की बात जाने दीजिये | उस परम प्रबल 
अद्शप शक्ति के क्रिया-कलापों पर हम जिस भाति आश्रित है उसे कोई 
“भी तक, किसी भी आधुनिक आविष्कार की शक्ति पर गरब॑ करने वाला 
मानव, सुख, ऐश्वय, समृद्धि की तन्द्रा मे निमग्न चेतन रूप जड मानव, 
शोक, ग्लानि, अतृप्ति, असफलता ओर मृत्यु से सकारण अथवा अकारण 
त्रस्त मानव; किन्हीं अशों मे भी उसकी सुजनात्मक, निर्माणकारी 
अथवा विव्वसकारी तत्वों पर अविश्वास क्‍या एक क्षण के लिये भी तक, 
वितक के लिये समय नहीं पाता। उस शक्ति का क्‍या स्वरूप है ? बह 
इंश्वर के रूप मे है तीर्थकर है, पेगम्बर है, इंशु है, प्रकृति है, अदृश्य है 
कुछ भी है। जीवधारी के देखने, सुनने, मनन अथवा अनुभव करने 
का जहाँ तक प्रश्न है बह सब ओर उसका खिलौना है । कोतुक का केवल 
मात्र कारण | 
प्रमोद सोच रहा था | यह सेनेटओोरियम, इसके अन्तर्गत आधुनिक 
अ्राविष्कारों की फॉकी, नाना प्रकार के उपादान, आधुनिक चिकित्सा 
के विशेषज्ञ ये डाक्टर, यह सब मिलकर केवल मात्र एक सतोष है, एक 
अस्थिर विश्वास | आशा और विश्वास की धुरी पर स्थिर इस प्राणी 
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को साधन चाहिये अपनी शान्ति के लिये ओर वह अपनी विबेक, 
बुद्धि के अनुसार प्रवचना का ही दास है, प्रतिपल | जीवन काल मे, 
मृत्यु के पूव ओर उसके पश्चात्‌ भी | 

तब वह सोच रहा था, अब न मालूम किस कार्य की पूर्ति के हेतु 
यह खॉँसी से गिरने वाला जजर रोगी अपने जीवन को घसीट रहा 
है | उसकी लालसा ने अभी समाप्ति नहीं चाही है| वह आया है इस 
सेनेटोरियम मे मृत्यु को भी प्रवचना मे दूर करने के हेतु | क्या इसकी 
अन्त्येष्टि मे इसके दुःली। का अन्त, मानसिक वेदनाओ्रों से मुक्ति एवं 
शारीरिक अस्तव्यस्तता की समासि नहीं अन्तनिहित है ? किन्तु ससार 
की भिथ्या जकडन इसे अभी भी कसे है | अधूरी-शिक्षा के प्रमाव मे 
हम इसी सबको कह देते हैं वेदों की आध्यात्मिकता, थोथी आस्था, 
दाशंनिकता इत्यादि | परन्तु सत्य न यहाँ छिंपता है, न पश्चिम में 
अथवा न विश्व के किसी कोने मे | सब मानते है, जो नहीं मानते थे 
अब मानने लगे हैं | अमी तक कोई कला चल नहीं पाई है। आगे की 
राम जाने । पर बात भी अभी ही की है | सम्भव है विश्वास बदले। 

प्रमोद यो ही डूबा कुर्सी पर बैठा रहा | तब पलग पर लेजेलेटे 
“उसने” कहा, “आप कुछ सोच रहे हैं। कम सोचा कीजिये। नुकसान 
होता है, मेरी तरह | तब “उसने” प्रश्न किया, “आपका शुभ नाम १?” 

६६ प्रमीद १9 

“यहाँ केसे आए १? 

“में स्व्य भी नही जानता |” प्रमोद ने प्रश्न की जठिलता का 
ध्यान करके गोल-मोल उत्तर दे दिया। उसने सोचा, न जाने प्रश्नकर्ता 
का आशय पहाड आने से है अथवा सैनेटोरियम तक उसके पास आने! 
से है | किन्तु इस उत्तर से प्रश्नकर्ता प्रभावित अवश्य हुए । 

“कहा रहते हैँ (११? 

“लखनऊ ।” 
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“आपको में आज से अपना मित्र बनाना चाहता हूँ , यदि आप 
भी स्वीकार करे ।?? ह 

“अवश्य | में स्व्य न मालूम क्यो आप से अत्यधिक प्रभावित 
हुआ हूँ !? 

“देखिये, यदि मेरी माने तो कम से कम बात करनी चाहिये। हों, 
तो मेरी मित्रता की एक शत है |” 

“यदि मानने योग्य हुईं तो उसे भी मानूंगा।” 

“देखिये, यह भी अधिक बोलने का प्रभाव है। फिर भी वह आपके 
क्या सबके न मानने योग्य है| मेरे सम्बन्ध में कुछ भी जानने का प्रयत्न 
न कीजियेगा ।”? ' 

“परन्तु जितना आपने मेरे सम्बन्ध मे जाना है उतना आपको भी 
बताना ही पडेगा ।” 

एक क्षण मौन रहने के पश्चात्‌ “वह? मुस्कराया और बोला, “'मेरा 
नाम किशोर मजूसदार है । रायबरेली से आया हूँ। क्‍यों १” 

इतना कहते ही वह” पलग पर छुटपटठाने लगा। न मालूम कितनी 
बार उसने पलग पर करवट ले ली। 'वह! कभी एक तकिया वक्ष॒स्थल 
के निकट लाता, कसकर उसे दोनों हाथो से दबाता, कभी उसे एक ओर 
फेक देता । तब बड़े तकिये पर अपना सर पयक लेता | 

प्रमोद ने सोचा, व्यर्थ यह प्रसग सामने आर गया | और उठकर वह 
उसके पलग के निकट जाकर उसे संभालने को आगे बढ़ा । तभी बाहर 
द्वार पर घटी बज गई । 

नौकर दौडकर कमरे मे आया । देखकर बिना कुछ कह्दे उसने थर्मस 
खोला, उसमे से कुछ निकाला, दूसरे भोले से एक छोटी शीशी निकाली, 
शीशी की पॉच बूँ दे दवा उसने गिलास में डाली और हिला कर किशोर 
महोदय की ओर बढा दी। एक श्वास में किशोर महोदय ने उसे पी 
लिया और पॉच मिनट बाद स्वस्थ हो गये। प्रमोद की ओर आकर्षित 
होकर वे” पुनः कहने लगे--हों मै यहाँ आया हूँ शीघ्र मृत्यु को चूमने ॥ 
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प्रमोद चुप रहा। 

“देखिये मेरा अनुरोध है। आप मुझसे मिलते रहियेगा |?! 

“अवश्य, आप विश्राम करे |” कहकर प्रमोद उठ खडा हुआ | 

सैनेटोरियम के विस्तृत हरे मेदान को पार कर वह बाहर आने 
लगा। मांग मे प्रमोद उस स्थान को पुनः देखने लगा जहाँ बह रोगी 
गिरा था । सामने से वह दवा लिये पुनः आ रहा था। सहानुभूति से 
प्रमोद का मन भर गया किन्तु वह चुपचाप बढा चला आया। 

सामने से एक डाक्टर दो अन्य व्यक्तियों के साथ तेजी मे एक ओर 
को जा रहे थे। प्रमोद ने अनुमान लगाया, किसी की अवस्था गम्भीर 
है। कितना विषादपूर्ण है सेनेयरोरियम का वातावरण, प्रमोद बढता 
ही गया। 


सडक पर आने पर उसने बादलों की गडगडाहट सुनी और वह 
घर की ओर शीघ्र ही बढने लगा | 


। १३ ॥ 


बाजार, बंगलो व सडक से बचाकर वही एक पहाडी ठुकडा, लम्बा, 
चौडा, विस्तृत मैदान के रूप में किनारे को था, जहाँ सुबह-शाम पहाडी 
बच्चे इकटठे होकर खेलते-कूदते | कभी बाहर से आने वाले यात्रियों का 
सामान इधर-उधर फेलाव मे रक्खा रहता | डाडिया व बाहर से आए 
रिक्‍्शे भी वही रुकते थे। फल व तरकारी ढोने वाले खच्चरों का कुणड 
भी वही विश्राम करता। कभी बाहर के खेल-तमाशें वाले अपने डेरे- 
तम्बू लिये वहो अपना डेरा डालते । पहाडी त्यौहार ओर छोटे-मोटे मेले 
भी वहीं होते थे | 

यह मैदान प्रमोद के मकान के सामने पडता था और वह अपने 
बरामदे मे बैठा-बेठा मैदान मे होने वाले कार्यों व दृश्यो को देखा 
करता था । 

राज उसी मेदान में छोटा-सा शामियाना लगा था | पहाडी लडके 
और कुछ डोटियाल लाल-पीली मंडियॉँ ओर पहाडी हरियाली इधर- 
उधर लगा रहे थे | शामियाने से थोडा आगे बढ़कर तीन बास लगाकर 
एक छोटा-सा दस्वाजा भी बना था। जिस पर एक लकडी की तिपाई 
रखकर हंरियाली बॉधी जा रही थी। मेदान मे चहल-पहल हो रही थी । 

प्रमोद ने सुन॒रक्‍्खा था उस कस्बे में तीन छोटे-छोटे विद्यालय है, 
जहाँ बच्चे अर”, आ सीखते हैं| इन्ही स्कूलों के बच्चे अपने स्कूल के 
स्टूल व छोटी-छोटी तिपाइयॉ ला ला कर दौडते-भागते शामियाने में रख 
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रहे है। बडे लोग बडे स्टूल व तिपाइयोँ ला-लाकर रख रहे थे। दो 
आपदमियों ने एक छोटा-सा तख्त शामियाने मे पीछे की ओर ठीक बीच 
मे लाकर रख दिया। वहीं के दो-तीन प्रमुख व्यक्ति जिनसे प्रमोद भी 
थोडा-बहुत परिचित हो गया था, वहीं खडे होकर कार्य की गतिविधि 
को देख रहे थे व अपने सुझाव देते जाते थे । प्रमोद दूर बरामदे से सब 
इृश्य देखता रहा। उसने अनुमान लगाया---आगज मैदान में कोई समारोह 
होने वाला है। 

भोजनोपरान्त वह नीचे उतरा और निकट ही के एक पानवाले से 
पूछा, “यह केसा इन्तजाम हो रहा है १?” 

एक हाथ से पान लगाते हुए बडे सन्‍्तोष और प्रसन्नता की मुद्रा 
मे उसने उत्तर दिया, “बाबू जी, आज हमारे पहाड की एक बडी कमी 
पूरी हो रही है। यहाँ बडा स्कूल बनाने का आज एलान होगा। अरे 
बाबू जी, हमारे पहाड मे आपका ऐसा एक से एक बाबू लोक आता है। 
एक कोई बडा बाबू सन्टोरियम मे आया है| उई दिया है पच्चास हज्जार 
रुपीया, स्कूल बनाने के वास्ते। और बाबू, हम तो उसको देखा नई। 
कोई-कोई कहता है, राजा लोक आया है ।” 

प्रमोद ने सुना ओर एक क्षण मे उसे किशोर महोदय का स्मरण हो 
आया | उसने सोचा--होगा कोई | और वह आगे बढ गया । 

बाजार मे चारो ओर चहल-पहल थी और वही चचों। बाजार मे 
भी पहाड के ढंग से दो-चार दूकानों मे हरियाली बॉबी जा रही थी। 
पहाडी घास इधर-उधर छितरी पडी थी । एक जगह महीन आवाज़ मे 
ग्रामोफोन अपनी तान अलाप रहा था। उसके निकट बीसो छोटे-बड़े 
लडके हल्ला मचा-मचा कर सुन रहे थे । 

प्रमोद जब निकट से निकला तो एक स्थान पर दो व्यक्ति आपस मे 
वार्तालाप कर रहे थे, “कलटइर साब का आने का बात हो रहा है। कल 
शाम को बडा शाहजी गिया था |”? 
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प्रमोद उन्हीं मे से एक से पूछने लगा, “क्यों साह जी, यह जलसा 
आपका किस समय होगा |”? 

“तीन बजे बाबू जी, आप देखियेगा। जुरूू। ओर जलूस भी 
निकलेगा यहाँ से । 

प्रमोद ने समझा सारा कस्बा आज अआनन्दित है। प्रमोद भी वाता- 
वरण का आनन्द लेता आगे बढ गया। ढाल की ओर ही वह चल 
पडा | बाजार समाप्त होने के बाद दाहिनी ओर मिलिट्री बैरक बने हुए 
हैं। यहाँ फ़ोजी लोग बराबर रहते है। कभी बाहर से आने वाली फ़ौजी 
टुकडियोँ सी इन बेस्कों मे पडाव डालती है। बाजार व बैरकों के बीच 
एक मेंदान बहुत दिम से योही खाली पडा था | आज उस 
सेदान मे भी चहल-पहल हो रही थी। तीन बासों का द्वार यहाँ भी बनाया 
जा रहा था| और उस पर हरियाली लपेटी जा रही थी। वहाँ भी लाल- 
पीली भड़ियॉ लगाई जा रही थी। वहाँ भी कुछ लड़के उछुल-कूद मचा 
रहे थे। प्रमोद ने अनुमान लगाया, सम्मवतः इसी मैदान मे स्कूल बनने 
जारहा है। 

थोडा आगे जाकर प्रमोद जल्द ही लौट पडा । उसे भी बाजार की 
सजावट व जलसे की तेयारी का आकर्षण हो रहा था। लौठने पर वह 
शामियाने के अन्दर गया और थोडी देर वही एक कोने मे खाली बेच 
पर बैठ गया। शामियाने मे सजावट व प्रबन्ध लगभग समाप्त ही हो 
चुका था। समय भी त्िकट था। 

बैठे-बेठे प्रमोद को जयन्त का ध्यान आ गया। वह लखनऊ गया 
है| उसके लखनऊ जाने का कारण ! प्रमोद उस सुन्दर लड़की का नाम 
नहीं जानता । किन्तु उसने विचार किया, वह कल ही बाजार मे दिखाई 
दी थी, तब फिर वह लखनऊ किसी अन्य कारण से गया होगा | जयन्त 
का स्वास्थ्य ठीक हो गया है। वह कितना सुधघर नवयुवक दीख पडता 
है। प्रमोद ने उसके प्रति मन ही मन अपनी शुभ-कामना व्यक्त कर दी। 
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प्रमोद जिसे भी प्यार करता है, जी मस्कर करता है। उस प्यार मे उसे 
अमृत तुल्य सुखानुभूति प्राप्त होती है । 

शामियाने मे धीरे-धीरे लोगों का आना प्रारम्भ हो गया था। भीड़- 
भाड मे प्रमोद को जयन्त भी दिख गया। सकेत द्वारा प्रमोद ने जयन्त 
को अपने निकट ही बुला लिया । जयन्त से प्रमोद ने प्रश्त किया, “कहो 
कहां रहे ! लखनऊ में इतने दिन लगा दिये।” 

“नहीं भाई साहब, लखनऊ से आए, तो कई दिन हो गये | इधर 
मैं आपके पास आ ही नहीं पाया |” 

इतने ही मे एक पर्वतीय बाबू साइब अपना ढीला-ढाला पाजामा 
व ऊँचा कोट पहने जयन्त के पैर को कुचलते हुए आगे बढ़कर एक 
कुर्सो पर जा बैठे | जयन्त का एक तो पैर कुचला दूसरे उसका नया “शू! 
खरोच खा गया | जयन्त ने बिना कुछ कहे उन बाबू साहब के एक 
तमाचा जड़ दिया 

देर कया लगती थी । बात की बात में दूसरा समारोह प्रारम्भ हो 
गया । जयन्त के निकट भीड एकत्र हो गईं । 

“इस साले ने मेरा पैर कुचल दिया । क्या अन्धा है १” जयन्त ने 
ठेढी गर्दन करके तेज आँखों से उसकी ओर देखते हुए भीड़ के लोगो को 
अपनी सफाई दी | 

“लेकिन आप ने मारा क्यों ”” भीड के किसी आदमी ने कहा | 
पहले तो चॉटा खाकर वह व्यक्ति अपने स्थान पर बिना कुछ कहे भोचक- 
सा बैठा रहा | किन्तु जब मीड के लोगों ने उसका पक्ष लेना आरम्भ 
किया तो वह भी चोट खाए सॉप की तरह फुफकारता हुआ चिघाडते 
लगा, “तू, तूने मुझे मारा क्यो १?” 

जयन्त ने अपने बनारसी ठाठ से बात प्रारम्भ की | दिख बे तू-त्‌ 
के बच्चे | ठीक से बोल नही तो गर्दन अमेठ दू गा ।” 

जयन्त की जोरदारी देखकर भीड के एक व्यक्ति ने अपनी पहाडी 
भाषा में कुछ कहा, जिसका आशय स्पष्ट था कि यह कैसे चलता है कि 
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पैर कुचल दिया | एक क्षण पुनः शान्ति हो गई। फिर एक व्यक्ति ने 
जरा गरम होकर कहा, “ऐ बाबू साहब, मारना-वारना ठीक नहीं है, 
वर्ना अभी ? 

प्रमोद ने खडे होकर सबको सान्त्वना देते हुए कहा, “जाने 
दीजिये, भीड-भाड में यह सब कुछ चलता ही रहता है । उन्होंने उनका 
पैर कुचला, उन्होंने उनके तमाचा लगा दिया । मामला बराबर हो गया। 
अब उसमे बहस की क्‍या बात है १” 

धीरे-धीरे लोग अपनी पहाडी भाषा मे कुछ बडबडाते तितर-बितर 
हो गए. । वह जयन्त की ओर निरन्तर घूरता रहा। जयन्त प्रमोद से 
बातचीत मे लग गया । हँसते हुए प्रमोद बोला, “जयन्त, हो बडे तेज । 
तमाचा नहीं मारना चाहिये था। ठुम हो सूठ पहने, सभ्य जामे में | लगता 
है पेसे वाले हो। कसूर चाहे उस व्यक्ति का ही था परन्तु सब लोग 
यही कहते है, बडे आए रईस, बडे आए पेसे वाले, छोटे को कुछ सम- 
भते ही नहो, इत्यादि | प्रगति मे पैसे से इतना द्वेष है। व्यर्थ | जहा 
पैसे का प्रसग नहीं है वहाँ भी पूंजीवाद हाय, हाय | पूछिये क्यो १ क्‍या 
बिना पैसे खाना मिल जाता है ! ओर सचमुच जहाँ पैसा आदमी को 
दाबता है, वहाँ एक कला नहीं चलती । वह दाबता ही है। ओर ये 
जोर-जोर से नाश करने वाले ही उससे दबते है अधिक | पैसा जहाँ 
ऐसे गरजने वाले लीडरों को या उनके सिद्धान्त को क्रय करता है वहाँ 
से ये आते है उन्हीं की कारो मे, कोच को गरमाहट ओर जेब की 
गरमी लेकर | लाल-पीले मंडे का प्रचार, सिद्धान्तों की चीख भी बिना 
नोटों के नही चलती । साधारण रात-दिन के कामों में गालियां दे बैठेगे 
ये लोग सम्य समाज को भी | इसलिये कि वह ठीक से रहने का मूल्य 
जानता है। 

“जाई साहब, पैर पिच गया और गुस्सा भी आ गया। उल्लू , 
साला अन्घे की तरह रपट रहा था। भीड़, इसका तो काम ही उलगी 
बात पकडना है।” 
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“अच्छा छोडो, क्या हाल-चाल है ? बडे ठाठ है।” प्रमोद ने 
जयन्त से हँसते हुए कहा | 

जयन्त बहुत बढ़िया सूट पहने हुए था। कपडो से भीनी सुवास आ 
रही थी | गोरे बदन पर घु घराले काले बाल, सुवासित तेल पी कर इधर- 
उधर भूम रहे थे और बडे मोहक प्रतीत हो रहे थे | कोट व पेन्ट पर कही 
एक शिकन तक नहीं थी। सूठ भी नया ही सिला लग रहा था। ऊपरी 
जेब मे 'पाकर! चमक रहा था | और उसी के साथ मुडा हुआ केलिको 
का सफेद रूमाल | जूता एकदम नया, केवल अभी लगी खरोच को 
छोड कर शीशे से कम चमक उसमे नहीं थी | प्रमोद के हास्य पर वह 
मुस्करा दिया । और बोला, “भाई साहब सब आपकी ही कृपा है | 
सीधे वही से आ रहा हूँ।”” 

“तमी, तभी तो | क्‍या बुढ़्ढे को भी सर कर लिया १” प्रमोद ने 
आनन्द लेते हुए कहा । 

“बुढ़ढ़ा और सर, इम्पासिबल, इम्पासिबल, अरे भाई साहब, वह 
तो घुत्‌ पडा सोया करता है |?” 

“चलो आनन्द ही आनन्द है| इस बार पूरी तरह जम कर नाव 
को पार उतारना ।” प्रमोद बात को जमाते हुए कहने लगा | जयन्त को 
भी आनन्द आ रहा था | हर प्रणुयी को ऐसी बातों में स्वय ही बड़ा 
रस मिलता हे | इसी सराठे मे कभी फिर वे अपनी गूढ बात भी कह कर 
हानि उठा बेठते है। 

तभी जयन्त बोला, “भाई साहब, पिता जी तो चले गये होगे, या 
है अभी |? 

“जयन्त, जीवन रूपी रथ का पहिया एक पल भी आवश्यकता 
से अधिक किसी को एक स्थान पर नहीं रुकने देता और तब, जब व्यक्ति 
अपनी जिम्मेदारियों से जहाँ दबा पडा हो। वे शीघ्र ही लखनऊ चले 
गए | ठुम इधर आए ही नहीं। माता जी भी याद कर रही थी। 

“अ्रभी चलू गा ।? कहकर वह बढ़ती भीड की ओर अपनी दृष्टि 
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पसारने लगा । “धीरे-धीरे जलसे का समय भरा गया | भीड भी बढ रही 
थी | जयन्त बोला, “सुना है सैनेओोरियम के किसी मरीज ने हाई स्कूल 
बनाने को पचास हजार रुपये दान दिये है। कही ये वे ही महाशय 
तो नहीं ९” 

“सम्भव है। मुझे भी कुछ ऐसा ही लग रहा है ।” प्रमोद ने 
जयन्त की बात दोहराई | 

तमी भीड मे सेनेटोरियम के डाक्टरो का भी एक दल दिखाई दिया। 
डाक्टर खाडेकर को देखकर जयन्त ने हाथ जोडे | डाक्टर साहब ने 
जयन्त के निकट आकर कहा, “हमारी चीज लखनऊ से ले आए ।”? 

“जी हॉ, डाक्टर साहब |”? 

इतने ही भे बाजार की ओर से हल्ले-गुल्ले का स्वर सुनाई दिया। 
प्रमोद बोला, “जयन्त, जल्लूस भी आ रहा है ।” 

“जल्लूस ।” जयन्त ने दोहराया। 

“'पहाडी जल्‍लूस |” दोनो हँस दिये। 

डाक्टर खाडेकर से बात-चीत करते समय सम्मानरूप में प्रमोद व 
जयन्त खडे हो गए.। इतने मे ही जुलूस आ गया और भीड बढ गई। 
घूम कर प्रमोद व जयन्त ने जब अपने स्थानों पर बैठना चाह तो उन्होंने 
देखा उनके स्थान मे कोई दो शाहजी आग डटे हैं ओर बडी लापरवाही से 
सामने खडी दो मूर्तियों को न देखकर सामने की भीड को देख रहे हैं। 
जयन्त आगे बढा । किन्तु प्रमोद उसे लेकर शामियाने के बाहर एक 
किनारे आकर खडा हो गया । 

इतने ही मे एक बडी भीड आकर मेदान में फ़ैल गई। इस भीड 
के पीछे-पीछे एक रिक्शा आ रहा था। प्रमोद 4॑ जयनन्‍्त ने देखा--सौम्य 
मुद्रा मे किशोर महोदय उस पर स्थित हैं। तब प्रमोद व जयन्त ने एक-दूसरे 
की देखा। जयन्त बोला, “वही हो सकता था। मेरा अनुमान ठीक 
निकला ।? 

शामियाने के नीचे वाले छोटे तखत पर दो कुर्सियों डाली गई थी। 


( १११ ) 


मेज पर एक सफेद चादर बिछी थी ओर उस पर एक फूलदान रखा था। 
किशोर महोदय के तखत के निकट पहुँच जाने पर सब लोग बेठ गए । 
किशोर महोदय ने तखत से अलग एक कुर्सी पर नीचे स्थान ग्रहण 
किया । सब लोग शान्त होकर कार्य-क्रम देंखने को तत्पर हुए। दो-चार 
कार्यकर्ता अवश्य इधर-उधर व्यवस्था करते घूम रहे थे | तखत के ऊपर 
की दोनों कुर्सियों अभो रिक्त थी। तखत के निकट नीचे पडी कई 
कुर्सियों मे बैठे व्यक्तियों में से एक बुद्ध सज्ज्न उठे और सबको हाथ 
जोडकर नमस्कार किया | तब पास ही बेठे एक व्यक्ति के हाथ से 
उन्होने दो मालाएँ अपने हाथ में ले ली ओर बोले, “मे मुक्ति शाह से 
निवेदन करता हूँ वो सभापति बने |” उपस्थित जनता ने तालियॉँ 
बजा दी। 

अन्य लोगो के मध्य बेठे मुक्ति शाह, गौर वर्ण, उच्च शरीरधारी बडा 
सा सफेद साफा ओर लम्बा कोट पहने आगे बढ़े ओर तखत पर पडी 
एक कुर्सी पर आ डटे | उनके मस्तक पर लाल चन्दन लगा हुआ था। 
उन्होंने बाटा कम्पनी का केनवेस का जूता पहन रक्‍्खा था जो आज ही 
का लिया हुआ नया मालूम हो रहा था। चूडीदार पाजामा नीचे को 
खिसकता जाता था, जिसे वे बार-बार समाल लेते थे। कुर्सी पर बैठ कर 
उन्होंने उपस्थित जन-समूह को नमस्कार किया। बुद्ध महाशय ने जो 
सम्मवतः उस स्थान के मुखिया ही होगे, मुक्ति शाह को माला पहनाई। 
पुनः तालियों बज उठी | पहाडी लडके हो-हो करके चिल्ला उठे | जिससे 
समभास्थल हँसी से गू ज गया | 

इसके पश्चात्‌ वृद्ध महोदय किशोर महाशय की ओर बढ़े । किशोर 
महोदय समास्थल से दूर एक पहाडी चोटी की ओर निनिमेष देख रहे थे 
उनका नौकर व शोफर उनके पीछे खडे थे। वृद्ध महाशय ने किशोर 
महोदय के निकट आकर कहा, “पधारिये ।?? 

किशोर महोदय वैसे ही शान्त बेंठे रहे। उनका नौकर कुर्सी की 
ओर बेठा । जनसमूह कोतूहल से देखता रहा | नौकर ने पीले रंग के 
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रेशमी भोले के अन्दर से मढा हुआ एक बडढा-सा चित्र निकाला और 
कुर्सो पर स्थापित कर दिया । प्रमोद व जयन्त भी दूर खडे बडी उत्सुकता 
से वह सब कार्य देख रहे थे। किशोर महोदय सारे कार्य-क्रम से दूर 
नीरव आकाश मे उडते पक्षियों की ओर आकर्षित थे। तभी नौकर ने 
माला वृद्ध महाशय से लेकर उस चित्र के ऊपर पहना दी। 

तब किशोर महोदय उठे । नोकर ने भोले से एक गुलाब की माला 
निकाल कर उनके हाथ मे दी। माला किशोर महोदय ने उस चित्र पर 
पहनाई और अपने कोट की जेब से दो फूल निकाल कर चित्र के आगे 
रुख दिये और वे पुनः कुर्सी पर आ बेंठे । 

दूर खडे प्रमोद को कार्य से अधिक कौतूहल कार्य-कर्ता पर हो रहा 
था । नौकर किस प्रकार मूक निर्देशों पर पूर्ण व्यवस्थानुसार समस्त काय 
सम्पन्न करता है। ठीक समय पर चित्र निकालना, कुर्सी पर रखना, वृद्ध 
महाशय' से माला लेकर पहनाना, दूसरी माला चुप-वाप निकाल कर 
देना, सब कुछ वह मौन कर रहा है। यह पू्वादेश का फल है अथवा 
नोकर की अपनी तीजत्र बुद्धि | प्रमोद इस सब मे विशेषता देख रहा था । 

चित्र भी विचित्र था। वह किसी सुन्दरी नारी, पुरुष, महापुरुष 
अथवा देवता का न था। वह था एक भाव पूर्ण रगीन रेखा-चित्र जिस 
का भाव प्रमोद इतनी दूर से समझ सकने में असमर्थ था । 

चित्रोद्घाय्न के अनन्तर मुक्ति शाह का भाषण प्रारम्भ हुआ। 
वे उठे, थोडा खासे जेसे बडा भारी व्याख्यान देने की तेयारी मे हो और 
एक साथ बोलना प्रारम्भ कर दिया, “हम अपने गेस्ट का बारे मे कुछ 
जानते नही है| उनको हम स्वागत करते है | हम लोगो के बच्चों को ५० 
हजार रुपया देकर उन्होंने अपना मान बढाया है। हम उनका बडा 
सुक्रिया मानते है ।” और वे धम्म से कुर्सी पर बैठ गये । 

लोगो को तब अत्यधिक आश्चरय हुआ जब मुक्ति शाह के भीषण- 
भाषण के पश्चात्‌ नोकर ने चमडे के बडे बेग से ४० हजार के नोटों की 
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एक-एक करके अनेक गड्डिक निकाल कर पहले चित्र के सामने, तब 
मुक्ति शाह के सामने मेज पर रख दी । 

इतने ही मे पीछे से एक हल्ला सुनाई दिया---कलद्दर साहब, कलदटर 
साहब आरा गिया ।” और पुनः सन्नाठा छा गया। कई चपरासियों के 
साथ कलक्टर महोदय जो अग्रेज थे शामियाने मे पधारे | उनके आते ही 
सब लोग खडे हो गये | किशोर महोदय डसी भाति निश्चल बेठे रहे। 
उस समय वे चित्र मे लीन थे। 

कलक्टर महोदय आकर मुक्ति शाह की कुर्सी पर जा विराजे। पहले 
तो समापति मुक्ति शाह खडे रहे किन्तु उनके सम्मान में किन्ही सज्जन 
ने अपनी कुर्सी रिक्त कर दी और स्वयं बीच ही मे ठूठ ऐसे खडे रह 
गए.। पीछे के लोगों के हल्ला मचाने पर वे बहादुरी से पीछे हट आये 
ओर हटते-हटते उन्हे शामियाने के बाहर खडे रहने का स्थान मिला। 
इस समय उनको कलक्टर साहब व मुक्ति शाह दोनों अखर रहे थे। 

तभी पहले से ही निर्धारित वहाँ के रेजर साहब आगे बढ़े और 
उन्होने स्फुट अग्रेजी माषरा मे कलक्टर साहब का स्वागत क्रिया । 

वे अपनी गन और सर हिला-हिला कर ऐसे बोले जेसे पाल॑मेन्ट 
में भाषण कर रहे हो | वे बोले, “आई, आन दिस अकेजन, आन दिस 
प्लेस, हाटली वेलकम अवर कलक्टर साहब, मिस्टर टॉमस सर |” तब 
उन्होंने एक बार कलक्टर महोदय की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देख 
लिया और तब पुनः हाथ उठा-उठा कर बोलने लगे “एन्ड आई, 
विश ठु वेलकम अवर आनरेबल डोनर सर, ।” और बिना बोले ही वे 
थोडी देर खडे रहे। यही समझना कठिन हो गया कि उनका भाषण 
समाप्त हो गया है या वे कुछ ओर बोलेगे। 

मिस्टर टॉमस, “बेरो बेल, वेरी ग्लैड डु सी यू आल” कहकर उठ 
खडे हुए | वे किशोर महोदय को धन्यवाद देना चाहते थे किन्तु किशोर 
महोदय चित्रवत्‌ बेठे ही रहे । मिस्टर ठॉमस को सम्मवतः अपमान का भी 
भान हुआ | परन्तु पचास हजार की गड्डियोँ सामने मेज पर रखी थी। 
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तब उनकी सरुज्जनता ने उन्हे कुर्सी छोडने पर विवश किया | वे किशोर 
महोदय के निकट स्वयं आए। उनके निकट आते ही वे चकित 
होकर अनायास कह उठे | ओह, गुड गाड, यू मजूसदार हियर, हाऊ, 
हाऊ, यू डोनेटेड फिफटी थाउजेड्स | 

किशोर महोदय वैसे ही गम्भीर, निश्चल और शान्त उठे तथा 
अपना हाथ उन्होंने आगे बढाकर अगरेजी सभ्यता के अनुसार मि० 
टॉमस का स्वागत किया और पुनः कुर्सी पर बेठ गये । मि० टॉमस 
एक ज्ञुण किशोर महोदय के बैठने पर खडे ही रहे किन्तु दूसरे क्षण 
वे अपनी कुर्सी पर जाकर बैठ गये। इस सम्बन्ध मे वे कुछ सोचते 
उसके पूर्व ही किशोर महोदय के नौकर ने आगे बढकर उनके कान में 
कुछ कहा. . उधर जनसमूह मे भी फुस-फुसाहट का स्वर-ध्वनित होने 
लगा । 

नौकर की बात समाप्त होने पर मि० टॉमस ने कहा, '“ओ, आई 
सी |” और तब समवेदना के भाव उनके मुख पर भासित हो गये | 

तदनन्तर मि० टॉमस ने अपना अगरेजी का सक्तिप्त भाषण दिया। 
जिसमे उन्होंने पचास हजार के दान की मुक्त-कंठ से सराहना की। 
आर उसके सदुपयोग पर हष प्रकट किया। उन्होने यह भी कहा कि वे 
किशोर मजूमदार महोदय को भली प्रकार जानते हैं व उन्हे वहाँ देख 
कर उन्हे बडा आश्चर्य हुआ | किन्तु नौकर की बात के बाद वे उनके 
सम्बन्ध मे कुछु भी व्यक्त करने में असमथ है। 

करतल ध्वनि के साथ समा विसर्जित हुईं । 

“मैदान में पत्थर रखने सब लोग चले,” चलते-चलते सभापति 
मुक्ति शाह ने अपने पद से घोषणा की | 

मि० ठॉमस जनता के मध्य से होकर बाहर ले जाए गये। 

किशोर महोदय भी उठे | सब लोग उन्हे देख-देख कर मन ही मन 
सराहना करते रहे | पथक्‌-प्रथक्‌ दलों मे बट कर लोग सभा व उसकी 
कार्यवाही के सम्बन्ध मे विभिन्‍न वार्ता करते रहे। पूरन शाह अपने साथ 
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के लोगों से बात करते जा रहे थे, देखा, पचास हजार मेज पर रख 
दिया । केसा चुप रहता है । कुछ बोलता ही नहीं। अजीब बात है |” 

एक बोला, “इसने हामरा पहाड का भारी काम किया है |? 

दूसरा बोला, “कलर का मी ऊश ने परवा नहीं किया | वो तो खडा 
ही रहा ओर वो ठाठ से बैठा रहा | कोई मारी आदमी है |?” 

कई लोगों ने एक साथ कहा, “हो हो, मजूमदार साहब आ रहा 
है | सामने है |? 

कियोर महोदय रिक्‍्शे में आए थे | पहाडी रिक्‍्शे जेसे पूरी कार का 
आधा भाग--बडे सुखकर, बडे सुन्दर। उनकी बनावट-सजावट बडी 
आकर्षक , उनकी गद्दिया तो विशेष कर बडी सुख देने वाली। निकिल के 
बडे-बडे हेन्डल अआगे-पीछे लगे हुए जिनमे अनेक घटिया, भोपू , पीतल 
के फूलदान लगे हुए. | उनमे दो आदमी आगे घोडो की तरह जुतकर और 
दो पीछे ढकेलते या घसीटते रहते हैं। ये रिक्‍्शे ऊची से ऊंची पहाडी 
या गहरे से गहरे ढालों पर उतरते-चढते चले जाते है। इसी प्रकाट के 
एक रिक्‍्शे मे बेठ कर किशोर महोदय चले गए । 

कुछ बच्चों व अन्य लोगों ने पीछे से चिल्ला दिया, “किशोर बूाब 
की जय । 9) 

मेंदान मे मि० ठामस कलक्टर, जब संगमरमर पर अंकित शब्द पढ़ 
रहे थे, तब उनसे दूर खडे मि० किशोर मजूसदार अपनी हथेली पर खिची 
रेखाओं को देखने में लीन थे | 

शिलान्यास का पत्थर मि० टठॉमस द्वारा रख दिया गया। करतल- 
ध्वनि से वातावरण मुखरित हो उठा । 

निकट ही मि० ठामस की कार खडी थी | सडक के किनारे बहुत से 
लोग उसे घेरे थे | पुलिस वाले लोगों को दूर हटाते जाते थे | तमी मि० 
टॉमस अपनी कार मे आ बेठे | एक पुलिस-मेन के द्वारा मि० ठामस ने 
दूर खडे मिं० मजूमदार के नौकर को बुलाया | कार मे बेठे-बेठे उससे 
पाच-सात मिनट उन्होने कुछु बात को ओर उनकी कार चली गई । 
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किशोर महोदय की कार भी उस बासो के नव-निर्मित हरित द्वार के 
समीप आग लगी । किशोर महोदय उस पर बेठे और कार चल दी | 

जनसमूह नाना प्रकार के वाद-विवाद करता अपने-अपने स्थानों को 
चला गया | 

राज्ि में बाजार में दीपमालाओं से दिवस के समारोह का स्वागत 
किया गया | 

प्रमोद व जयन्त भी सारे कार्यक्रम को समाप्त कर के घर लौटे। 
किशोर महोदय के सामने वे जानबूक कर नहीं पडे | घर आकर जयन्त 
के साथ प्रमोद ने जलपान किया। इधर प्रमोद भी काफी स्वस्थ हो' 
चुका था । 

जयन्त के जाने के पश्चात्‌ प्रमोद अपने बरामदे मे बैठा सामने के. 
रिक्त मेदान को देर तक देखता रहा। थोडी देर पहले वहा कितनी चहल- 
पहल थी | वहा की चहल-पहल की समाप्ति उसे बैसी ही लग रही थी जेसे 
जश्न की दोपहरी के बाद की धूमिल साक । जब व्यक्ति के समस्त क्रिया- 
कलाप समाप्त होकर वह थका-थका अपने अन्त को द्वेढने लगता है। 

तभी उसे समा व किशोर महोदय के चित्र का ध्यान आ रहा था। वह 
सोच रहा था--मनुष्य एकनिष्ठ हो आत्म-समपंण की साध्य-बेला में अपने 
निकट वातावरण से प्रथकू गहनता व विषमता से ओतप्रोत, 
कही किसी में लीन ड्रबता-उतराता प्रतीको का सहारा लेता है। 
अतीत की स्मृति के रूप मे सचित वे प्रतीक उसकी वह थाती है जिसे 
वह आराब्य का साज्ञात्‌ रूप जानकर, मानकर उसकी अर्चना मे अपने 
अस्तित्व को भी कभी-कभी खो बैठता है। 

कुर्सी पर समास्थल में स्थापित उस रेखाचित्र मे किशोर मजूमदार की 
इसी अमर भावना के प्रमोद ने दर्शन किये और अपनी अर्चना का 
साम्य भी उसी में स्थापित कर लिया | उस समय चित्र मे लीन किशोर 
महोदय के समक्ष मि० टॉमस क्या उनके ईश्वर जाज॑किग भी आ जाते तो 
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वह उन्हे भी अपनी चिरन्तन मुद्रा में लौशा देता या कहता--खडे रहो, 
मुझे सुस्थिर हो लेने दो | 

और प्रमोद की पलकों मे भी एक चित्र नाच उठा । कुर्सी में बैठा 
वह न इस जगत में था न इससे दूर। इस समय प्रमोद की रक्‍्तवाहिनी 
शिराञ्रों मे रक्त का प्रसार तीत्रतर हो चला अथवा उसका रक्त हिम- 
गिरि मे हिम सहश शीतलता त्याग चुका था। 


£ १४: 


जयन्त की माँ व उसकी बहन माधवी अ्रनेक दिवसों से विचार करते- 
करते आज प्रमोद की माँ से मिलने आई थी। प्रमोद बाहर बरामदे भे 
ही बैठा पुस्तक पढ रहा था | उनको देखकर उसने प्रणाम किया और 
पुकारा, माँ, देखो जयन्त के यहाँ से माता जी व माधवी आई है |” 

प्रमोद की माँ उस समय लखनऊ से आए  कीति के पत्र को पढ रही 
थी। जिसमे उसने अपने पहाड आने की बात लिखी थी और यह सोच 
कर प्रसन्न हो रही थो कि वह आज ही आ रहा है। प्रमोद की बात 
सुनकर वे प्रसन्न मन बाहर आईं ओर उनको कमरे मे लिवा ले गई । 

बैठने को आसन देते हुए प्रमोद की माँ ने उलाहने के स्वर मे 
कहा, “आज तो बहुत दिनों में आई हो | इधर बाजार आना भी छोड 
दिया । उसी बहाने दो-चार घडी की मुलाकात हो जाती थी। और तुम 
जानो मेरा तो आना हो नहीं पाता । ओर कुछ व्यथित होकर वे पुनः 
कहने लगी, “यह ठीक ही नहीं रह पाता है | जयन्त ने बताया होगा । 
इधर तो प्रमोद बहुत बीमार हो गया था ।” 

सहानुभूति व्यक्त करते हुए जयन्त की माँ ने कहा, “अरे, जयन्त, 
वह तो कुछ बताता ही नही | हों, मेरा आना सचमुच इधर नहीं हुआ 
उधर जयन्त लखनऊ चला गया था | अब प्रमोद का जी केसा है १” 

“अरब इधर तो ठीक है। और बहन क्या ठीक है ? बीच में ठीक 
हो गया था। छुठाक मर दूध पी लेता था फिर सूख गया | देख न लो, 
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बाहर बैठा है । जवान आदमी केसे सूखा-सा लगता है | तुम्हारा जयन्त 
तो अच्छा है| इधर जाने कहाँ रहता है | प्रमोद के पास भी नहीं 
आता | 

“जयन्त अब कुछ तो ठीक है| जब आगे भी ठीक रहे। ओर 
तुम जानो, कहे हैं आगे भी ठीक रहे तब समझो बीमारी गई | बनारस 
छोड कर यहाँ पडे है। अब तो जी ऊब रहा है| जल्दी धर जाना चाह 
रही हूँ |” जयन्त की माँ ने सन्तोष व्यक्त करते हुए कहा | 

“बडा अच्छा है। भगवान्‌ करे जयन्त मला-चगा रहे। मेरे तो 
बडा जी लग गया है। मेरा प्रमोद भी ठीक हो जाएगा। अब आज 
देखो इसका दोस्त कीति आरा रही है। लखनऊ से। अब तो ब्रिटिया 
का ब्याह करो | कब करोर्गी माधवी का ब्याह ? मुझे भी बुलाना इसके 
ब्याह में | और जयन्त का ब्याह भी तो करो |” 

माधवी जो अब तक मौन थी, बोली, “जयन्त भैया करने दें तब 
न ।” सब हेस दिये। इतने मे ही नीचे से जयन्त आया | अपना नाम 
सुनकर बोला, “मेरी क्‍या बुराई हो रही है १? 

“बुराई नहीं, तेरी बहन कहे है, जयन्त उसका ब्याह नहीं करने 
देता | 97 

“मे सरी को कब मना कर रहा हूँ।” जयन्त ने स्नेह की मुद्रा मे 
बिगड कर कहां | 

जयन्त की माँ बोली, * बहन ठीक ही है, जयन्त ठीक हो जाए, 
तभी ब्याह-शादी सब अच्छी लगे |” 

“देखो कह न रही थी, मै ताई जी ।” माधवी ने पुनः मुस्करा कर 
ठीक से बैठते हुए कहा । उसकी इस सरल बात पर सब फिर हँस दिये। 
बाहर बेठे प्रमोद व जयन्त से भी बिना हँसे न रहा गया | 

जयन्त माधवी व माँ को वहाँ देखकर कुछ अकुला रहा था। ठुरनन्‍्त 
ही उसने माधवी को पुकार कर कहा, “माधवी, तुम लोग यहाँ बैठी 
सालो-सालो मे आती हो | मै घर जा रहा हैँ। मेरे कमरे की ताली दे 


( १२० ) 


दो।” और ताली लेकर प्रमोद को नमस्कार करके वह जाने लगा | 

“क्यो, बेठोगे नही ?” प्रमोद ने जयन्त से प्रश्न किया | 

“भाई साहब, जरा जाना है ।” कहकर वह नीचे उतर गया। 

मार्ग मे जयन्त सोचता जा रहा था, कितनी मूर्खता हुई है, माँ 
यहाँ है। मे भी यही यहल रहा हूँ । और निवेदिता ने आने को कहा 
था | वह आकर कही लौट न गई हो। तब मन को सनन्‍्तोष देते हुए 
बह विचार करने लगा, नहीं अभी नहीं आई होगी। और अब मेरे 
पहुँचने के बाद वह आएगी तो कितना सुन्दर होगा, पूर्ण एकान्त। 
वह निवेदिता के प्यार की तस्वीरे खीचता-खीचता बगले पहुँचा | बगले 
के गेट से उसने एक पहाडी डोटियाल को निकलते देखा । उससे प्रश्न 
किया, “ऐ,, किघर गया था ९?” 

अपने हाथों को फेलाकर वह बोला, “सामान लाया है। ऊपर 
मेम साहब आया है ।” 

“मेम साहब”, सुनकर वह प्रसन्न हुआ | किन्तु सामान | कुछ 
सामान होगा | वह शीघ्रता में ऊपर चढ गया । किन्तु देख कर वह 
अस्थिर हो गया, अवाक्‌। सामने चेस्टर पहने, काला चश्मा चढाए 
और हाथ मे पेपर लिये कामिनी | 

“इसी प्रकार आना चाहती थी। जब तुम देखकर घबरा जाओ | 
कामिनी ने अपने हाथ के पेपर को अपने गालो पर फेरते हुए कहा | 

जयन्त चुप | जेंसे उसके काठ मार गया हो । उसने सोचा, वह 
कुछ उत्तर दे या मौन रहे। तत्तुण उसने सोचा, घर आए मेहमान 
का कुछ सत्कार तो करना ही चाहिए | और फिर वह तो कामिनी है, 
एक स्मृति, बीता अनुराग। और उसके सामने घूम गया एक चित्र, 
कभी उसके बाहु-पाश में जकडी खडी वही कामिनी | एक पल मे वह 
ने जाने क्या-क्या सोच गया | कामिनी का यो आगमन, क्‍या पिता से 
विद्रोह, क्या यह निर्दोष, शक्या दोषी, क्या वह स्वय दोषी, क्या गिड- 
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गिडाहट, तब, अब में ओर निवेदिता | और यह सोचकर बह सिहर उठा, 
कही ऐसा न हो इसी क्षण निवेदिता भी, आजाए तो | 

अपने को सभाल कर हँसते हुए उसने कहा, “ऐसी भी क्‍या बात 
है ! किन्तु सूचना तो दी होती ।” 

“क्यो, किस लिए, किस को १?! 

जयन्त बरासदे में सामने की ओर खडा था । उसने जैसे ही घूम 
कर पीछे की ओर देखा, सामने से निवेदिता चढी चली आ रही है । 

उस समय की जयन्त की घबराहट | क्या अनथथ, क्‍या होने को है १ वह 
एक बार कॉप गया | जयन्त ने निवेदिता, फिर कामिनी, फिर निवेदिता 
को देखा । कामिनी ने जयन्त, फिर निवेदिता, फिर जयन्त को देखा। अब 
तक निवेदिता दोनों के मब्य में थी । 

निवेदिता ने आकर अपना सौन्दय छिटकाते हुए कामिनी को नम- 
स्कार किया | कामिनी ने भी अपने रूप के निखार मे एक कठाक्ष फेकते 
हुए उसी प्रकार उत्तर दे दिया । 

तभी निवेदिता ने प्रश्न किया, “ये ही आपकी सिस्टर हैं ? आज 
पहली बार मुझे मिलकर बडी प्रसन्नता हो रही है |” 

कामिनी ने तडप कर वह वाक्य सुना किन्तु विवेक से उसे चुपचाप 
पी गई । जयन्त उस समय न चट्टान की शिखरों पर था न छुः हजार 
फीट नीचे सागर की तडपती लहरों में । 

तब निकट ही सूटकेस, अटेची, थर्मस ओर होल्डाल देख कर 
निवेदिता ने पुनः प्रश्न किया, “क्या कही बाहर जा रही है १? 

कामिनी कालेज की छात्रा थी। निखरे यौवन के साथ चचलता 
बखेरते उसने सम्पर्क व ससर्ग का पर्याप्त अनुभव प्राप्त किया था। फिर 
अपने साम्य को समक्ष देख कोई भी नारी क्षण भर मे पूर्ण भिज्ञ हो जाती 
है| कामिनी ने भी परिस्थिति का विवेकपूर्ण अवलोकन कर एक मुस्कान 
के साथ कहा, “इससे क्या ? आइये आइये, बैठिये तो |”? तब जयन्त 
को सम्बोधन करते हुए बह बोली, “कमरा तो खोलिए, क्‍या खड़े ही 
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खडे यो भेठ होगी श हम लोग बेठें तो कम से कम । जाना-आना तो 
लगा ही रहता है। और आपके शुभागमन पर यो स्वागत करना कहाँ 
की सभ्यता है १” 

जयन्त की घबडाहट कुछ दृढता मे परिणत हुई । वह कमरा खोलने 
को आगे बढा। कमरा खोलते-खोलते वह मन ही मन कामिनी से दया 
की भिन्षा माग रहा था, गिडगिडा रहा था| वह इस समय सुस्थिर होकर 
कृपापूर्वक निवेदिता के समक्ष व्यवहार करके उसे विदा करदे, यही कामना 
वह कामिनी से कर रहा था। आगे-अरगे कामिनी, उसके पीछे निवेदिता, 
तत्पश्चात्‌ जयन्त ने कमरे में प्रवेश किया। कामिनी व निवेदिता कमरे 
मे पडी कुर्सियों पर जाकर बैठ गईं । कामिनी की दृष्टि प्रतिपल निवेदिता 
को नीचे से ऊपर तक देखने में लगी हुई थी। 

कामिनी व निवेदिता को कमरे में छोड कर जयन्त बरामदे मे आया 
ओर उसने धीरे से शम्भू को पुकारा | शम्भू के आने पर वह बोला, 
“शम्मू , यह सामान धीरे से उधर की ओर से लेजा कर माधवी के कमरे 
मे रख दो |” 

“के आवा है, बाबू |” शम्भू ने सूटकेस उठाते हुए कहा | 

“बनारस से कामिनी आई है |” 

“ओर, कामिनी, आप केर. . .”” 

“चुप बे, धीरे बोल..।”? जयन्त ने शम्भू को डपटते हुए कहा, 
“ज्ञा जल्दी चाय भेज | देख खुद न लाना। पहाडी के हाथ भेजना ।” 
कह कर जयन्त कमरे मे चला गया। इस बीच कमरे का वातावरण 
निःशब्द रहा। 

जयन्त मी निकट आकर बैठ गया। निवेदिता ने प्रश्न किया, 
“आपकी माताजी नही मिली १?! 

“माता जी, हाँ माता जी, वे प्रमोद जी के यहाँ गई है |”? जयन्त ने 
हकला कर उत्तर दिया | जयन्त व निवेदिता के अनुराग भरे नेत्नों की मूक 
वाणी स्पष्ट हो जाती थी। कामिनी केवल उसी को निरन्तर पढने के लिए 
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कभी जयन्त की ओर कभी निवेदिता की ओर देख लेती | वह सोच रही 
थी, कभी इसी साकेतिक भाषा में उसने भी सामने बेठे-बैठे बाते की थी। 
तब वह सोच रही थी--मा, नहीं है। माघवी नहीं है। तभी इस निर्जन 
बगले मे पूव निश्चयानुसार मिलन-दव्यापार की प्रतीक्षा में पहले जयन्त 
तत्पश्चात्‌ यह आई है | और मेरे समक्ष बहाना, माताजी कहाँ है ! यही 
आपकी बहन हैं ?! और ठीक ही है। अगर उनसे परिचय होता तो यह 
उन्हे जानती। और मुझे माधवी समझने की धृष्टता भी यह कर रही है। 
किन्तु उसका शान्त रहना ही उपयुक्त है। तभी उसने प्रश्न क्रिया, 
“आपका नाम तो जान लूँ ?” 

६६ निवेदिता | 33 

“आज आपसे पहली भेट हो रही है। यही कही निकट ही रहती 
है क्या १” निवेदिता की ओर कटाक्ष करते हुए कामिनी ने पुनः प्रश्न 
किया । 

“नहीं, कुछ दूरी पर ।” निवेदिता ने सक्तषिप्त उत्तर देकर बात 
समाप्त की । 

तभी पहाड़ी नोकर ने चाय लाकर बीच की मेज पर रख दी | चाय 
के साथ शग्भू ने न मालूम कहाँ से चिवडा मी प्लेट्स में रख कर भेजा 
था | कामिनी को चिवडा बहुत पसन्द है। सब लोगो को देखकर पहाडी 
नोकर को न मालूम कया अभाव खटक गया। वह बोल पडा, “बाबू , 
बीबी को बुला लाई ।” 

जयन्त ने डपट कर कहा, “चुप” जयन्त सोचने लगा, कम्बख्त ने 
अमी सब ब्रिगाडा होता | कामिनी ने एक तीत्र दृष्टि जयन्त पर डाली | 

नव-स्फूर्ति और चेतना लाने के लिए. जीवन मे सघर्ष अनिवार्य है। 
परिवतन व नवीनता ही जीवन-सपग्राम के प्रेरक वाद्य है। परिस्थितिया व 
घटनाएँ मनुप्य को आकाश से भूमि पर ला पटकती है ओर उन्हीं के 
प्रभाव से उच्चतम शिखर पर भी वह जा विराजता है। घटनाचक नेकव्य 
से दूरी और दूरी से नेकव्य की ओर उन्मुख करता है। मित्र शत्रु व 
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श॒त्र मित्र बनते है। अनजाने मे सुखानुभूति होती है और भावमयी 
प्रतिमाओं के दर्शन | अपरिचितों की आत्मीयता जीवन को अनुरागमय 
बना देती है | दूसरी ओर स्वप्न मे भी जिन व्यक्तियों, परिस्थितियों तथा 
अनुभवों का हम ध्यान भी नहीं करते वे रजित घटनाओं के रूप में हमारे 
समक्षु आ उपस्थित होते है। अपनी जागरूक अवस्था मे स्वेच्छा से 
जिनका मोह हम सवरणु नहीं कर सकते उन्हे हम अपने सजल नेत्रो से 
दूर होते देखकर या तो मिसमिसा कर रह जाते है या अपने को मिटा देने 
की अमिट साध जगा बेठते है| 

आज कामिनी जयन्त से दूर हो चुकी थी। उसका स्थान निवेदिता 
के बूतन अनुराग ने ले लिया था। अब तक के विद्रोह ने जयन्त को 
निवेदिता मे सन्‍्तोष व तृप्ति की भावी अनुभूति मिली और वह सिमट 
रहने को उद्यत हो गया। उसने अपना अतीत पूर्णतः भूल जाने का 
सकलप कर लिया | तब उस सकलप में उसके जाने किसी की बलि चढती 
है तो चढा करे | 

निवेदिता, कामिनी ओर जयन्त के चाय के प्यालों मे उस समय 
कौन-सा बवडर, किस सागर का तूफान, किस ज्वालामुखी का लावा, 
किस शिलाखड का अध+-पात, किस हिमगिरि का मान, धधकते सर्य की 
रश्मियों से पानी-पानी हो रहा था १ अथवा कहाँ बसन्ती बहार आने को 
थी, कहाँ मीनी फुहार मन को बेचेन किये थी ? कौन एकान्त की खोज 
मे मिलन की थिरकती उ गलियों से खोजता अस्त-व्यस्त था ? किसका 
मचलता प्रेम अँगडाइयोॉँ लेने को आतुर था १ किसका कोमाय सुहाग 
की चमकती लाली को चूमने को मचल उठा था १ किसकी अ्रमिट 
साध अनुरागमयी बनकर तृप्ति को अपनी दासी बनाकर जीवन की लोल 
लहरों मे ड्रबना-उतरना चाहती थी? कुछ भी ज्ञात होना उस समय 
स्वथा असम्भव था | 

निवेदिता प्रातःकाल प्रिमरोज की मिलन-स्मृति को लेकर जयन्त और 
चाय के प्याले मे लहरे ले रही थी । कामिनी सम्बन्धों की विचित्रता के 
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रहस्य को लेकर तह तक जाने के लिये चाय के प्याले मे समा जाना 
चाहती थी | जयन्त चाय के प्याले मे उठते धुएँ की ओटठ में अपने लक्ष्य 
की सिद्धि मे चतुरता से पग बढाना चाहता था। वह अब तक के जीवन 
मे ड्बने-उतराने की क्रिया को तिलाजलि देकर प्रमोद के सिद्धान्तो मे एक 
का होकर रह जाए और किनारा पाकर फिसलने के डर से जम कर पग 
टेक कर दृढता को अपनाकर अग्रसर हो | यही उसकी अभिलापा थी | 

चाय पीते समय मौन वातावरण बना रहा | एक बार कामिनी ने 
इतना कहा, “'श्रीमान जयन्त जी भी विचित्र हैं। मुझसे आपका कभी 
जिक्र तक नहीं किया |” और यह कहकर वह जयन्त के मुख पर अदलते- 
बदलते भावों को देखने लगी। 

“आपसे मिलने के लिए तो इन्होने मुझ से कहा था परन्तु मैने ही 
मना कर दिया |” निवेदिता ने सीधी बात कह दी । 

“हो सकता है |? और वह खिलखिला कर हँस दी। पुनः जयन्त 
को सम्बोधन करती हुई कामिनी कहने लगी, “क्यों जयन्त जी, ठीक है 
न?” और बह फिर हँस दी | 

जयन्त इन गूढ व्यग्यों को भमली प्रकार समझ कर मन ही मन 
घबरा रहा था। वह जल्दी से तेज गर्म चाय ही चढा गया और किसी 
प्रकार ज्ञाय समाप्त करके निवेदिता को राजी-खुशी विदा करने के लिए 
अतुर हो उठा। वह सोच रहा था, किसी भी क्षण “थन्डर-बोल्ट' का 
विनाशकारी करेट कामिनी उसके शरीर में छुआ सकती है । 

तमी कामिनी ने निवेदिता से पुनः प्रश्न किया, “बहन जी, अब 
कब मिलियेगा १” 

निवेदिता स्वभावतः बहुत कम बोलती थी । दस बातों का एक सूच्म 
उत्तर दे देना उसे भल्ला लगता था। तब कामिनी के अस्त-व्यस्त वार्ता- 
लाप से और अन्त मे “कब मिलियेगा” के शुष्क प्रश्न से उसे उस समय 
बडी अरुचि हो रही थी। उस समय जयन्त के आवश्यकता से अधिक 
मोन से भी निवेदिता खिन्‍न हो रही थी। उसने अनुराग-भरी एक दृष्टि 
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जयन्त पर डाली और, “अब चलू गी।”? कहकर उठ खडी हुई | “अब कब 
मिलियेगा” के प्रसग को वह पी गई। 

कामिनी चुप क्‍यों रहती ? उसने निवेदिता से कहा, “मेरा जाना 
सम्भवतः कल ही हो । आज की भेंट के बाद निश्चित ही मै आप से मिले 
बिना नहीं जाऊँगी । आज तो मेरी “बस छूट ही गई ।” तिरस्कार व 
वेदना भरे मन से वह कहते हुए उठ बैठी। वह आगे कहने 
लगी, “आज आप से मिलकर न मालूम क्यो मुझे बेहद खुशी हो रही 
है, बेहद ।” 

निवेदिता को कामिनी के व्यवहार और प्रत्येक बात से अरुचि हो 
रही थी। वह इस बात के उत्तर में एक शुष्क हास्य ही मुख पर लाकर 
रह गई | 

निवेदिता प्रारम्भ से अन्त तक के रहस्यवाद को तनिक भी न समझ 
पाई और वह बगले चल दी | हॉ, जयन्त को अ्रवश्य उस छायावाद का 
यथेष्ट ज्ञान था | किन्तु सारे प्रसग में उसने पूर्णतः मौन रहना ही श्रेयस्कर 
समझा । कामिनी ने तो प्रगतिवाद का सहारा लेकर सारे उफान को पीकर 
सब कुछ जान और समम्त लिया । 

कामिनी को कमरे मे छोडकर जयन्त निवेदिता को छोडने बरामदे 
तक आया । जाते हुए निवेदिता से उसने कहा, “कल बगले पर, दोपहर 
मे ।? और बढकर उसने निवेदिता का कोमल हाथ चूम लिया । निवेदिता 
नीचे उतर गई | जयन्त निवेदिता के ओमल होने तक सामने ही देखता 
रहा। ओर जेसे ही वह घूमा, उसने देखा कामिनी बरामदे मे खडी थी | 
जयन्त ने अनुमान लगाया, कामिनी ने निश्चय ही उसके कार्यक्रम और 
खुग्बन की चटकार को सुन लिया है | जयन्त को इस समय कामिनी पर 
क्रोध आ रहा था। वह उससे बिना कुछ बोले कमरे मे चला गया । 

निवेदिता ने जेसे ही गेट से निकल कर पगडडी पर पग रक्‍्खा, उसी 
क्षुण माधवी व जयन्त की माता जी अन्दर आईं । निवेदिता को बाहर 
जाते उन्होंने देखा ओर निवेदिता ने उन्हे अन्दर आते देखा। परन्तु 
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किसी ने कोई बात नहीं की । जयन्त की माँ व माधवी ने अवश्य सोचा 
कि वह लडकी कोन थी ! 

जयन्त की मा ने ऊपर चढते-चढते माधवी से पूछा, “यह कौन 
थी री?” 

“यही भैया की नई दोस्त है ।” माधवी ने मुस्कराते हुए कहा | 

“जाने किन-किन चुडेलो से नाता जोडता फिरता है !” कुछ रुककर, 
“पम्ाधवी, यह है तो सुन्दर |” 

“हॉ मा, बडी सुन्दर | मुझे तो वह जानती नहीं वर्ना मै उससे जरूर 
बोलती ।” 

इस छुः हजार फीट ऊँचाई पर अकेले अनजाने, अनायास और 
आश्चर्य रूप मे कामिनी आ ट्पकेगी, इसका भान जयन्त को कदापि 
नहीं था | जयन्त कमरे मे आकर चुपचाप बेंठ गया। कामिनी सामने 
की कुर्सी पर बैठी थी । इतने ही मे माधवी और माँ कमरे मे आईं। 
कामिनी को देख माँ को जितना आश्चर्य हुआ उससे अधिक आश्चर्य 
हुआ माधवी को । माधवी आगे बढी और अपनी बनारस की पडोसिन 
कामिनी से जा लिपटी । माधवी भी कामिनी के निकट कुर्सी पर बैठ 
गई | माँ ने आगे आकर कामिनी को दुलराते हुए कहा, “क्यों री पगली, 
तू यहाँ कहो आरा व्यकी १” 

“चाची जी, क्या बात है, सब यही कहते हैं ? सब यही सोचते हैं १ 
अब मै इतनी दूर हो गई क्‍या १” कामिनी ने खेद के शब्दों मे कहा । 

“जा बेटी, मे हँसी में कह रही थी। तुक से ऐसी बात कहूँगी १ 
तू पहले, माध्वी बाद में |? माँ ने कामिनी के सर पर हाथ फेरते हुए । 
कहा | 

“माघवी पीछे क्या १ कोई तो मुझे माघवी ही समझ कर यहाँ आया 
था |” कामिनी ने जयन्त की ओर कनखियों से देखते हुए कहा | 

“कौन आया था रे जयन्त १” माँ ने जानबूक कर जयन्त से पूछा | 
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“कामिनी को मालूम है।”? जयन्त ने कुर्सी से उठकर पलग पर 
कमर सीधी करते हुए कहा । 

माँ अन्दर चली गई | माधवी, कामिनी को भी अन्दर अपने कमरे 
में ले गई | दोनों सखियाँ घुल-बुलकर देर तक बाते करती रही । 

“तो तुम आ गई ।” रात्रि के भोजन के पश्चात्‌ जयन्त ने कामिनी 
से कहा | कामिनी कुर्सी पर बेठी थी। जयन्त पलग पर बैठा था और 
दीवार के सहारे तकिया टिकाए. अपनी कमर उसी से लगाए था | 

“नहीं अ्रभी कसर है |” कामिनी अपने बालो की एक लग उँगली मे 
पिरोते-पीरोते कह गई । 

“आर तुम्हे बगला केसे मिला १? 

“पता लगाने के विचार से घर से चल देने पर बडे-बडे पते लग 
जाते है। क्यो, कुछ गलत कह रही हूँ १” कामिनी ने व्यग्य करते हुए 
कहा | 

“यह तो ठीक है| किन्तु हर बात को पहेली न बनाकर सीधी 
बात की जाए तो ज्यादा ठीक होगा। और तुम्हारे पिता जी और मि० 
मनमोहन सब कुशल से तो है ?” जयन्त ने प्रश्न किया । 

इस उत्तर को सुनकर कामिनी मन में कुछ लज्जा, कुछ रोष ओर 
कुछ तिरस्कार का अनुभव करते हुए. तनिक आवेश में बोली, “मे पहेली 
बनाने नहीं, पहेली सुलमाने ही तो आई थी । किन्तु,. . .खेर । हाँ, तो मे 
पास्ट, प्रेजेन्ट ओर फ्यूचर सबकी बात करने, इतनी दूर, पिताजी को 
नाराज करके, मनमोहन को गेट आउट! करके ओर तुम्हारा वह पत्र 
पाकर, वह पतन्न, तमी यहाँ आई थी । हों, ठम्हे अब वह पत्र लिखना ही 
चाहिए था |? 

“गेट आउट करके” जयन्त ने जोर से शब्द दोहराए। 

“जी, परन्तु यहॉँ किसी को गेट आउट नहों करूंगी, घबराओ 
; मत |” 

“क्या यहाँ किसी को गेट आउट? करने की बात है।” 
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“कदापि नहीं । कहो तो हँसना-बोलना बन्द कर दूँ ।” 

“ओर तब मनमोहन की तरह औरो का गेट आउट! करूँ, हे न |” 
जयन्त ने संभल कर बैठते हुए कहा | 

“ओऔरो का गेठ आउ०४' मेरे वश मे बहुत कुछ है। न मानिए, तो 
करके दिखादू |”? कुछ रुक कर, किन्तु नहीं, मेरे वश मे नहीं है | किसी 
के वश में नहीं है| मेरे वश मे कदापि नहीं है। मै जिसे प्यार करती 
हूँ , मुझे उसकी हर चीज प्यारी है। मुझे उसकी हर बात अच्छी लगती 
है। और विद्रोह मे किससे करूँ? तुमसे ! मै तुम नहीं हूँ। तुम्हारा 
दोष नहीं, किसी पुरुष का कोई दोष नहीं होता | यह सच है | जयन्त, यह 
बिल्कुल सच | यह स्त्री, उसकी छाया, नीचे एडी से लेकर चोटी तक 
का घेरा, प्रकृति ने जो कुछ भी उसे दिया है केवल मात्र उसका आकर्षण, 
उसी का दोप है । ओर मन, मन का काम ही डोलना फिरना है। मन 
स्थिर रहे ओर रहता तो मुझे पहाड न आना पडता। तुम्हे पहाड न 
आना पडता । तम आए मेरे पिता के मनन की अस्थिरता के कारण, मैं 
आई तुम्हारी अस्थिरता के कारण और ढेखना दोषारोपणों की छुत्रछाया 
में तुम बच कर अभी भागोगे एक मिनट में | किन्तु दोष किसी का 
नहीं हे ह। 

“नही, तुम विश्वास रक्खो, अब में दोषारोपण नहीं करूँगा ।”! 

“यह भी ठीक है। अब तुम्हे दोपारोपण की आवश्यकता भी क्‍या 
रही है १ यदि तुममे छुट्पटाहट शेष होती तो अभी हजार दोषो से 
कमरा भर देते | अब तो तुम्हे सन्‍्तोष मिला हुआ है । भरे पेट मे लोगों 
को दूसरों के भोजन की चिन्ता नहीं रहती है |” 

“मेरा पेट अभी तक खाली है |? 

“खाली ही सही, किन्तु इस बात से तो मन ने सन्तोप पा लिया है 
कि भोजन का साधन तुम्हारा इतना सरल है कि जब चाहो भोजन कर 


77 ० 


सकते हो । किन्तु जिसे उसके लिए छुट्पटाहट है। तुम, . .(”” 


( १३० ) 


“कामिनी सो जाओ | यहाँआई हो, मौज से घूमो-फिरों | बहस और 
बातें भी कर लेना |”? 

“ठीक कहते हो, तुम सोओ, तुम्हें सोने की आवश्यकता है । तुम्हे 
नींद भी आ रही है। किन्तु मुझे, नीद और मौज | मनमोहन का नाम 
सुनते ही चौके होंगे ओर सोचा होगा कामिनी की मौज, आ,-हा-हा, 
क्या बात है ? हर वक्त मौज आ रही है आजकल बाबू साहब को ।” 

“तो तुम यो उलटा हँस-हँस कर मेरी खिल्ली उडाने आई हो, 
यहाँ ९ शी 

“ह॒गिज नही । खिल्‍ली की क्‍या बात है ? किन्तु हाँ, कहो तो खिल्‍्ली 
भी उडो डालू | यहाँ अ्राकर तो कारण, कारण तो स्पष्ट दिख रहा है। 
सामने ।” 

६६ कामिनी | कक । 

“क्यो, चोक क्यो रहे हो ! नव॑जस तो टीक काम कर रही है ९”? 

“हों, ठीक काम कर रही हैं। किन्तु मै किसी सम्बन्ध की कोई 
बात नहीं करना चाहता | तुम सो जाओ ।” 

“तुम चाहो तो सो जाओ, बात मत करो । किन्तु मै तो केवल बात 
करने आई हूँ। वेसे बात करने की कोई बात अब रह नही गई है। 
फिर भी उफान को दाबूंगी। दाबते-दाबते भी समय लगेगा। किन्तु 
घबराओ नही ।” 

“क्या तुम मुझे धमकियाँ देकर और ग्रपमानित करके अपना कोई 
कार्य साधना चाहती हो ।” 

“हों, यह कि जिसे मैंने प्यार किया है, उसे जी भर कर प्यार किया 
है और अब परिणाम भी जी भर कर भोगने के लिये तुमसे मै कुछ चाहती 
हूँ। और तब, में आजीवन अपने मन में तुम्हारी याद बनाए रख कर 
मौज करूँगी। सही माने में मौज, जिसका अर्थ तुम अब भी नहीं 
सममभते । तुम्हारे ऐसे रस-लोलुप जीवन मे कभी नहीं समक सकते ।”” 

“कामिनी |” 
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“तुम तडपते क्यो हो ? बहुत चीखना जान गए हो तो चलो अभी, 
इसी क्षण मेरे साथ । उन्हीं अपनी नवलप्रेयसी के पास । मेरे सामने उससे 
चलकर कहीं, निवेदिता, मे अब तक इस लडकी के बनाव-श्व गार व रूप 
पर मोहित था। अब आज से इसको दूर करके तुम्हे अपना रहा हूँ। 
आर इस पर भी वह स्थिर होकर कह दे मेरे सामने, कि इतने के बाद 
भी वह तुम्हारे अनुराग का दामन थामे रहेगी तो मै आजीवन संह से 
एक शब्द बिना कहे तुम्हारे सुखी जीवन की कामना करती हुईं, विश्वास 
करो, तापस जीवन बितादे गी। जयन्त साहब, अ्रभी नारी का उभरता वक्त 
ही सामने रहा है तुम्हारे | उसके अन्दर धक्‌-धक्‌ करते हृदय की थाह, यह 
सही है, जन्म-जन्म तक कोई नहीं पा सकता | तुम क्‍या पा सकते हो ! 
यदि उसके मन और शारीरिक अबयवों मे मोहिनी शक्ति है तो उसमे 
सन्तोष की असीम गगा भी किनारे से बहती है। उसी बनारस वाली गगा 
की बात कह रही हैँ जहाँ, मेरे-ग्ठुहारे बजरे पडा करते थे | और में जानती 
हूँ तुम यह साहस कभी नहीं कर सकते | कोई नहीं कर सकता । तब 
मिथ्या अनुराग के घेरे मे क्यो भोली लडकियो को फॉसते फिरते हो १” 

“क्रामिनी, मै तुम से प्रार्थना करता हूँ, तुम मत बोलो ।” 

“इसलिये कि जो बात मैने अमी कही है उसका कोई उत्तर तुम्हारे 
पास नहीं है। ठुम नहीं चल सकते मेरे साथ निवेदिता के यहाँ ।?? 

“निवेदिता से तुम्हारा अभिप्राय क्या है। उसके सम्बन्ध में क्‍या 
जानती हो ओर कह ही क्या सकती हो १?” 

“जयन्त साहब, इन मामलोी में भी तुम नारी की क्षमता नहीं समकक 
सकते । अरे उसकी दृष्टि ही निरमोशकारी या सहारक है। उसकी दृष्टि 
से बच जाना ही तो मनुष्य की पूर्ण शक्ति है । और मुझ से आप कह 
रहे हैं, मेरा अमिग्राय क्या है १ मेरी पुतलियाँ भी उतनी ही घूमती है 
जितनी निवेदिता की | और उसी के सामने घूम चुकी है जिसके सामने 
उसकी घूम रही थी | तुम किस भाषा में पटना जानते हो, यह मे जानती 
हूँ। उसी भाषा में ठुम दूसरे से भी पढोगे । एशड देदस द कामन लिक | 


( १३२ ) 


श्रीमान्‌ जी, क्या लडकी नाम के घेरे को बुद्ध समझ लिया है ! उन्ही के 
सकेतों पर नाचते हो ओर उन्हीं से म्याऊँ। ईष्यों मूल ओर अपढ करते 
है। मुझे निवेदिता से ईर्ष्या नही हो सकती बाबू साहब । सभल कर 
कदम न बढाया तो सहानुभूति ओर सहयोग जड तक उसखाड फेकेगे। 
हो किस हवा में | यह कमरे में बैठ कर कामिनी,कामिनी की चीख एक 
नहीं चलेगी ।” 

“तो अब तुम मुझ से क्या चाहती हो ?” जयन्त ने नम्र क्‍या 
विलकुल दहलुवा बन कर, जिसे कहते है गिडगिडहट के स्वर में कहा । 

“और कुछ नहों, मे त॒म से पूछती हूँ, इस असहयोग के मूल मे कभी 

हराई तक सोचा है | सोचो केसे १ तुम लोगों को पड गई है आदत । 

एक जगह, दूसरी जगह, चौथी जगह और क्‍या कहूँ? क्‍या कहूँ ! 
जयन्त तुम्हारे ऐसे सबो की सूरत और चाल-व्यवहार ऐसे कुछ रहते है, 
ऐसे बनाए रहते हो कि पंछी फसता ही है | अरे साहब, हम लोगों का 
नाम पछी रख छोडा है पछी | तब आप लोग कौन हुए चिडीमार ।” 

जयन्त अनायास हँस पडा । 

बात दूसरी ओर चली गई । हाँ, मे कह रही थी, मैने तुम्हारे भावों 
को कहाँ ठेस पहुँचाई हे | मै दावे से कह सकती हूँ, एक मिसाल नहीं 
दे सकते | हाँ, मेरे पिता जी की बात ले लो | सबन्ध तुम्हारा मुझ से था 
या मेरे पिता जी से १ है पुरुषार्थ, या कभी जगा कि किसी भी नीति, 
कौशल अथवा साहस से तुम मुझे अपनाते | में उस साहस में असहयोग 
कर जाती तो ...तो ठुम्हारा यह “टी बी. का स्वाग भी सही होता। 
योही खून लगा कर शहीद होना चाहते थे | पर बाबू साहब हो नहीं 
पाए । हा, इस बहाने यहाँ पहाडी न सही पहाड पर भोला पंछी फस 
गया। क्या करोगे उसका । है ब्याह करने की मन मे। मेरी तो छोडो, 
अब इस मामले में हिम्मत रखना । धूतंता न करना। रस चूस कर 
छोड दिया तो सचमुच धमकी देती हूँ , जिन्दगी मे कभी चेन से नही बेठने 
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दूगी। अब घेरा डाला है तो पार ही उतार देना । मुझ से मत घबराओं 
मे कल चली जाऊंगी. . ।” 

“कामिनी, मै सच-मुच कुछ अशान्त हो चला हूँ। तुम कल न 
जाओ । रुको | मुझे सोचने दो । किन्तु नहीं, सोचने का समर निकल 
गया । कामिनी, तीर बाहर हो चुका है |” 

“से कब मना कर रही हूँ। तीर बाहर जा चुका है तो उसे पूरा 
काम करने दो । यही मै कह रही हूँ । अब उसे लौोटाने की चेष्टा न 
करना और न अब कभी दूसरा तीर ही फेकना । बहुत शरारते कर चुके 
हो। अब आगे गिनती मत पढो | मत पढो, नहीं फिर कहती हूँ सिर 
पड़ जाऊँगी।” 

“अच्छा, अब मै सोती हूँ। गालियाँ न देना | लेकिन जयन्त ! मैं, 
मेरे साथ जो खिलवाड किया है उसके लिये में त॒म्हें धन्यवाद देती 
हँ।? और कामिनी के नेत्र सजल तो आए | 

जयन्त के सारे नशे हिरन हो चुके थे। जेसे कामिनी ने शेरनी की 
भाति उसे दबोच लिया हो | बोलने के लिये शब्द न मिल पाए उस 
समय रगीले जयन्त को | 
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उस ही दिन शाम को कीतिं आगया | अपने कालेज के साथी 
ओर जीवन के अभिन्न मित्र कीर्तिमोहन के पहाड़ आने पर जैसे उसका 
वजन देखते ही दस-बीस पोड बढ गया हो । 

कीति के साथ प्रमोद के पिताजी ने प्रमोद की रुचि की बहुत-सी 
चीजें भेजी थी। प्रमोद को बगाली मिठाई, विशेषकर सफेद रसगशुल्ला, 
बहुत पसन्द था । कीर्ति के हाथ उन्होंने कलकत्ते के एयर थइ2' टीनो मे 
बन्द रसगुल्ले के कई डब्बे मिजवाए थे। प्रमोद रसगुल्ले खाते-खाते पिता 
के अथाह स्नेह से द्रवित हो गया और उसके नेत्र सजल हो गए। 
कीर्ति ने देखकर हँसी के स्वर मे कहा, “पहाड पर जल की बूँदे किसी 
भी समय दिखाई दे जाती है |” 

प्रमोद भी बिना हँसे न रह सका | 

एक-एक करके प्रमोद ने लखनऊ के सभी साथियों व परिचितों का 
कुशल समाचार कीतति से पूछा । अपने निकटतम मित्र रेशु मुकर्जी के 
देहावसान का दुःखद समाचार सुनकर प्रमोद को बडा कष्ट हुआ। चर्चा 
चलते-चलते प्रमोद ने कीर्ति से सुना कि पिताजी बम्बई गए थे । 

प्रमोद ने प्रश्न किया, “कीर्ति, पिताजी बम्बई कब ओर केसे गए 
थे ! मुझे तो उसकी कोई सूचना नहीं मिल पाई |” 

मित्र की मलाई की चिन्ता मे निरन्तर लीन कीर्ति के लिये यह 
असम्भव था कि वह उससे कोई बात छिपाए। उसका मत था, मित्र 
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के समत्ष सदेव अपना हृदय खुला रखना चाहिये। इसके प्रभाव से 
संदिग्ध अथवा हानिकर प्रसंगो में भी बात खुली रहने पर कभी कोई 
अहित होने की आशका नहीं रहती । 

कीर्ति ने उत्तर दिया, “प्रमोद, भाई क्षमा करना । मैने ही पिताजी 
से बम्बई जाने का आग्रह किया था। तुम्हारी इस कठिन बीमारी का 
प्रसग कितता दुःखद था, यह व्यक्त करने की आवश्यकता नहीं। उस 
दिन तुम्हारे पहाड आते समय मैने पिता जी से प्रतिमा के सम्बन्ध में 
कहा था | सुनकर पहले तो वे मुझ पर ही बिगडे और कहने लगे-- 
मुझ को यह बात इससे पूर्व ही बतानी चाहिए थी। उस दिन ड्राइग 
रूम मे उसी बात के बीच तुम आगए और बात आधी रह गई। 
तदनन्तर तुम्हे स्टेशन पहुँचाकर लौटते समय मैने तुम्हारे हृदय मे चुमे 
काटे की बात उनसे व्यक्त की थी।” 

प्रमोद बीच ही में गोकते हुए. कुछ आवेश मे बोला, “परन्तु कीर्ति तुमने 
यह सब क्‍यों किया १ इससे तुमने मेरा कौन-सा हित साधन किया है ! 
क्या तुमने सोचा है पिताजी के वश की भी कोई बात इसमें है! इस 
समय इसको सुनकर मेरे मन को जो चोट लगी है उसकी कल्पना 
करने से पूर्व तुमने व्यथं की बात कर डाली। प्रत्येक रहस्य का 
अप्रकट रूप जितना महान्‌ है उसका विदित रूप उतना ही छिछुला | 
तुम . तुमने यह अच्छा नहीं किया | पिताजी मेरे सम्बन्ध मे क्या सोचते 
होगे ? भैने स्वयं बीमारी मोल ली है ओर उन्हे, माँ को, ठुम सबको कष्ट 
दिया है ।” प्रमोद अधीर हो उठा। 

निश्चिन्त होकर दृढता के स्वर मे बात काथ्ते हुए कोर्ति बोला, 
“पहले मेरी पूरी बात सुन लो, तब कुछ कहना | और एक बात बताए 
देता हैँ | मुझ से सीधी-सीधी वात करना |?” 

“क्ीति, यह हँसी की बात नही | तुमने मेरे मन की गम्मीरता का 
बिना ध्यान किये ही ऐसा किया है ! किन्तु अब में तुम से क्‍या कह 
सकता हूँ ? तुम मेरे परम आत्मीय मित्र हो और तुम्ही प्रथभ व ओऑन्‍्तिम 
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व्यक्ति भी जो मेरे मन की ग्रन्थि को जानते थे। मन के अतिरिक्त मेरी 
देह भी यह नहीं जानती कि मै शरीर के अन्दर के मन मे क्‍या छिपाए 
बैठा हूँ ! दूसरे की तो बात ही क्‍या ? किन्ठु अब मै विचार कर रहा हूँ, 
अपने केवल एक मित्र से अपनी बात का सकेत करके भी मैने गलतो 
की ।” प्रमोद अनायास मौन हो गया | 

“कहो कुछ भी, पर मेरी सुन लो | हाँ, तो मे यह दृढता से कह 
रहा हूँ कि मैने सब कुछु सोच-समझ कर किया है। इससे सम्बन्धित 
प्रत्येक व्यक्ति पर इसकी क्‍या प्रतिक्रिया होगी और इसका बया मधुर 
फल निकलेगा, इसको मैने भली प्रकार सोच लिया है। उस भविष्य 
की कल्पना मेरे मन मे सुस्पष्ट है। इसमे मे पूर्णतः दृढ हूँ ओर तुम्हारी 
कोई भी बात मै मानने को तत्पर नहीं हूँ। भावुकता मे अथवा अतृप्ति 
के ज्षणों मे मेने तुम्हारी ही मॉति अधीर होते मनोज को देखा था । 
खेद है, मनोज बेचारा उसी में समा गया ओर अब हमारे बीच नहीं है | 
तुम को भी कितना मानता था मनोज, हाँ, तो मै मनोज की ही भाति 
तुम्हारी भी अवस्था नहीं होने दूँगा । कढापि नहीं। मैं इसमे प्राण- 
पण से चेष्टा करूँगा । तुमसे कुछ पुरस्कार पाने के लिये नहीं। केवल 
मित्र के कतंव्य को निभाने के लिये |” कीर्ति ने आगे कहा, “हाँ तो 
बाबूजी बम्बई गए थे। शान्ता क्रुज के भव्य मवन मे वे जस्टिस मानसिह 
से मिले थे | बाबूजी के बार मे होने के कारण उनसे परिचय था। वही 
वार्तालाप मे उन्हे ज्ञात हुआ कि प्रतिमा दो माह पूर्व ही इग्लेंड गई है। 
जस्टिस मानसिह ने प्रतिमा को जनलिज्म व शोशिलाजी की उच्च 
शिक्षा लेने उसे इंग्लैंड भेजा है| बाबू जी, जस्टिस महोदय के स्वभाव 
व उनकी विशाल कोठी की बडी प्रशंसा कर रहे थे ।!” 

प्रमोद ने कीर्ति की वातों सुनी । वह आज अनेक बार प्रतिमा का 
नाम सुन रहा था। उसके कान बार-बार प्रतिमा का नाम सुनने को 
आतुर थे। वह दूर नीलाकाश मे छिट्के तारों को स्थिर होकर देख रहा था। 
अगज वातावरण भी स्वच्छु था। धवल चादनी चद्ानो को चूमती हुई 
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प्रमोद के बरामदें में भी काक रही थी। प्रमोद की कुर्सी पर चादनी पड रहाँ! 
थी ओर कीति को स्पष्ट दिख रहा था कि प्रमोद कही दूर से आने वाले 
मुक्त संगीत मे लीन है। कीति, प्रमोद का बडा सरस व हँसोड मित्र था | 
चुप रहना उसे आता नहीं था | वह पुनः कहने लगा, "इस दीवानगी 
मे प्रोग्राम के अनुसार लहरों को चीर कर अगर इग्लेंड देखा दोता तो 
बेरिस्टरी भी मिलती और बी.. |” 

इस शब्द के पूरा होने से पूर्व ही प्रमोद ने गम्भीर मुद्रा मे कहा, 
“क्ीतिं, कितनी बकवास करते हो तुम दिन मर ।*' 

“जितनी से तुम थक कर सो जाओो ।” 

“अच्छा, अब चुप करो और सो जाओ |” 

सुबह की चाय भी शान्ति से नहीं बीती । कीर्ति आया था प्रमोद 
का मन लगाने और लड कर, करगड कर, वाद-विवाद से, तक से, व्यंग्य 
से, हसी से किसी प्रकार उसको आनन्दित और नीरोग करने | उसने 
पुनः छेडा,“कहिये श्रीमान्‌ , कल तो रातमर नींद काहे को आई होगी ! 
प्रतिमा के दर्शन नींद में तो और अच्छे होते है। मुझे तो होते है। 
तुम्दे होते है कि नहीं, यह नहीं मालूम |?” और वह मुस्करा दिया। 

“कोर्ति, सुबह से ही बकवास शुरू कर दी। क्या बार-बार प्रतिमा 
का स्मरण दिला कर मेरी स्मृति को हरा कर रहे हो १”? 

“जिससे वह केवल स्मृति न रह कर साज्षात्‌ प्रकट हो जाए। बार- 
बार भगवान का नाम क्यो लेते है ? इसी लिए न कि वह जल्द 
दिखि । १5 

“बकी मत |” " 

“मै बकता नहीं, सही कहता हूँ।” 

“गअ्रच्छा नही चुपोगे १?” 

“पार लो, लो मार लो | मेरा मुह तुम नही बन्द कर सकते ।” कीर्ति 
ने अत्यधिक निकट सम्बन्धो की गूज मे कहा। वह कहता ही चला गया, 
“मुझे तुम से हमदर्दी है, मेरे दोस्त | लेकिन मै क्या करू ? बुरा लगेगा 
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लेकिन कहो तो कह डालू । मुझ्ते तो यह सब, निरी मूखेता दिखाई देती 
है । तुम्हारी यह तपस्या । न मालूम केसा है तुम्हारा यह तपस्वी प्रेम ! क्षमा 
करना, मैं तो निरा बुद्ध, हूँ, तम्हारे शब्दों में। परन्तु यह भी क्या प्रेम 
है ? कभी एक नजर देखा था और बस जीवन की बलि चढा देने को जुटे 
पडे हैं। न दो बाते, न कोई किसी का जानता ही है, न कोई सूत, न 
कपास, . .।” 

प्रमोद चाय के प्याले को हाथ मे लिये बैठा था। उसने उसको न 
मुंह से लगाया था, न मेज पर ही रखा था। चाय बिल्कुल ठडी हो गई 
थी, किन्तु अपने मे लीन वह कानों से कीर्ति की बातचीत और अन्तरंग 
मे कोई दूसरी पुकार सुन रहा था। 

“ग्रे, ऐ दलसिह, केठली मे चाय का पानी और दे जाओ और 
लो यह मेरे प्याले की चाय । जूठी नहीं है, गरम करके तुम पी लेना ।” 
प्रमोद कह कर कीर्ति की ओर देखता रहा। वह सोच रहा था, अपने 
ही मापदंड से ससार दूसरे को मापता है। इसमे कीर्ति का क्‍या दोष १ 
वह तो केवल स्नेहातिरिक मे बह रहा है। तभी कीर्ति बोला, “मि समझ 
रहा हूँ, बेहद क्रोध आ रहा होगा, किन्तु मै डरने वाला नहीं हूँ। लख- 
नऊ मे मैने कुछ नहीं कहा | समय ही नहीं मिला मुझे | अपने फाइनल 
की तैयारी करनी थी। अब आया हूँ सब बातों से निश्चिन्त होकर। 
पूरी तरह मेंदान जीतने । और अपने सलौने मित्र को जीवन-दान देने । 
मै कह चुका हैँ, प्राशपण से चेश करूँगा। कुछ बुरा लग रहा हो तो 
उतना हिस्सा निकाल कर मेरी बात पर ध्यान देना ।” 

प्रमोद, कीर्ति की स्पष्टयादिता और आप्मीयता से चिर परिचित था| 
किन्तु किसी अज्ञात कष्ट से वह तत्लूण विहल हो उठा था। फिर भी 
उसने कीति से कहा, “कीर्ति, तुम मुझे भली प्रकार जानते हुए भी ऐसी 
बात करते हो । रोष की इसमे क्या बात है ? यह तो विवाद का विषय 
है। मे भी तुम से तक करूँगा । और बात तो ठमने प्रारम्भ कर ही दी 
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है। में अपनी बात भी कहँगा। या न भी कह पाया तो तुम्हारे तकों मे 
जो ठीक होगा उसे मानें गा |” 

प्रमोद कीति को लेकर अगले दिन सुबह ही ढाल की ओर घमने 
गया। चट्टानों के बीच ढुलकती कोलतार की चमकती सडक पर चलते 
हुए प्रमोद व कीर्ति आगे बढ रहे थे और उनके मन, विचारों का सपग्राम 
छेडने को उत्सुक थे। प्रमोद अपने किसी विषय पर तक-वितक नहीं 
करना चाहता था | वह जेसा जो कुछ था सतुष्ट था किन्तु कीर्ति करोच 
रहा था | 

चलते-चलते प्रमोद व कीर्ति सडक के किनारे पत्थर की कगार पर 
बैठ कर मुक्त-वाथु सेवन करने लगे | तभी कीति ने छेड दिया, “अभी 
तक दूरी बम्बई थी किन्तु बढती ही जा रही है | अब पहुँची है सात 
समुन्दर पार | लेकिन. , .? 

कीर्ति के अधूरे वाक्य को कायते हुए कहा, “दूरी मे कोई अन्तर नहीं 
है, कीर्ति | किन्तु मेरे निकठ ही है वह दूरी।” 

कीर्ति ने अपनी बात को गहराई तक पहुँचाते हुए कहा, “ठीक है, 
जो तुम कह रहे हो तुम्हारे हिसाब से ठीक ही हैं। 'लव इज गाड), प्रेम 
अमर है। प्रेम महान्‌ है। प्रमोद ! मै पूर्णतः उस अमरत्व का उपासक 
हूँ। परन्तु प्रेम, मानव-जीवन के सत्य के साथ-साथ अनेक रूपो मे हृदय 
की दुबलता है ।मानसिक उद्वेलन, हृदूगत मावातिरिक मनुष्य को अवश 
बना कर उसको शिथिल बना देता है। और तब वह एकागी होकर 
क्षुत-विक्षत हो जाता है। उसका सर्वागीण प्रभुत्व, विश्वास और कर्तव्य 
हासोन्मुख होता है। और यह सब दुर्बलता है, सब हास | मानव, जन्म पाता 
है पूरे विकसित पुष्प की भाति चतुर्दिक अपनी सुरभित सुवास छिंय्का 
कर वातावरण को भी सरस और सुखद बनाने के लिए. । कुम्हला कर 
गिरा हुआ पुष्प उसकी चेतना का प्रतीक कभी नहीं। वह तो क्रन्दन है, 
समाप्ति | प्रेम के प्रमाव में पुर विकसित पुष्प के पश्चात्‌ तुम्हारी असमय 
की यह कुम्हलाहटठ दूसरे शब्दों मे मानव-जीवन के मूल-भूत-तत्वों व उससे 
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अपेक्षित कतंव्यो का पतन है। मैं तुम्हे ठीक करलू तब डंके की चोट 
पुकार-पुकार कर कहूँगा कि जीवन को समझो, उसकी सार्थकता को 
समभो, सीखो, अपने को पूर्ण मानो तब कही ट्योलो, तब भागो। तब 
ठुम भागने का नाम न लोगे | तब तुम्हे पता चलेगा कि केवल किसी 
रूपसी में ड्ब कर किया हुआ बलिदान, शूत्य अन्तरिक्ष को देखकर 
भागने की जडता ही केवल जीवन का सत्य नहीं है। यो अपने को 
वातावरण से खीचने की क्रिया अपनों के प्रति अन्याय है। प्रेम के 
अमर-सिद्धान्त के उपासक के द्वारा किसी के प्रति अन्याय नहीं होना 
चाहिये।” 

तभी निकट से चार-पाच पूर्ण यौवना कुमारियों का एक दल प्रमोट 
व कीति के निकट से निकल कर आगे बढ गया । प्रमोद कगार के सामने 
नीचे खडु मे बोलते किसी जानवर की सीटी, सीं-सी का शब्द सुन रहा 
था। कीरति ने देर तक सामने जाते हुए उस चंचल दल को देंखा और 
पुनः कहने लगा, “माना ठुम अपने प्रतीक मे लीन होकर अमरत्व पा 
जाओगे किन्तु तुम भी किसी के प्रतीक हो, प्रमोद हो, यह न भूलों । 
बाबूजी व माताजी की निःस्वार्थ उपासना को क्‍या तुम अपने हाथ से 
मीस देना चाहते हो ! काश, तुमने इस प्रकार अपने को होम करके ही 
पानी पिया तो अ्रभी उस क्षुण की बात तुमने नहीं सोची होगी जब किसी 
रूपसी के वियोग में नहीं पुत्र-वियोग में विहल बाबूजी व मा अपनी ठस 
अवस्था से मृत्यु को अधिक श्रेयस्कर सोच कर दिन-रात अपने तन-मन 
की भार-रूप मान तुम्हारी इस अमरता से अपनी लडी मिलाते रहेगे | मै 
'पूछुता हूँ यह क्‍या विवेक है, क्या सिद्धान्त है ९? 

“क्ीति, प्रेम मनुष्य का नही प्राणी का एक ऐसा जन्मजात सत्य है 
कि वह किसी नियम, किसी बन्धन, किसी सिद्धान्त, किसी भावी 
अशंका, किसी दुःख, क्लेश, वैभव, आनन्द को सोच ही नहीं पाता | 
मेरे ऐसा मनुष्य अवश है, अपाहिज है, एकागी है, कर्च॑व्यच्युत है। 
तुम्हारी यह बात भी ठीक है कीर्ति कि प्रेम अनेक अंशो में क्‍या पूर्णतः 
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मन और मस्तिष्क की दुर्बलता है। यह सब ठीक है। मनुष्य जन्म कर 
बहुत कुछ कार्य, भले-बुरे, सब-कुछ करने के लिये अपेक्षित है, यह सब 
ठीक है | यह सब सत्य है। वैसा ही सत्य जेसा प्रकृति का स्वमाव, मनुष्य 
में नहीं प्राणी मे, सहज अनुराग सहज प्रेम | अवश, अवश, अवश, ठीक 
है। में अवश हूँ, मनुष्य अवश है। कोई चारा नही है | कोई तक नहीं 
हैं| वह केवल सत्य है। स्वभाव, प्रकृति | 

कुछ रुक कर प्रमोद वैसे ही विचार-सागर में ड्रबा कहता गया, 
“प्रश्न किसी रूपसी का नहीं है। सर्वथा रूपसी ही प्रतीक हो, यह 
तुम्हारा भ्रम है |? 

“यह सारा तमाशा ही एक श्रम है प्रमोद महाराज !? कीर्ति 
अपने दो नो हाथों से मुंडे घुटनों को ऊपर उठाता हुआ कह गया | 

“तुम मुझे कुछ कहने नहीं देना चाहते और मे इस समय कुछ कह 
भी न पारऊंगा । बस इतना कहूँगा कि में पूर्णतः दोषी हूँ। वह एक 
ग्रन्थि थी, जानबूक कर नहीं, अनजाने मे पड गई। मैं उफना नहीं । 
मेरी गम्भीरता ने मुझे अपने ही मे सिमट कर रह जाने दिया | मैं उस 
ग्रन्थि को न खोल सका, न निकाल सका, न व्यक्त कर सका, न करना 
चाहता था। बस यहो है मेरा सबसे बडा दोष । मैं चाहता था संसार न 
जाने, मेरी छाया तक मेरे मन को न जान सके। हाँ, वह जाने, वह 
अवश्य जाने किन्तु मेरे मर जाने के बाद | तब वह मेरी उपासना करे | 
आर वह भी उसी मे विलीन हो जाए। कीरति, वह सुख अपार है । सारे 
विश्व का धन और स्वर्ग की सीढी का प्रलोभन क्या उसकी प्राप्ति, जो 
केवल कह्ण्ना की एक तुष्टि है, वह सब कुछ भी उस अपरिमित अलौ- 
किक सुखानुभूति के समक्ष कही कुछ नहीं है। इसमे किसी के प्रति 
अन्याय या किसी को कष्ट देने की बात नहीं है। कीर्ति, क्या जीवन सदेव 
के लिए मिला है ? मृत्यु का भी क्‍या कोई कारण है ? मेरा दोष, बुरा 
मत मानना कीर्ति, यह मी था कि किसी समय के भावावेश ने वह बात 
तुमसे ग्रकट करदी। तभी इस तक-वितक का प्रसग भी समक्ष है। अन्यथा 
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कीर्ति तुम नहीं जान सकते, तुम नहीं समक सकते, यह सब-कुछ तर्क की 
चीज नहीं। तक है कहा १ हम पानी पीते है, सास लेते है। आओ इस 
सब पर बहस कर ले । यदि हमारा शब्द-भंडार ओर वाक्‌-शक्ति तीव्र है 
तो वाद-विवाद तो कितना सरल है । में हार रहा हूँ, कीर्ति । तुमने जाना, 
तुमसे पिताजी ने ओर माताजी ने और फिर न मालूम किस-किस ने | 
यह मेरी हार है। मेरी छाया तक न जाने, न जानती, तब मे विजयी 
था। विजय मेरी थी। अब देखो, सामने एक दलदल है, उखाड- 
पछाड़, प्राप्ति-अ्प्राप्ति और इस मायावी ससार का नग्न रूप। अब 
मुझे हारना ही है।”? और प्रमोद मौन हो गया। जेसे वह हाफने 
लगा हो | 

“यह केवल मावावेश है । मेरे किसी भी अश का उत्तर नहीं है। 
इसके आगे क्‍या कहा जा सकता है १ यह तो एक 'विहम” है, 'विहम! | 
पचलो यही सही | तुम उपासना को मानते हो | वासना को तो स्थान नहीं 
देते । नही देते न, बोलो ।” 

“कदापि नही, एक पल के लिये भी नहीं। ओर कीर्ति, यह सब व्यर्थ 
है । न कोई कुछ मान पाता है न कोई किसी को स्थान दे पाता है। 
फिर वही, यह सब वाद-विवाद ठीक है । तुम्हारे तक ठीक है। में कब 
मना करता हूँ । मै औरो की तरह सर फोडने के लिये तो तैयार नहीं । 
मैं तो अपने सत्य के समक्ष सब मान रहा हूँ।?” 

“तुम क्या मानोगे। मानेंगे तो तुम्हारे फरिश्ते |? कीति और सभल 
कर बैठते हुए कहता गया, “मै कहता हूँ. ” 

प्रमोद ने हँसते हुए कहा, “क्या समल-संमल कर बैठ रहे हो। घर 
नहीं चलोगे १? 

“घर मे ऐसा शान्त वातावरण और यह मीठी हवा नहीं मिलेगी | हा, 
तो में कहना चाहता हूँ। यह सब वासना है। स्वार्थ | चलो ठीक है । मे 
तुम्हारी पूजा करता हूँ। इस निर्मल प्रेम अथवा उपासना में आराध्य की 
पुकार परम-पावन व उत्कृष्ट है। ठीक। किन्तु परम आध्यात्मिक सिद्धान्तों 
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की कसौटी पर यह निष्ठा, वासनामय है । अपनी प्रेयसी के प्रसण को 
लेकर निजन-एकान्त में उठे मनोविकार, प्राप्ति की अमिय चाह, अप्रापि 
पर अपना आन्दोलन, अपने मन तक सीमित ही सही, यह सब कुछ 
वासना है। ओर विरह मे भी स्वान्तःसुखाय एक मोह है और स्मृति की 
वह अवस्था, जब मन प्रतीक में लीन होता जाता है, दारुण कष्ट मे भी 
सर्वस्व न्योछावर करने की कष्॒टकर सुखानुभूति को न त्यागने की बरस 
चाह, यह सब काम-वासना, काम-लिप्सा न सही लिप्सा है, निश्चित 
लिप्सा। ओर लिप्सा वासना । समागम को ही केवल वासना मानना 
अपने स्वार्य की बात है। एकान्त-वास में प्रेयसी के हावभाव, श गार, 
ख्पलावश्य, नितम्ब, उरोज, र्समय-कपोल, लोल-लोचन, कीली आखें, 
मीठे ओठ, नखशिख, कटि कया नहीं देखते रहते ? और कल्पना मे 
गूढालिगन ओर चुम्बन का सीत्कार क्या हम नहीं अनुभव करते ? तब, 
तब वासना नहीं है, वह तप है, त्याग है। यह सब स्वार्थ और धुलावा 
देने की बाते है । प्रतिपल की कल्पना में मस्तिष्क विकृत करने की 
अपेद्षा तो समागम को प्राकृतिक सत्य मान लेना सर्वोत्तम है |? 

प्रमोद मौन था। “जब डके पीट-पीट कर प्रेम रोग की जड मे मद्दा 
देना तब अपने इस समागम-मत का प्रचार भी करना । चलो अब फिर 
सर मारना | धूप काफी फेल गई है | घर चलना है | घबराओ नहीं । मे 
तुम्हारी वासना के चिथडे उडाऊँगा |” कह कर प्रमोद उठ खडा हुआ | 

मा में कीर्ति ने पूछा,“ प्रमोद, कल शाम मेरे आने पर दो महिलाएं 
तुम्हारे यहा से गई थी। वे कौन थी १ एक तो माताजी, माताजी सुन 
रहा था और दूसरी नीली साडी । यार पहाड पर भी लोग खूब आते 
है?” 

“कहो वासना बोली । तुम्हारे ऐसे फितूरी आदमी ही दिन-रात 
सीत्कार सुनते है। अनुभव करते है। हेरा-फेरी से नही मानते | खैर 
सुनो, मेरे एक मित्र है मि० जयन्त, घबराओं नहीं, तुम्हे उनसे मिलने पर 
मस्तिष्क का भोजन पर्यात मिलेगा ओर लेक्चर-बाजी भी उनसे करने मे 
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आदमी से तुम व्यर्थ मगज-पच्ची करते दो । हा, तो एक तो जयन्त 
की माता जी थी और दूसरी उसकी बहन माधवी |”? 

“अ्रमी शादी नहीं हुई मालूम देता है |” 
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“यही कि अच्छी सरत भी क्‍या बुरी शे है |” 

“'कीति, तुम कही ठोके न जाओ।” 

“अब तक का इतिहास तो उज्ज्वल है। और मौखिक सलाप मे 
धरा भी क्‍या है ? महज इतनी-सी बात मे अपने हाथ कोन गदे करेगा।” 
कीर्ति व प्रमोद हँस दिये। 

तभी कीर्ति ने उस वर्ष की मारिस-कालेज की संगीत-बेठक की च्चों 
छेड दी | वह कहने लगा, “सुनो प्रमोद, एक मजेदार घटना | उस दिन 
वार्षिक-म्यूजिक-कान्फरेस में अच्छी चहल-पहल थी । तुम्हारी भी बड़ी 
याद आती रही । हा, तो कार्यक्रम मे एक लड़की को, भला-सा नाम है 
उसका, हॉ, जयश्री | उसके सुमघुर मीरा के भजन पर लाइन की लाइन 
भ्रूम गई । और तुम जानते हो रमेश, सिद्ध, , कपूर और शीतल भी 
साथ थे। मुझे बे-मतलब पानी पर चढा दिया और कपूर ने खुद जाकर 
मेरे नाम से स्वणु-पदक घोषित कर दिया । गाया तो उसने क्‍या बात 
भी ? वाह ! और भगवान ने गले के साथ उसको रग और चमकती 
नीली-नीली नसे और खटकती आखें भी दी है। मैंने ह्व कर दी ।” 

“ठीक । तुम्हारी यह कोई नई बात तो नहीं । कुछ रंग खिलता 
मालूम देता है |” 

“अरे क्‍या पूछते हो ? मुझे तो कुछ मालूम नहीं था कि छुमागी जी 
सुप्रसिड्ध है । बस चखनख शुरू हो गई। आवाजें आने लगी | मेडिल्, 
मेडिल, वन्समोर। अब मेरी हालत बुरी | में इन सब पर बिगड़ा। किन्तु तीर 
हाथ से जा चुका था। हाल भर में चहल-पहल फेल गई | दस मिनट तक 
कार्यक्रम रुक गया | लडकों के और कुछ अधेड मनचलो के तूफान और 
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बन्तमोर में जयश्री जी फिर सामने आइ। उनके दूसरे भजन के पश्चात्‌ 
ही स्टेज पर न मालूम किधर से उनके घर वाले आ टपके | और लाउड- 
स्पीकर! पर चिघाड ने लगे | “इस तरह भले घर की लडकियों को बुलाकर 
अपमान किया जाता है । यह बहुत बुरी बात है । ओर मै उन बाबू 
साहब की शकल देखना चाहता हूँ जिसके नाम से यह मेडिल घोषित 
किया गया है। उनकी पसन्दगी के बाद की चिल्लाहट को में भली-भाति 
समभतता हूँ । क्‍या तमाशा समर रक्‍्खा है। यह मेडिल वे अपने ही घर 
में किसी को दे |” 

हाल ही मे से किसी ने भरे सन्नाटे मे आवाज दे दी, “बाघ दो |” 
और हाहाकार से हाल पुनः गु जरित हो गया । में तो किसी दरवाजे से 
धीरे से भागना चाहता था| उन महाशय ने तत्लुण 'माइक' छोड दिया, 
आर अपनी पुत्री को लेकर हाल के बाहर चले गए | इस घटना के चौथे 
दिन मालूम हुआ कुमारी जी किसी डाक्टर साहब के साथ कलकत्ते फरार 
हो गई। लेकिन मै व्यर्थ मे लपेट मे आ गया। अब कपूर और सिद्ध , 
पाजी कही के, कहते फिरते है कि कीर्ति तो उसे पहले से जानता था। मेडिल 
दिया था साहब, मेडिल। शहर भर में चर्चा तो थी ही । यह भी बात 
आई कि मैने मेडिल दिया था। उस दिन पिता जी ही मुमसे पूछ बैठे, 
“तुमने किसी लडकी को कोई मेडिल दिया था । ओर वह लडकी कही 
गायब हो गई ।” 

“क्या बताऊँ बाबू जी, उस दिन बुद्ध, बन गया । सब लोगो ने 
मिल कर मेरा नाम वहा सुना दिया।” 

“खेर, दुनिया बडी खराब है । सब समझ-सोच कर काम करना 
चाहिये |” कह कर उस समय पिता जी ने अपने मन का सन्तोष तो पा 
लिया किन्तु मुझे सचमुच उस मजाक का मजा आ गया | 

“अरे, कहो बच तो गए वर्ना ,” प्रमोद ने मुस्कराते हुए कहा | 

“जी हा, अब आप भी, आप भी रग चढ़ा रहे है ।” 
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तभी मकान आग गया ओर प्रमोद तथा कीर्ति हँसते-हँसते सीढियां 
चढ़ गए। 

जज मा ने महीनों बाद प्रमोद की हँसी सुनी थी । इसके लिये 
वह कीति की सराहना कर रही थो और सोच रही थी--कीर्ति के रहते 
प्रमोद इसी प्रकार प्रसन्न बना रहेगा। 

मध्याह् मे भोजन करते-करते कीर्ति ने कहा, ““मित्रवर, एक बात 
अभी तक नहीं बताई । वह भी सुन लो । बिगडना तो है ही। मैने 
भी कमर कस रक्‍्खी है। जी भर कर बिगडना ! हा, तो तुम्हारे बाबूजी 
ने प्रतिमा के पास इग्लेड एक पत्र भेजा है। पता वे जस्टिस साहब से 
ले आए थे। वे कहते है, पुत्र की जीवन-रक्षा के लिए, वे प्रस्येक सम्भव 
उपाय करेगे। और उनका मत है कि इस प्रकार की बीमारियों का 
सम्बन्ध शारीरिक मशीन से इतना नहीं रहता जितना मन.स्थिति के 
बिगाड़ से रहता है। और मन के सनन्‍्तोप से इसका उपचार सम्भव क्‍या 
निश्चित है। वे इस प्रकार के प्रमाण भी अपने मत की पुष्टि मे देते है। 
मे स्वय यही बात कहता हूँ। परन्तु मेरी बात से वकील साहब की बात 
का अधिक महत्व है। इसलिए नहीं कि वे वकील है किन्तु इसलिए कि 

उन्होंने बडे अनुभव किए हैं ।” 

“क्ीतिं, तुम क्या मुझे पागल बना देने के लिए यहा आए हो। 
वैसे ही मै किसी विज्षिमालय न जाकर इस हिमालय मे आकर शीत से 
अपने मन को शीतल कर रहा हूँ। ठुम अ्ल्लग प्रतिक्षण कोई न कोई 
नवीन इन्द्र छेडकर मन को आगन्‍्दोलित कर डालते हो। में सोच रहा 
हैँ, यह सब तुम्हारे ही परामश का प्रतिफल है। पत्र क्‍या कर 
लाएगा १?” 

“खाना खाशो, खाना ! ओर धीरे-धीरे देखते जाओ क्‍या होने 
को है ? बस शीतल बने रहो | समझे !? 

भोजनोपरान्त कीर्ति तो खाठ पर लेठ कर खू ऊ खू' करने लगा 
ओर प्रमोद बरामदें मे आकर तनन्‍्मय हो गया। पिता जी यह सब क्‍या 
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करते चले जा रहे है ! अपसि्चिय से अवज्ञा होने का भय भी उसे हो 
रहा था। बाबू जी ने न मालूम किस रूप मे क्या लिखा हो १ उसका 
नेचर न मालूम केसा हो ? वह पत्र को किस दृष्टिकोण से देखे ? यह सब 
कीर्ति की दुश्ता है। अब मे इससे क्या कहूँ ? दोप मेरा है। मुझे इस 
से कुछ नही कहना चाहिए था | 

वह सोचता चला जा रहा था, प्रतिमा इश्लेंड चली गई, मुझ से 
दूर, हजारों मील दूर। और कीर्ति, कितनी व्यर्थ की वातें है, उसकी ! 
मुझे उसके वेदान्त के से मतो पर सोचने का समय कब मिलेगा १ में 
किस स्थिति में पहुँच गया हूँ, वह अभी नहीं सोचता । न रोच सकता 
है। वह सोचने की नहीं, अनुभव की वस्तु है । और प्रतिमा, उसके 
सम्बन्ध में सोच-विचार ही व्यर्थ है। न कोई बात पहले ही थी। वह 
तो एक क्षुण था, जीवन का बहुमूल्य क्षण, जब मेरे मन पर उस दर्शन 
का एक दिव्य प्रभाव पडा ओर असीम में विलीन होने का वह एक 
स्थायी प्रसग छोड गया। मेरी इस एकनिष्ठ अ्चना में ही मुझे परम 
सुख है | प्रतिमा मे विल्लीनता यदि कीर्ति के अनुसार वासना है, तो हो | 
मुझे वह भी स्वीकार है। में किसी भी विषय में उलकना नहीं चाहता । 
मेरी अपनी स्थिति मे ओर वेदान्ती दाशंनिकता की बातो अथवा 
प्रचलित सिद्धान्तवादिता में बडा अन्तर है। कीर्ति नही जानता। कोई 
नहीं जानता | वह अपनी वस्तु है। वह अनुभव की वस्तु है । 

हाँ, यह बात वह कभी-कभी अवश्य सोचता है कि उसका प्रसंग एक 
विचित्र-सा प्रसग है। प्रथम-दर्शन मात्र मे वह इतना अधीर हो गया । 
वह इस प्रकार समर्पित हो गया, यह हृदय की कौन-सी गति या कोन- 
सी क्रिया है ? किन्तु इसी मे उसे गव हे । वह सोचता है, ऐसी भी 
एक कद्दानी लोग बाद में याद करेगे। कितना सुखकर है । यह सोच 
कर कितना आनन्द मिलता है | 

तब वह भावी चित्राकन करने लगा। प्रतिमा कुछ नहीं जानती, 
वह नहीं जानेगी। किन्तु यदि जीवन में कभी उसके समक्ष ऐसा प्रसग 


( १४८ ) 


आग गया तब--तब वह रो उठेगी चीत्कार कर उठेगी। वह मुझे प्रतीक 
मानकर सूने मे अ्रथवा मेरे चित्र के सम्मुख मेरी अचना करेगी। वह 
उसी में लीन हो जाएगी, समाप्त । उसकी भी अपनी, मेरी ही भाति, एक 
अनोखी कहानी होगी। किन्तु, यह सब सोचना कितना भ्रम है। 
कितना मिथ्या। वह क्‍यों जानेगी ? वह जानकर भी क्यो अर्पित 
होगी ? उसका मेरा परिचय क्या ? उसका मेरा सम्बन्ध क्‍या ? प्रतिमा 
इग्लेंड से जनलिज्म और शोशियोलाजी की शिक्षा लेकर लौटेगी। 
उसके अपने मत होंगे, उसके अपने मन होंगे। वह अपने मन का साथी 
वही से चुन कर लाएगी। वह अपना! सहयोगी यहाँ ही चुनेगी। मुझ से 
क्या ? कोई कहेगा भी कि कोई अपरिचित महाशय दीपमालाएँ सजो 
कर रख गए है और स्वय अन्तरिक्षु मे विलीन हो चुके है तो वह हँस 
कर कह देगी, “होंगे कोई मूर्ख । मुझे क्या ! मे क्‍या जानू १” बह 
इंग्लैड की पोशाक और उसी जोम से सामने पडे मेरे चित्र पर भी सैंडल 
लगाकर स्वागत कर सकती है। और तमी में चाहता था कोई, 
न जाने। किन्तु कीति, तुम बडे वैरी निकले। उसकी आँखे 
छुलछुला आईं । 

तब बाबू जी ने पत्र मे क्या लिखा होगा ? उसका भयंकर प्रत्रिध 
भी सम्मव है। किन्तु उसका मन भी वैसा ही कोमल, भावुक और 
सुन्दर हुआ, जेसा उसका तन, तो सम्भव है वह कुछ सोचे, कुछ 
सहानुभूति जगे | किन्तु वह मेरा अपमान होगा। मै वह सब कुछ नहीं 
चाहता था, नहीं चाहता था। 

कीतिं जग कर सामने आ गया और प्रमोद के मन की दशा मुख 
पर स्पष्ट पढ़ कर कहने लगा, “प्रमोद, यदि तुम मेरे सामने भी ऐसे ही 
बने रहे तो में कल ही लखनऊ चला जाऊँगा, समझे |” 

प्रमोद व्यवस्थित होकर हस दिया । तब सामने मैदान की ओर 
देखते-देखते बोला, “कीर्ति, कल तुम्हे एक विचित्र व्यक्ति से मिलाऊँगा। 
जिसे देख कर तुम भी नत-मस्तक हो जाओगे ।” 
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कीति की बात-बात मे मसखरापन भकलकता था, यह कहने लगा, 
“अरे भाई यह तो ऐसो का सगम समस्को ! तीर्थ-स्थान | यहाँ ऐसे 
महापुरुषों को ढ्ू ढना थोडे ही पडेगा। अपने आप टहलते मिलेंगे | 
ये ही उनके स्थान है। पहाडो पर, गुफाओं में, तराई के किनारे, वाल 
बढाये, सर मुडाए, मन बहलाए, वल्कल पहने, दंड-कमण्डल लिए, 
लीन, परमानन्द, परमसुखी ।” 

प्रमोद भी बिना हँसे न रह सका। 


5:१६. १ 


सबेरे ही कामिनी बरामदे मे पडी कुर्सी पर आ बैठी । कामिनी की 
गणना रुपवती नारी मे पूर्श-रूपेण की जा सकती है। विकसित रूप की 
कोमल त्वचा के गोरेपन से सजा उसका सलोना मुख, जल्दी-जल्दी 
खुलने-मुं दने वाली कानो तक फैली चली गई बडी-बडी आखे, भौहो 
के बीच मे एक छोटा-सा काला तिल किन्तु बडा कटीला, वैसा ही जैसा 
चिलुक पर उससे चौगुना बडा, उससे गहरे काले रग का दूसरा तिल, 
ऊँची नाक पर सदेव चढा रहने वाला रगीन चश्मा वेसे ही खिलता 
जैसे जीवन की रगीनियों को वह मन की आँखो से भी बेसे ही रगीन देखने 
की सदेव इच्छुक हो, और प्रतिन्षण खिली-खिली ही बनी रहे । अपने 
काले केशो को वह दो चोटियों मे गू थती । उनमे वह सदेव बसन्ती-रििन 
लगाया करती थी । आज भी वह उसी भाति अपने रात्रि के निद्धित- 
श्रगार मे अलसाई-सी प्रातःकाल कुर्सी पर बेठी थी। उसका मन मरा- 
भरा था। उसकी दृष्टि उसी पथरीली पगडडी पर लगी हुई थी जिधर से 
कल शाम उसके सामने से निवेदिता इठलाती चली गई थी। वह बरा- 
मदे मे उस स्थान से तनिक हय्कर बेठी थी, जहा कल जयन्त ने उसके 
समक्ष निवेदिता का हाथ चूमा था। बह उस क्रिया के पश्चात्‌ निश्चित 
होने वाले दोपहर के कार्य-क्रम के विषय मे सोचना चाह रही थी | किन्तु 
उसके मन में इतना संघर्ष, इतना बवडर और इतनी उत्तेजना थी कि 
वह कोई भी बात पूरी तरह सोच ही नहीं पा रही थी । 
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अभी सब लोग सोए हुए थे। जयन्त भी सो रहा था | कामिनी ने 
सलेटी रग का काश्मीरी शाल, जिसमें किनारे पर बहुत पतला काम हो 
रहा था, पूरी तरह कन्बे से नीचे ओठ रक्‍्खा था। इस समय उसने 
अपनी सदव की खुली दो चोटियों को मिला कर जूडा बाघ लिया था। 
वह कुर्सी पर बेठे-बैठे जयन्त की मधुकर प्रवृत्ति के सम्बन्ध में सोच रही 
थी। एक ओर उसका मन कह रहा था, यहाँ छीछालेदर करके ही वह 
जाए। इस प्रवृत्ति का निवारण होना ही चाहिए। चुप हो जाने से 
बढावा ही मिलता रहता है। एक चस्का जो लग जाता है | किन्तु, किन्तु 
बह सोच गई, अपनी बात | वह कब सीमित रही है। ऊपरी-क्रीडा का 
अनन्त सुख लेने की उसकी लालसा भी सद्देव बनी रही है। तन से दूर 
रख कर मन के मेल मिलाने की चेष्टा का खिलवाड वह एक से अधिक 
बार कर चुकी है। किन्तु जयन्त के बाद, जयन्त का कुछ ऐसा जादू था 
कि वह उसी मे सिमठ कर रह गई । इसके पूव वह दूसरों को नचाया 
करती थी। किन्तु जयन्त ने उसे नचा डाला । जयन्त में वह करूम गई 
थी | वह सब कुछ भूल गई थी। किन्तु जयन्त ने उसके साथ जो अन्याय 
किया है उसको वह अनुराग की गहन बीथियो मे भूल-मुलेया की भाति 
भूल जाना चाहती थी। उसका विद्रोह जयन्त के सामने घुटने ठेक देता 
है। उसने जयन्त को जी मर कर प्यार किया है, तमी उसके दोष पर भी 
बह तठस्थ रहना चाहती है | वह कुछ न कर सकेगी। चुपचाप वह अपने 
को मार्ग से प्रथक्‌ कर लेगी । वह आज शीघ्र से शीघ्र जाना चाहेगी। 
किन्तु वह जाए कहा १ पिता जी ने मना किया था। उन्होंने नारी के 
आत्म-सम्मान का ध्यान दिला दिला कर उसे जाने से रोकना चाहा 
था। किन्तु मनमोहन को तिलाजलि दें देने के बाद से उन्होंने सोच 
लिया था कि 'यह लडकी किसी की न मानेगी। कभी नहीं मानेगी ।! 

तभी जयन्त उठकर बरामदे मे आया। देखा, कामिनी सामने की 
ओर मुँह किए बेठी है ओर अपने दोनों हाथो से उसने अपना मुंह 
ढॉप रक्‍्खा है। आहट पाकर आँखे मलते-मलते कामिनी ने घूम कर देखा, 
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जयन्त खड़ा था। सदेव की भाति उसके दोनों हाथ नमस्कार करने को 
उठ गए। जयन्त विचलित हो उठा । तत्क्षण उसे कुछ दिन पूर्व की 
कामिनी स्मरण हो आई । उसका मन कह उठा, उसने अन्याय किया 
है। वह धीरे से कामिनी के निकट आया और उसने उससे प्रश्न 
किया, “कामिनी, कब से बेठी हो ? चलो अन्दर चलो । यहाँ सर्दी 
अधिक है ।” 

कामिनी की मौहों मे गाठे पड गई । वह कुर्सी के हत्थे को हाथ से 
साफ करते हुए कह गई, “ओह, कामिनी का इतना ध्यान बना है 
जयन्त, तुम्हारे मन में | किन्तु, अब न वह कामिनी, कामिनी है न वह 
जयन्त, जयन्त । कामिनी के स्थान पर निवेदिता है और जयन्त के स्थान 
पर शुन्य । जयन्त, जो कुछ मैने यहाँ आकर समझता है उसे तुम स्वय 
स्पष्ट लिख देते तो मुझे पश्चात्ताप न होता, न होता । खेर, आओो 
सामने कुर्सी खाली पडी है, बेठो ।” 

जयन्त कुर्सी घसीट कर कामिनी के निकट आ बैठा । ठडी हवा के 
भोके आ रहे थे अतः जयन्त तुरन्त अन्दर जाकर ओवर कोट पहन 
आया। कुर्सी पर बेठते-बेठते जयन्त बोला, “कामिनी, यो मेरा जीवन 
भी भार हो जाएगा। मैं दोपी हूँ, किन्तु अब मुझ से दोष हो चुका है। 
अब मेरे पास ज्ञति-पूर्ति के लिए कुछ है भी नहीं । अतः तुम सहर्ष 
अनुमति दो, तुमसे मै हाथ जोडकर अनुरोध करता हूँ कामिनी । और 
जयन्त ने हाथ जोड दिए। कामिनी स्थिर बेठी थी। कुछ देर बाद वह 
बोली, “छोडो इस बात को, कोई ओर बात करो |”? 

“हा, कामिनी बात अब छूट ही चुकी है| मेरी व्यथा को ही तुमने 
कब देखा है। क्‍या उस मानसिक-क्लेश का बिना प्रभाव पड़े 
ही में इन चट्टानों मे व्यर्थ सर पठकने चला आया । तुमने ही इससे पूर्व 
यह कब जानने की चेष्टा की थी कि मेरी बीमारी की क्‍या प्रष्ठभूमि है! 
तुमने तो एक साधारण बात ध्यान मे रक्खी थी । मे किसी प्रकार बीमार 
हो गया हूँ। खिन्न हूँ। अतः पन्नों द्वारा सन्‍्तोष देने की तुमने निरर्थक 
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चेष्टा की | बनारस से चलने के दो दिन पूर्व मा ने तुमसे कद्दा था, "बेटी, 
तू चाहे तो जयन्त को ठीक कर सकती है। य्ह में जानती हूँ।! वह उस 
समय केवल माँ की बात थी किन्तु सत्य थी | घर के वातावरण से उनकी 
यह धारणा बन ही गई थी कि जयन्त की बीमारी का कारण मन की 
खिन्नता है। ओर उस खिन्नता का कारण ! वह मा, तुम, ठुग्हारे पिताजी 
सब जानते थे | किन्तु वह गहराई तुममे आ्रज अपनी तडप के आद आई 
है | तुमने अब तक सोचा भी न था कि मानसिक उद्देलन ओर वेदना 
किस चिडिया का नाम है। अरब, जब मैने अपनी कडो जोड ली है, जब 
मैने वेदना को कुचल कर अपना नवीन मवन निर्माण करने की नींव 
डाल दी है और स्थिति और उसकी गहराई से जब तुममे चेतना 
आई है, तब तुम्हारी भी माबुकता जग रही है। किन्तु अब मे विवश हूँ । 
तुम्हारे कथन की गम्भीरता को मै मानता हूँ। अब में निवेदिता को ही 
अपने जीवन की बागडोर पूर्णतः सौप दूँगा । 

कामिनी मौन थी । वह देर तक जयन्त की ओर देखती रही । वह 
अपने रु घे कश्ठ से बोली, '“जयन्त,क्या आज निवेदिता से मिला दोगे १” 

“कामिनी, मेरे लिए. उससे मत मिलो | कामिनी, मिलने का अनुरोध 
मत करो | अ्रमी बडी कच्ची डोर है कामिनी, किन्तु बडी पवित्र | कही 
मे हाथ मलता न रह जाऊँ। कच्चा मन तनिक आशंका से अपनी गति 
फेर लेता है ।”” 

कामिनी के मोती उमडते सागर से हुलक-ढुलक कर कपोल ओर 
तत्यश्चात्‌ दुशाले को भिगोने लगे | जयन्त भी विचलित हो गया । वह 
अपना मस्तक हाथ से पकड कर मौन बैठा रहा। 

इतने ही में शम्भू ने अन्दर से आकर कामिनी को देखते ही कहा, 
“अरे कामिनी बीबी, आई हो, अच्छा, अच्छा, कब १? 

कामिनी ने उसे देखते ही अपने नेत्रो को सुखाते हुए कहा, “ओ, 
शग्भू , तुम यही हो | में कल से आई हूँ ओर तुम दिखे तक नहीं।” 
कामिनी का गला भरा हुआ था । 
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“अच्छा, ई का बात | बोलो, चा लाई, ई कसस रोबत हो ९? 
तमी जयन्त ने सुस्थिर होते हुए कहा, “शम्भू , चाय लाओ और 
माधवी को यहा भेज दो ।” 


जयन्त को आज इतने सबेरे देख कर प्रमोद कुछ चकित था । वह 
कुछ कहे, इसके पहले ही जयन्त कहने लगा, “भाई साहब, मे समझ रहा 
हूँ, आप मुझे इतने सबेरे देख कर आश्चय कर रहें होगे और आश्चर्य 
की बात भी है..... .' 

जयन्त का वाक्य पूरा हो इसके पूब ही उत्सुकता व्यक्त करते 
हुए प्रमोद ने कहा,'बोलो, बोलो क्‍या बात है १” जयन्त कीति की ओर, 
जो सामने ही पलग पर कुलबुला रहा था, निरन्तर देख रहा था। इस पर 
प्रमोद बोला, “कीति, यह देखो, ये आए हैं, जयन्त |” जयन्त को देख कर 
कीति ने हँसते हुए कहा, “गुड मानिग मि० न्यू फेस |” जयन्त से बिना 
हँसे न रहा गया। प्रमोद ने भी जयन्त का साथ दिया। “ओर जयन्त, 
इतने ही से इनका परिचय मिल गया होगा | फिर भी ये है मेरे अनन्य 
मित्र श्री कीर्ति मोहन । अच्छा हा, तो बोलो क्‍या बात है ?!! 

“श्री श्री कामिनी देवी जी पधघारी है ।”” 

“अरे कब १” प्रमोद ने कोतूहल व्यक्त करते हुए प्रश्न किया । 

“कल आई है, शाम को | उसी समय जब माधवी व मा यहा थी।” 

“हा, हा आई है। वह देखिये सुन्दर-सी है। हर समय रगीन चश्मे 
के अन्दर और पतली उगलियो मे दाहिने हाथ मे बराबर-बराबर तीन 
अंगूठियों के बाहर | साहब अगूठिया एक से एक “माडन”? धजा की हैं। 
वैसे उतकी भी क्‍या कम माडने घजा है । वे तो मेरे साथ उतरी थी। 
एक ही बस से | अरे एक ही बस से, नहीं एक ही कम्पाट्मेन्ट से | श्ररे 
देखिये, हा, हा बनारस से आई है ।” कीति बडे आनन्द मे सब कहे जा 
रहा था । प्रमोद को हँसी आ रही थी ओर जयन्त को हँसी के साथ 
कौतूहल उत्पन्न हो रहा था । साथ ही कीति के इस हँसोडपन और नए 
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परिचय मे इतना खुल कर बात करने की आदत पर वह मन ही मन प्रसन्न 
होता हुआ कहने लगा, “जी हा, बस वे ही पधारी है, भाई साहब । 
लेकिन कीर्ति बाबू भी खूब है। डिटेल्ड रिपोर्ट रखते है |?” 

“गज्रजी साहब, अट्ारह घंटे का साथ है, अ्वारह घटे का। 
लेकिन साहब, बड़ी साफ तबियत पाई है । रास्ते भर बातचीत और 
स्वागत-सत्कार होता चला आया है दोनों ओर से । लेकिन कहिए, 
जयन्त साहब, आप को तो कोई आपत्ति नहीं हो रही है। कहिए तो बताना 
बन्द कर दूं । लेकिन आप, वे तो कह रही थी उनके कोई “फ्रेश॒ड” है, 
यहा बीमार । वैसे मैने “उनके क्र एड बीमार है?! इस पर आपत्ति की थी। 
लेकिन कुछ कहा नहीं था। उसके जवाब मे मैने भी कह दिया था, जी 
हा, मेरे भी एक फ्र एड, क्या मरीज बीमार है, उन्हीं के पास जा 
रहा हूँ | तो वे आपके यहा है | तब तो मेठ हो ही जाएगी ।” 

अच्छा कीर्ति, ठुम अपना यह विनोद बन्द करो। हा, जयन्त, तो 
यह एकाएक आना कैसे हो गया १ सब ठीक तो है ? तुमने और कुछ 
नहीं तो मौखिक सनन्‍्तोष अवश्य ही दिया होगा १” 

ओर तब जयन्त ने कामिनी के ग्रागमन के पश्चात्‌ का विवरण, 
निवेदिता से साक्षात्कार इत्यादि का विस्तृत समाचार कह सुनाया। 
प्रमोद की मुद्रा गम्मीर थी | किन्तु कीर्ति से न रहा गया । वह पल्षग पर 
इधर-उधर क्ूम रहा था। हँसता हुआ बोला, “शाबास प्रेमियों, तुम्हारी 
तो सवंत्र बढोत्तरी देख कर दिल लगाने को जी चाहता है ।” 

प्रमोद, जयन्त व कीति खिलखिला कर हँस दिये। जयन्त तो इतना 
हँसा कि रूमाल निकाल कर उसने अपनी आँखों के पानी को सुखाया | 
किन्तु प्रमोद तुरन्त गम्भीर मुद्रा बना कर बोला, ' कीतिं, अब जरा चुप 
रहो, परिस्थिति गम्मीर है ।” 

कीति से चुप न रहा गया। वह कहने लगा, “अरे भई, परिस्थिति 
तो अपने हाथ से गम्मीर बनाई जाती है | लेकिन खूब, जिओ दोस्त, 
जिश्लो । एक है एक के पीछे दड-कमडल समाले बेठे है। कहते हैं, चला- 
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चली का मेला है। एक हैं, जिनके पीछे एक छोड़ दो-दो भूम रही है | 
ओर मेरा दोस्त, रस्सी तुडाकर इतने सबेरे भागा चला आ रहा है । 
भाई, बधाई ।” 

जयन्त इस कठुता को पी गया। प्रमोद को भी हर समय की वह हँसी 
भली नहीं लगी । किन्तु दूसरी ओर वह सोचने लगा, कीर्ति मुझको सकेत 
करके ही बहुत-सी बाते कहना चाहता है। वह कीर्ति से बिना बोले जयन्त 
को सम्बोधन करके कहने लगा, “और उन मनमोहन का क्‍या हुआ १”? 

“मुझ से तो उस सम्बन्ध मे कोई बात नहीं हुई । किन्तु कामिनी, 
माधवी से ही कह रही थी कि मनमोहन को तो उसने उसकी किसी बेहूदगी 
पर तमाचा जड दिया ओर उसी दिन से मामला कट | जो भी हो, कल 
निवेदिता के समक्ष सचमुच उसने एक प्रकार से मेरी रक्षा ही की ।? कह 
कर जयन्त चुप हो गया | 

कुछ देर तक कमरे भे मौन वातावरण बना रहा । कीर्ति पलग से 
उठ आया था और बरामदे मे दहल रहा था किन्तु जयन्त की बातचीत 
मे रस लेकर मन ही मन मुस्कराता जाता था। 

अन्त में प्रमोद ने मौन मग किया और जयन्त को कठोर शब्दों मे 
ताड़ना देते हुए कहा, “जयन्त, यह सब कुछ बहुत बुरा है। मैने समझ 
लिया है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि कामिनी बिलकुल निर्दोष है। उसके 
सरल-प्रेम का अनुचित प्रकार से हनन किया गया है। यह अन्याय है, 
अनाचार है। स्पष्टतः तुम सोदर्य के पीछे भागने वाले दोधी पुरुष हो । 
तुम्हारा यह अनुराग और प्रेम यह सब मिथ्याडम्बर है। यह बडा घातक 
है। व्यक्ति, वातावरण और समाज के लिये यह भयकर अनाचार है। 
तुम इसी प्रकार किसी दिन निवेदिता को भी छोड सकते हो। 
तुम निश्चित उसके साथ भी खेल कर रहे हो |?” 

“खऔर भाई साहब, आपका मेरे प्रति यह अन्याय । क्‍या मै झूत्यु- 
मुख से नही लोटा हूँ ? क्‍या मैने अपने जीवन के बहुमूल्य क्षण तडप- 
तड़प कर मर-मर कर नहीं काटे हैं! तब उनको किसने देखा था ? तब 
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किसी का चाव और किसी का साहचय कहा विलीन हों गया था! 
निवेदिता कितने दिन से इस बीच में आई है ? आपको तो पता है । 
यह नहीं है कि आपको पता नहीं । तब उस हूर ने यह समझा ही नहीं 
कि मेरे इस प्रवास का कारण क्‍या हो सकता था ? ओर वे भोली ही 
रही। उसको स्पष्ट ज्ञात था | पिता का दामन थाम कर वह निश्चिन्त 
मेरे नाश का कारण बनी थी। वह मेरा दुर्भाग्य कहिए या सौभाग्य, वह 
'ट्रंजडी' मैने ही चाही थी और मैने ही बचा ली। आपके मृदुल-व्यवहार 
और तत्यश्चात्‌ निवेदिता के सुरभित साहचर्य ने ही मुझे जीवन दान 
दिया है। और .” 

बीच में रोकते हुए प्रमोद ने पुनः कहा, “यह सब व्यर्थ की बाते 
हैं । आज परिचय का स्थान मित्रता ने ले लिया है और मुझे खेद हो 
रहा है कि तुम मेरे मित्र हो । कामिनी को मर्यादानुकूल उचित सम्मान 
न मिलना बहुत बडा अन्याय है। अक्षम्य अपराध है | वह यहा नही है 
किन्तु उसकी ओर से मै कहता हूँ। इतने सब पर तुम्हारा ' डयर डेविल”? 
क्यो नहीं जागा । तुम्हारा तो एक प्रकार से वरण हो चुका था किन्तु 
नहीं, दोषारोपण करके बच निकलने मे भी एक कला है, एक कोशल है। 
तुम उसमे चतुर प्रतीत हो रहे हो । और कहते क्‍या हो ? तुमने अपने 
हाथो परिस्थिति जटिल बनाई है । दूसरी ओर जेसा मे समझ चुका हूँ , 
निवेदिता की सुकुमारिता, उसका निर्मल स्नेह, उसका पूर्ण योवन ठुम 
पर आश्रित हो चुका है । उस कच्ची कली को भी अ्रव तनिक-सी ठेस 
से इतनी चोट पहुँच सकती है कि कामिनी से अधिक कारुशिक व असह्य 
परिस्थिति उसकी हो सकती है । तुमने सचमुच बडा अनर्थ किया है। 
अब परिस्थितिया व तुम्हारा विवेक ही स्थिति को ओर अधिक विषम होने 
से रोक सकता है।” 

जयन्त निरुत्तर बेठा रहा । गम्मीरता पूर्वक वह अपने मन को ट्योल 
रहा था। प्रमोद के कथन में नेतिकता, व्यावहारिकता और सत्यता 
के पोषक तत्व तो उसे मिले थे किन्तु परिस्थितियों को सभालने का कोई 
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मार्ग उसके समत्त नहीं था | परिस्थिति समल भी क्‍या सकती थी? 
कामिनी से सम्बन्ध-विच्छेद तो बढ एक प्रकार से कर ही चुका था। हा, 
निवेदिता ओर अपने सम्बन्धी पर आरच न आए और कामिनी-रूपी आई 
हुई उस समय्र की वह बला, किसी माति टल जाए, यही बचाव वह 
द्वेंढ़ता फिर रहा था । वह धीरे से बोला, “मैं आपका॥ अभिवादन 
करता हूँ। आपकी बात ठीक ही सही । किन्तु मैने जान-बूक कर किसी 
के साथ अन्याय नही किया है। आत्मतुष्टि के शिखर पर पहुँच कर मेने 
पू्णृंता की कोई पदवी नहीं प्राप कर ली है.। सम्मव है मै सदोप ही 
होऊ। किन्तु मैने कामिनी के साथ अन्याय किया है, यह मै कदापि 
नहीं मान सकता ।”? 

“न मानना ही चाहिए | तुम क्या, कोई नहीं मानेगा ? परिस्थिति 
वही है, जब तुम मनमोहन के नाम से मिसमिसा उठते थे। मै कहता हूँ 
कामिनी का प्रेम ओर उसका सनन्‍्तोप अनुकरणीय है । वह बहुत ही 
विवेकशील रमणी है |” 

जयन्त कुछ इृढ होकर प्रमोद की बात को काय्ते हुए कहने लगा, 
“मुझे अनायास निवेदिता मिली । आप वे परिस्थितिया भी जानते है। 
निवेदिता की ओर दौडने के पूर्व की मेरी दशा भी आ्रापकी देखी हुई है। 
मेरी दशा उस समय उस घायल पत्षी की तरह थी जिसका अन्त तो 
निश्चित ही था किन्तु वह निजन में एक बू द जल के लिये ही तडप रहा 
था। दैवात्‌ उसे उस एक बू द जल ने जीवन-दान दिया। वह अपने 
को समेट कर, पर फडफडा कर, कुछ पग आगे बढा ओर काल की गति, 
वह उड सकने मे पूर्णतः समर्थ हो गया | अब से यह कदापि नहीं मानता 
कि निशाना उसी की ओर नहीं लगाया गया था, वह बीच मे थो ही 
झा गया । और अब जब वह पक्षी जीवन-दान पाकर उड चला तो 
उससे यह कहना कि वह दूसरे देश बाहा जा रहा है और वह अपना देश 
क्यों नहीं पहचान पाता ! उसके साथ बडा व्यग्य है |” 

कीति इस समय गम्मीरता की मुद्रा मे सामते बेठा सब कुछ सुन 
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रहा था | जयन्त पुनः कहने लगा, “भाई साहब, प्रश्न यहा केवल 
अनुराग का ही नहीं है। उसके बीच में भी कुछ आरा घुसा है। बनारस 
छोडने के पूर्व जो तिरस्कार, जो मानापमान, जो दम्भ मेने देखा और 
पाया हे, वह में जीवन में कनी नहीं धुला सकता | ? 

“अहो, केवल यही से तुम्हारा दाप आरम्म होता है। प्रेम के इस 
ककटाकीण मार्ग मे तुम मानापमान, दम्म और तिरस्कार की बात व्यान 
मे रख कर उस सत्य-सम्बन्ध को तिलाजुलि ठे त्रेंठे हो। वही तुम्हारे जीवन 
मे कलदः बन कर दिन-रात तुम्हे करोंदेगा |” प्रमोद ने कुर्सो से उठते 
हुए. कहा । 

“कही कुछ नहीं भाई साहब, कामिनी को जीवन-साथी की कमी 
नहीं। अब मैने जीवन में जो प्रभात और मधुरिम-बसन्त के दर्शन कर 
लिए है, उसके पश्चात अब कोई समझौता नहीं ।” 

* क्दापि नहीं। और फिर तुम्हारा बसन्‍्त तो नित्य | तुम्हें समभौते 
की क्या आवश्यकता ? अरे भाई, बसनन्‍्त कोई एक बार नहीं आता, वह 
तो साल की साल आता है । नित-नूतन-बसन्त । ठीक है जी, मौज 
करो | ओर बोलो क्‍या प्रोग्राम है ? कामिनी तो अभी रहेगी ही ।” 

“वह आज ही ओर अति शीघ्र जा रही है |” 

“उसे जाना ही चाहिए । उसे ज्ञात होता तो वह आती ही नहीं। 
चलो निवेदिता से मेंठ हो गई |” 

“भ्रट तो वह पुनः करना चाहती है | किन्तु . ।” 

“किन्तु नही, ठीक ही है। वह बडा मारी खतरा है।” 

प्रमोद व जयन्त चुप हो गए | 

“इन इन्द्र-परियों ने तो जयन्त के साथ-साथ मेरी भी आतो को 
कुलबुला खखा है। चाय-वाय भी बातो मे गोल हो गई। मई जयन्त, 
हो शेरदिल | जब नाम के प्रभाव का यहा यह असर है तो तुम्हें तो सब 
कुछ निभाना पडता है ।” 

कीर्ति के इस मनोविनोद ने विषय की गम्मीरता को जिस बुरी तरह 
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से मारा था, उससे प्रमोद ओर जयन्त दोनो ही ज्ञुभित हो गए। किन्तु 
कीर्ति को उसकी कया चिन्ता थी। वह तो अपने मे ही मस्त इस प्रेम-नाम 
के अपने मन में माने कीडे या जादू को सब ओर से एक ही डंडे से 
हाकना चाहता था ओर उसी पर ठुला हुआ था। 

कीर्ति बात करता जाता था और बरामदे मे टहलता जाता था। 
इतने में ही वह उच्च स्वर मे कह उठा, “मिस्टर जयन्त, आइए, बाहर 
आइए । आपकी कामिनी देवी व सम्भवत: आपकी बहन सामने से जा 
रही है |” 

“बुलाओ, बुलाओं । मे कामिनी रूपी उस सात्विक देवी के दर्शन 
करना चाहता हूँ।” प्रमोद ने कहा | किन्तु तब तक कामिनी व माधवी 
आगे बढ चुकी थी। जयन्त भी, “कामिनी आज जाएगी” कह कर 
प्रमोद को नमस्कार करके व कीर्ति से हँसते हुए हाथ मिलाकर चला 
गया | 

कामिनी और माधवी प्रमोद के मकान के सामने से निकल गई | 
माधवी ने हाथ के सकेत से बताया । यह सामने प्रमोद जी का मकान 
है| भेया के वे परिचित है। बडे गम्भीर और सात्विक व्यक्ति है। इसी 
बीमारी के चक्कर मे पहाड आए हे । 

कामिनी के मन भे सहज-श्रद्धा के भाव उत्पन्न हो गए और उसने 
चाहा कि वह उनसे अवश्य मिल ले । किन्तु अपरिचय के ध्यान मे वह 
आगे बढ गई | 

बगले पर कामिनी ने कहा था; “माधवी, यहा बगले पर पडे-पडे 
हम लोग कया कर रही है, चलो इस छोटी बस्ती को, यहा के आदमियों 
की और यहा की वस्तुओं को ही देख आए । बस स्टेड से यहा तक बे 
चीजे दिखी जरूर थी; किन्तु माधवी, बनारस से यहा तक तो जेसे मेरी 
आंखे बन्द हो। आँखें तो बगले पर आकर खुली है। और वे दोनों 
बाजार घूमने चल दी थी। बाजार पार करके कामिनी व माधवी बस- 
स्टैंड की ओर चली गई' | स्टेड पर माधवी को प्रतीक्षा के लिए रोक कर 


््त्रा 


( १६१ ) 


कामिनी ३ बजे की बस के लिए अपना टिकट ले आई और अपने पर्स 
मे रखती हुई माघवी से बोली, “माधवी, चलो जेसे टिकट के साथ मुफ्छे 
अपना नया-जीवन मिला हो । आज मै निर्बन्ध हूँ । पूर्णतः निर्बन्ध |? 

“कामिनी, आज तुम केसी बहकी-बहकी बाते कर रही हो। क्या भैया 
से कुछ कगडा कर लिया है १? 

“सागडा तो पुराना है, माधवी | किन्तु आज उसका निबदारा हो 
गया है |” 

“तो मिठाई खिलाओ।” 

कामिनी को जैसे सैकडों बिच्छुओ ने एक साथ डक मार दिया हो। 
वह निःशब्द बस-स्टैड से बाजार की ओर चढाई पर अपने पग थम-थम्र 
कर रख रही थी । कुछ रुक कर उसने माधवी को उत्तर दिया, “हाँ, 
माधवी, थोडे दिन बाद । हम-तुम साथ ही मिठाई खाएँगे ।” दोनो 
बढती चली जा रही थी। 

कामिनी और माधवी दोनो पड़ोस की लड़किया थी। बचपन से 
साथ खेली थी। उछुल-कूद मचाई थी। दोनो ने साथ-साथ डॉट खाई 
थी | साथ पिटी भी थी। आपस मे लडी-मिडी भी थी । ओर फिर मेल 
भी किया था। और इसी तरह उम्र बढती गई। धीरे-धीरे दोनों ने साथ 
अंगडाई ली, आँखे बन्द करके ओर तब सामने देखा अपना-अपना 
इठलाता थोवन, उसका उभार, प्रकृति का परिवर्तन, अपना परिवतंन ॥ 
ओर तभी होने लगी घुल-घुल कर बाते। बेसी ही, यौवन से सम्बन्धित, 
यौन से सम्बन्धित । तब वे खोज-खोज कर बाते करती अपनी सहेलियो 
से, जो विवाह के पश्चात्‌ पहली बार अ्रभी-अ्मी लौट कर आई हैं । 
सिमटी आँखे और लजीले अनुभव लेकर । तब वे खो-सी जाती और 
भावी-जीवन की लडिया पिरोने लगती । एक दिन माघवी जयन्त 
की आहल्मारी से ले गई दो पुस्तके, दाम्पत्व-सूज और विवाहित- 
आनन्द | तब तीन दिन तक केसे घुल-घुल कर पढ़ी गई 
थी वे पुस्तके। बगले की छुत पर दोपहर को, सन्‍्नाटे में। तब 
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एक कोतृहल था। यौवन का उभार मर आया था। पर अभी बचपना 
था, अभी जवानी अल्हड़ थी, अनजानी थी, जिज्ञासा बलवान थी पर 
ज्ञान कुछ न था। अपनी सुनी बाते दूसरे को सुनाई जाती और तब 
रसभरी-सी फूल-फूल कर दोनो रस लेती । 

तब माधवी दाम्पत्यसूत्र और विवाहित-आनन्द भर की हिन्दी ही 
पढ़ कर रह गई । कुछ बुद्द, की तरह थी वह | बस अपने व माँ के धन्धो 
मे लगे रहना ओर अपनी एकमात्र सहेली कामिनी की कम्पनी में गार्डेन 
गार्डन रहना । ये दो शब्द भी उसने कामिनी से ही सीखे थे और मिलमे 
पर कभी-कभी वह इनका खुल कर प्रयोग कर लेती थी । 

ओर कामिनी हाई स्कूल, तब कालेज पहुँच गई | कालेज मे सह 
शिक्षा के फलस्वरूप कुछ नया दृष्टिकोण ही सामने आया । 2 रोमैन्सेज 
ट रेमेनसियेन्सेत सहश अगरेजी के एकान्तवासी साहित्य ने नारी के 
अवयवों की शक्ति का ठोस पता कामिनी को दे डाला । उसे ज्ञात हुआ 
ओर तब विश्वास भी कि दाम्पत्य-सूत्र अथवा विवाहित-अनन्द मे क्‍या 
खखा है। पढना हो तो 'हेवलाक ऐलिस” पढो या वैसा ही कुछ और | 
और यह जोम कि लड़के ही क्या पढना-सीखना जानते हैं ! वह बहुत 
कुछ पढ ओर बहुत कुछ सीख गई | माधवी इस सबसे वचित रह गई | 
हों, कामिनी से मिली खुचन से ही उसे सन्तोष हो जाया करता था | 

जयन्त भी आयु की दौड मे कुछ आगे किन्तु साथ ही भाग रहा 
था । माधवी की सहेली; निकट पडोस; जयन्त कामिनी से दूर ही था | 
सहज आकर्षण के अतिरिक्त कही कुछ न दिखा। तब जयन्त और 
कामिनी ने कुछ आगे-पीछे पाश्व॑ से आने वाली योवन की पुकार सुनी 
किन्तु दोनों ही दूर-दूर अपने-अपने मार्ग पर चल रहे थे | जयन्त कही 
ओर अपने ताने-बाने बुनने मे सलग्न था। उधर कामिनी भी कालेज 
के साथी दिनेश में ड्ब-उतरा रही थी। रंग पल्नटते गए.। दिनेश कही 
ओर उलभ पड़ा | कामिनी ने विरोध-प्रदर्शन में सत्येन्द्र से नाता जोड़ 
कर इठलाना शुरू किया | जयन्त की रीता रीता ही निकली | तब उन्हे 
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मालती के साज्षात्कार का सोमाग्य प्राप्त हुआ | इसी तरह उमडते बादल 
गरजे, बरसे कभी नहीं, ओर विलीन होते चले गए.।। तमी एक सब्या 
कामिनी ने जयन्त की आँखों मे आखे डाल कर कहा, “आप तो न 
मालूम कहाँ कठे-कठे रहते है? चलिये आज आप के साथ सिनेमा 
देखने की इच्छा हो रही है |” 

तमी, जयन्त ने भी एक तीखी मुस्कान फेक कर उत्तर दे दिया। 
“तुमसे मी ज्यादा, कभी न्योता दिया होता और मे न चलता तो यो 
कुलबुलाना भी ठीक था ।” 

ओर तब सिनेमा, नित्य सिनेमा, बहुत से सिनेमा, घुमाइया, हँसियाँ 
रास-रग और वही अनुराग की अनमोल घडिया, माधवी की सहेली का मिनी 
जयन्त की नमालूम क्‍या बन गई १ माधवी मुस्करा कर मार्ग से हट गई 
ओर दूर-दूर भैया और कामिनी की अठखेलिया देख कर विभोर होती 
रही | माधवी दोनों की प्रसन्नता में प्रसन्न और कभी दोनों की अनबन 
मे कूगडे निबदाने के लिये सालीसिटर का काम करती | 

इस अनुराग भरी मेैत्री का दोनों परिवारों मे स्वागत किया गया 
ओर जो बात कामिनी व जयन्त सोचने मे कुछ देर करते उसे कामिनी 
के पिता ओर जयन्त की मा ने जल्दी सोच कर पूरा भी कर डाला | 
पारिवारिक आदान-प्रदान और गहन बन गए | 

किन्तु जीवन भे एक रस बना रहे । जीवन मे प्रसन्नता ही प्रसन्नता 
बनी रहे, जीवन मे रोग, विपत्ति ओर आर्थिक समस्याएँ कभी न हो तो 
प्रलय हो जाए. । मनुष्य मनुष्य न रहे । मानव की पशुता ही का सर्वत्र 
साम्राज्य स्थापित हो जाए। अहं ब्रह्मास्मि | प्रत्येक आसन हिलते देर न 
लगे | कष्ट की घडियो में ही, जीवन की सरसता के बीच, लोल-नतंन की 
मदहोश भनकार के बीच, छ्णों की भाति सम पर कन से वह विषम थाप 
पढ़ती है कि थिरकते पैर ठिठक कर रुक जाते है। तब आभास होता है, 
संभलो, रुकी, इतना लीन न हो जाओ कि वातावरण की गति तुम्हारा 
साथ न दे सके | 
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देविक आपदाओं ने जयन्त के जीवन मे भी खन्न से विषम थाप 
दी ओर रगरेलिया, अल्हडपन और सदहोशी में जीवन के कटु सत्य के 
पन्ने खुलना प्रारम्भ हो गए. । जयन्त के पिता की मृत्यु ने निर्बन्धता को 
रोका । और इसी के तुरन्त पश्चात्‌ कामिनी के पिता ने नीलाकाश के 
स्वच्छु वातावरण में काले-काले घने कोहरे का-सा कार्य पूरा किया और 
तब पडोस के बगले ऐसे दिखने लगे जैसे महामारी के पश्चात्‌ पत्ती तक 
अपने घोसले छोड जाने के बाद एक सुनसान फेला जाते है, दूर- 
दूर तक | 

इसी वातावरण में पडोस की दो लडकिया, कामिनी और माधवी, 
यौवन मे चूर, प्रेससी एक ओर दूसरी बहन, तडप-तडप कर सजल नेत्रों 
से भरे-मरे मन से कामना करने लगी, अनेक प्रकार से पूजा, अच्च॑ना. 
देवोपासना, जल्द नीरोग हो उनका अ्पना-अपना जयन्त | तभी पहाड 
की टैयारी मे एक वही रह गई और एक चली आई साथ पहाड । दूसरी 
का मन साथ गया वहा पहाइ तक, किन्तु मन को दूसरे तन ने मोह लिया 
और मन दूसरे मन से जा मिला । 

आज इतने दिनो बाद दोनों सखिया मिली थी । और आज भी 
बही बात । जब तक कामिनी नहीं मिली थी माधवी जयन्त का पूरा-पूरा 
साथ दे रही थी | कामिनी के प्रति जयन्त के विद्रोह मे वह उससे दो हाथ 
आगे बोलती, “हा मा, क्या समझती है वह अपने को हूर की बच्ची, भेया 
ठीक हो ले | उसकी ऐसी मारी-मारी फिरेगी, डेढ दजन ।” 

अब कामिनी मिली । उसने सिसकिया खीची, तिरस्कार, प्रबंचना 
ओर द्रोह से बोमिल उसने अपने को व्यक्त किया । अन्याय ने उसको 
दबोच रखा है। जब बहुत-सी बाते कामिनी ने कही तो माधवी की 
सहज सहानुभूति कामिनी की ओर बढ चली, मुझे क्या पता था कामिनी, 
तुमने कभी लिखा भी नहीं। भैया की यह बुरी बात है। ओर तुम, तुम 
तो मेरी सहेली थी। भैया बीच में फाद पडे और मेरी सहेली से यो क्यो 
उलमर रहे हैं ? घबडाओ नहीं कामिनी, हम लोग जल्द ही बनारस चल 
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रहे हैं। तब वही मिल कर हम तुम मेया के मिजाज दुरुस्त करेगे |” 

बुद्च, ओर भोली माधवी ञ्रभी बहुत कुछ सीखने को थी। 

बाजार मे माधवी ओर कामिनी इधर-उधर घूमती रही । और थोड़ी 
देर मे बगले लोट आई । बगले लौटते समय मार्ग में कामिनी ने कहा, 
“माधवी, तुम्हारे पीछे बगले मे बडे-बडे खूबसूरत आदमी आते-जाते है।” 

“कामिनी, आदमी नहीं ओरते । जेसे तुम। ठुम भी तो मेरे पीछे 
ही आई थी कल ।” माधवी ने समझते हुए भी वात बनाते हुए कहा | 
कामिनी का आशय कल बंगले पर भैदा की नई 'वो' आईं थीं उससे 
है| यह माधवी तुरन्त ताड गई। 

“हा, मै तो आईं ही थी। कुछ और लोग भी आने लगे हैं। बगले 
पर |” कामिनी ने लम्बी सास खीचते हुए कहा | 

“भैया के कोई जानने वाले होगे।” 

“होंगे नहीं, होगी |” 

“कोन कामिनी ।” 

“नहीं, तुम्हारी नई कामिनी, निवेदिता ।” 

“निवेदिता कौन १” माधवी ने पहली बार उस लडकी का नाम 
सुना, जिसके सम्बन्ध मे वह बहुत जानना-सुनना चाहती थी। 

“तुम नहीं जानती, एक है तुम्दारे भेया की, पालतू |” 

हर आर तुम । 95 

६ “(स्जिक्टेड | ्क। 

जयन्त प्रमोद के मकान से लौगते समय कामिनी के लिए कुछ ॒ ताजे 
फल लेकर लौठ रहा था । आगे-आयगे माधवी और कामिनी जा रही 
थी। अतः वह इनके पीछे-पीछे चुपचाप वार्ताल्ञाप सुनता चला आ रहा 
था | उसके कानों में दो बार, दस बार गू ज गया, ““रिजेक्टेड |” 

ओर तमी आहट पाकर कामिनी ने घूम कर देखा, जयन्त पीछे- 
पीछे आ रहा था। 


। १७ ३ 


बंगले आकर कामिनी ओर जयन्त कमरे मे पडी कुर्सियों पर जा 
बैठे । माधवी यह कहती हुई अन्दर चली गई “भैया बडे खराब है। रास्ते 
भर कामिनी ओर मेरी बाते सुनते आए है |” किन्तु जयन्त व कामिनी 
दोनों ही आवश्यकता से अधिक गम्भीर थे। माधवी के इस सरल हास्य 
पर भी वे मोन ही बने रह गए। थोडी देर मे कामिनी मी उठकर अन्दर 
माधघवी के पास चली गई | 

जयन्त ने अपना कोट उतार डाला। किन्तु एक क्षुण रुक कर पुनः 
उसने कोट उठा लिया। कोट की एक बॉह वह डाल चुका था और जेसे 
ही उसने अपना दूसरा हाथ दूसरी बॉह मे डाला कि माधवी ने आकर 
प्रश्न किया, “भैया, कल यहाँ कोई नई देवी जी आई थी और मुझे पूछ 
रही थी (१! 

निरुत्तर जयन्त ने दोनों बॉहों को उठाकर कोट पहन लिया और 
कालर को ठीक करता हुआ बोला, “किसने कहा, कामिनी ने ।” तत्वण 
कामिनी भी पुनः कुर्सी पर आकर बेंठ गई किन्तु वह कुछ बोली नही। 
वैसे वह इतनी वार्ता कमरे मे आते-आते सुन चुकी थी। कामिनी अपने 
दोनो हाथो की पतली उगलियो को एक-दूसरे मे उलभाए कुर्सी पर बैठी 
रही | कभी अपनी दो उगलियो को भ्र,-भाग के मध्य मे मस्तक पर मल 
लेती । जयन्त अपने कोट के रूमाल को ऊपर की जेब में संभालता रहा । 
माधवी कुछ देर उत्तर पाने की प्रतीक्षा मे रुकी तत्पश्चात्‌ जयन्त की 
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गम्मीरता देख वह कुछ इरी-सी अन्दर चली गई। 

कामिनी सोच रही थी। अभी तक सभी अन्धकार मे रक्खे गए, हैं। 
जयन्त को पुनः कही बाहर जाने की तैयारी में देख उसे ध्यान आया, 
सम्भवतः कार्यक्रमानुसार वह इसी समय निवेदिता के यहाँ जा रहा हो । 
तभी बहुत धीरे से उसने कहा, “मै थोडी देर मे चली जाऊँगी। चाहती 
हूँ, तुम मेरे निकट ही बैठे रहो। में सब कुछ लिये जा रही, हूँ, मे सब 
कुछ छोडे जा रही हूँ । जयन्त, इतना विश्वास करना, पाया हुआ 
असम्मान, विरोध, विद्रोह, ताडना, अन्याय मे मन में नहीं रक्खू गी... 
कभी नहीं । यदि स्वय रह सकी तो पडोस मे ही तुम्हे सुखी देख-देखकर 
फूली नहीं समारऊँगी |” ओर तब वह अधिक आवेश मे आकर अवरुद्ध 
कण्ठ से कहने लगी, “'प्रणय में मिलन ही अनिवाय नहीं। तब विरह 
का नाम ही कोप में क्यो आता १ तब कवि कहाँ बनता १ तब लेखक का 
नाम कौन लेता १ तब .कुछ रुक कर .तब विरह की थी क्‍या बात है! 
विरह केसा ! ज्ञोम केसा ! यह तो सुखकर प्रसंग होगा। तुम प्रसन्न 
होगे। क्‍या इसमे मेरी प्रसन्नता नहीं जगेगी ? अवश्व जगेगी। तुम्हे जो 
भी प्रिय है, मुझे भी प्रिय होगा ..। तब प्रिय-अप्रिय का प्रश्न भी क्‍या 
होता है ? तब उतना अधिकार . ? और कमरा देर तक निस्तब्ध रहा | 
जयन्त बेंसा खडे का खडा ही रह गया | 

तभी जयन्त ने अपने रूमाल से आँखों को सुखा लिया । 

कामिनी ने अपना सर ऊपर उठाकर देखा, जयन्त के आस ढुलक 
रहे है। कामिनी उठी और अपने छोटे से रूमाल मे उसने जयन्त के 
ढुलकते आस ले लिये और कहने लगी, “हुलको, ऑसुओ ओर ढुलको। 
कम से कम मेरा रूमाल त भिगों दो। ऑसओं से सिचित इस रूमाल 
को मै अहनिश अपने वक्ष प २ लगाकर स्मति को हरा-भरा रख गी 
ऑसुओ से ही कहूँगी, बिदा के ऑसुओ, तुम्हारा मूल्य जानते हो कितना 
है. एक जीवन |” 
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जयन्त वैसे ही खडा न रह सका और सिसकियोँ लेता हुआ पलग 
प्र आ गिरा | 

“व्यथित होने की आवश्यकता नहीं है, मेरे सुखद अतीत | तुम्हारा 
नहीं, यह मेरा अपना अभिशाप है । तुम्हारा नहीं, यह मेरा अपना 
सौभाग्य है। मैने सुना है । अतीत की पीडा ओह ! क्‍या कह रही हूँ, 
हों, अतीत की स्मृतियों से बढकर आनन्द के दूसरे क्षण नहीं होते जीवन 
मे। अपनी इस कचन-काया के मान मे अभी तक मीठी अगडाइयों ही 
ली है । अब.. सुने-सुनाए अनुमव भी तो करने दो ।” 

पुनः कमरे मे निस्तब्धता बिखर गई | 

तत्लुण जयन्त की मॉ ने कमरे में प्रवेश किया | जयन्त पलंग पर 
सिसकियों ले रहा था। कामिनी दूर पडी कुर्सी को घसीट कर पलग के 
निकट ला रही थी। उसके नेत्रों मे भी आस छलछुला रहे थे। 

“क्या है रे? कहकर माँ ने जयन्त का कन्धा पकड कर भकमोरा 
ओर अपने श्रॉचल से उसके श्रॉस्‌ पोछ॒ते हुए वे कहने लगी, “'मेरी बेटी, 
मैने बडे कष्ट उठाने के पश्चात्‌ इसका हँसता चेहरा देख पाया है। अरब 
तू इसे फिर न रुला। इसको अब में रज मैं नहीं देख सकती। तुम 
आपस मे न जाने लडते क्यो हो १ रज की न जाने क्या बाते होने लगती 
हैं! अब तू यहाँ आई है, खुशी-खुशी रह |” 

“मो, मे आज जाऊँगी |” 

“अरे हॉ, हो चली जाना । श्रभी क्या जाएगी १ कल तो आई है। 
इतनी दूर से | आज ही चली जाएगी | श्रमी यही रह ।” 

तभी माधबी भी कमरे में झा गई । “माँ भैया रो क्यो रहे हैं १”? कहते 
हुए माधवी स्तब्ध मुद्रा मे माँ के निकट आकर खडी हो गईं । “कामिनी 
लड पड़ी क्या १” कामिनी को सम्बोधित करते हुए माधवी ने पुनः कहा | 

“हॉ?? कहकर कामिनी उठी ओर माधवी को एक ओर ले जाकर 
धीरे से कान मे कहने लगी, “भाधवी, मुझे जयन्त से बात करनी है| 
धीरे से माता जी को अन्दर ही लेती जाओ |” 
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जयन्त आज सचमुच व्यथित हो रहा था। वह अनुभव कर रहा 
था; कामिनी तिलमिला उठी है। वह यह तब भी नहीं सोच पा रहा था 
कि इस सारे प्रसग में क्या न्याय है ओर क्या अन्याय ? अपने मन की 
बात न्याय है। वहीं ठीक है। परिस्थितियाँ भी यही चाह रही है| 
कामिनी का मोह अब समाप्त-सी बात दे । निवेदिता, अब उससे अलग 
होने का प्रसग कमी नहीं उठता, एक क्षण को भी नहीं। और मन का 
मोह, निवेदिता के प्रति कामिनी की अपेक्षा अधिक मोह अब हो ही गया 
है | वह क्‍या करे ? ओर रूप की क्या बात है ! कामिनी अतिसुन्दरी है। 
निवेदिता भी अनिन्ध्र सुन्दरी है। पर, पर रूप की कोई बात नहीं है | 
यह भ्रम है। मै रूप के पीछे नहीं दौड रहा हूँ। निवेदिता उसे अपना 
चुकी है। यह क्या कम बात है ? उसकी मिठास ४ 

कामिनो सामने कुर्सी पर बेंठी थी। माँ व माधवी जा चुकी थी। 
कामिनी, जयन्त को एकटक भूमि की ओर देखता देखकर कुछ कहने ही 
को थी कि इतने में जगसिंह ने कमरे मे प्रवेश किया । उसने नमस्ते करके 
एक स्लिप जयन्त के आगे बटा दी | 

“मीट मी जस्ट नाउ, अर्जन्द बक--निवे |”? 

जयन्त के मुह से “अच्छा” सुनकर जगसिह चला गया | जयन्त उसी 
प्रकार स्लिप लिये बेठा रहा । कामिनी उठी और जयन्त के हाथ से स्लिप 
ले ली | जयन्त ने भी तनिक आपत्ति न की 

स्लिप पढ़कर उसे मोडते हुए कामिनी ने जयन्त की ओर एक बार 
ललचाइ दृष्टि से देखा। ज॑से उसका अपना जय॒न्त छिन गया। छीन 
लिया गया । एक क्षण योही मौन रहने के पश्चात्‌ वह बोली, “कहो तो 
चलू?” कुछ रुक कर स्वतः वह कहने लगी, “नही, मै नही जाऊँगी ।”? 

जयन्त व्यवस्थित होकर पल्ग पर से उठ खडा हुआ और कहने 
लगा, “कह नहीं सकता कामिनी, कोई आवश्यक काय ही होगा। मै अभी 
आता हूँ। हो सका तो निवेदिता को भी साथ लेता आऊँगा ।” 

“नही, मत लाना |” कहकर कामिनी ने अपना मुह ढॉप लिया । 
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“जयन्त खाना |?” माँ ने अन्दर से पुकार कर कहा “अभी आया।” 
कहकर वह चला गया। 

जयन्त के जाने के पश्चात्‌ कामिनी ने अपना बेडिग समालना 
प्रारम्भ किया। कामिनी आज जीवन के मोड पर खड़ी थी। बनारस से 
आते समय उसे कोई मोड़ न दिखा था। वह सोचकर आई थी, वह 
जयन्त से श्रपने अनजान में हुए अपराधों की कज्ञमा माग लेगी | बडे-बडे 
उपालम्भ वह उससे भी करेगी। किन्तु वह मना लेगी, किसी भी प्रकार 
अपने जयन्त को। ओर जयन्त अब तक रोग-मुक्त हो गया होगा । वह 
हृढ विश्वास लेकर चली थी कि वह अपने साथ ही जयन्त को लेकर 
बनारस लोटेगी । यदि उसके आगे मे देर होगी तो वह उसी के निकट 
रहेगी । उसको अपने मधुरिम अनुराग, सरस व्यवहार ओर उत्साहपूर्वक 
सेवा-सुश्रुपा के बल पर बह ठीक करेगी | वह नीरोग हो जाएगा । जयन्त 
ताडना भी देगा तो सहन करके, अडिग वह उसे अपने तई सुरक्षित 
बनारस लोटा लाएगी । 

बनारस से चलते समय उसके पिता ने मना किया था। रोका था। 
वह नहीं मानी | “जयन्त को लाने जा रही हूँ, जिसके लिये मेने इृढ 
निश्चय किया है |!” और वह सामान लद॒वा कर चल दी। स्टेशन पर 
भी पिता ने मना किया। “तुमे जाने की क्या आवश्यकता है १ उसे 
औने दे। ठीक होने पर जयन्त बनारस ही आएगा । तब जो तू ठीक 
समझना करना । अब में कुछ न कहूँगा। किन्तु तू यो मत जा ।” 

कामिनी न मानी | उसका टिकट आ गया। तब हँसते हुए 
पिता ने कहा, “देख, संभल कर जाना-आना। कही पहाड़ो पर शेर न 
अगकर तुझे, खा जाए | वहाँ होते है। बडे-बडे शेर, चीते ।?? 

“पिता जी आप मुझे; डराइये नहीं | में सब से बच कर निकल 
आउऊँगी |” 

किन्तु आज सचमुच पहाड़ पर शेर उसे खा गद्य]... वह अब पिता 
जी से क्‍या कहेगी ! उसका आत्मविश्वास सिमय्ते बादलों की तरह पानी- 
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पानी हो गया है। किन्तु उसने बचन दिया है। जयन्त को वचन दिया 
है| किसी से एक शब्द न कहेगी। उसे कोई क्लेश नही, कोई उलझन 
नहीं। पिता जी, जयन्त, कामिनी, मनमोहन, निवेदिता । किसी का कोई 
दोष नहीं । 

शम्भू ने आकर उसका विस्तर बंधवा दिया | वह बिस्तर ठीक करते 
समय निरन्तर कामिनी को मना करता रहा, “कहा जा रही हो। एसस्स 
हवा छोड के | तू तो यही रुकी | हम बाबू का ठीक कर देव ।” 

“शम्मू, तुम्हारे बाबू वे बाबू नहीं रहे। मुझे आज जाना ही है |” 

८ ईं माया आपे लोग जानौ।” कह कर उसने एक मन्द मुस्कान के 
साथ बिस्तर बाध कर पलंग पर एक किनारे रख दिया | 

कामिनी बचे होलडाल के सहारे पलग पर टिक गई । विचारों के 
ताने-बाने मे वह गत रात्रि सोई नही थी । उसे उस समय भमपकी आा 
गई । तभी उसने देखा एक स्वप्न, निवेदिता, जयन्त और वह घूमने गए 
है। एक साथ ऊँचे पहाड पर। इतने ऊँचे पहाड पर जैसे वहा पहाड पर 
भी नहीं दिखते। तभी निवेदिता और जयन्त मिलकर उसे ऊपर से ढकेल 
रहे है। वह चिल्ला रही है। सहायता के लिए बिलबिला रही है | परन्तु 
उस निर्जन पहाड पर आवाज केवल चट्टानों से गकरा कर रह जाती है। 
ओर जयन्त ने उसे ढकेल दिया। नीचे खड्ड, न मालूम कितना गहरा। 
कामिनी बडी जोर से चीख उठी । मा व माधवी अन्दर से भाग कर 
बाहर आईं । शम्भू और जीतू कमरे मे झा गए.। कामिनी ने अपनी 
आखे मली और सम्मल कर सबसे बोली, “स्वप्न मे डर गई थी । सब 
पुनः अपने-अपने काम मे लग गए.। किन्तु कामिनी सोचती रही, स्वप्न 
सत्य था| वह निश्चित ढकेल दी गई है। किन्तु उसका 'चीखना” केवल 
इतना ही असत्य था | 


निवेदिता पूर्व ही प्रतीक्षा मे ड्राइंग रूम से निकल कर अपने बंगले 
के छोटे-से लान की क्यारियों मे खडी थी। जैसे गुलाब की क्यारियो मे 
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एक बडा गुलाब दोपहर की धूप-छाह मे दूर से चमक रहा हो । दृष्टि 
उसकी सामने जयन्त की ओर से आने वाले मार्ग पर थी | 

जयन्त को दूर से ही देख कर वह अपने लान से बाहर निकल आई 
ओर मार्ग मे ही उससे मिल ली । “चलो बाजार की ओर” कह कर 
निवेदिता ने जयन्त की मोड दिया । जयन्त साथ हो लिया किन्तु सोच 
रहा था, कामिनी ने यदि बंगले से देख लिया तो वह आग सकती है। 
वह घुला सकती है । और. . और अनर्थ हो जाएगा । यदि कामिनी 
बहक गई तो ? जयन्त के प्राण सूख रहे थे | जब तक उसने अपना बगला 
पार नही कर लिया, तब तक उसके मुह से बोल नहीं निकला । निवेदिता 
सोच रही थी, जयन्त कल से कुछ घबडाया-घबडाया-सा हो रहा है। फिर 
भी उसने अपनी बात उससे कही । उसने कहा, “दिल्ली से टेलीग्राम 
आया है । पापा की वहा बहुत बडी स्टेट है । कुछ अजन्ट काम है। 
'पापा को जाना है। मुझे भी साथ ले चलने को कहते है |” 

जयन्त को जेसे किसी ने सचमुच पहाड से नीचे ढकेल दिया हो | 
क्या कामिनी एक आफत ही सब ओर से लेकर आई है । यहा कितनी 
शान्ति थी उसके मन मे, कामिनी के आने के पूर्व । तभी एक धीमी 
अगवाज से उसने प्रश्न किया, “फिर तुम जाओगी १?” 

“कहो तो न जाऊं ।” निवेदिता ने तनिक मुस्करा कर कहा। 

“लनिवे, सच, तो तुम न जाओ ।” जयन्त ने खिलते हुए कहा | 

“तब अकेले मे तुम्हे मेरे पास बंगले में रहना पडेगा ।” निवेदिता 
ने जयन्त की ओर देखते हुए कहा । जयन्त ने निवेदिता को देखा। 
निवेदिता के नेत्रों के आमन्त्रण को पाकर वह उसकी ओर सिसट आया। 
मार्ग मे निवेदिता ने अपनी बात को स्पष्ट करते हुए कहा, “मुझे डर न 
लगेगा !? 

“हा |” और जयन्त ने निवेदिता के कन्मे को दबा दिया। पहाड़ी 
'पगडंडी उस समय नि्जन थी । 
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जयन्त ने बात दुहराते हुए कहा, “निवे, पापा की स्टेट है और 
ठ॒म्हारी १? 

निवेदिता रुकी | किन्तु तुरन्त ही उसने उत्तर दिया, “हा, हा 
मेरी भी ।/ 

जयन्त अब तक न जानता था कि निवेदिता कौन है ? कहा की है १ 
पापा की वह लडकी है ? बस इतना उसने सोच रक़््खा था | 

जयन्त और निवेदिता बाजार के पहले सिरे पर थे । निवेदिता एका- 
एक ठिंठक गई ओर सामने देख कर कह उठी, “मोदी।” तभी रुक 
कर निवेदिता ने जयन्त से कहा, “पापा की स्टेट का मैनेजर है । बडा 
बदमाश आदमी | आप जरा आगे बटिये, में आती हूँ ।” 

मोदी निवेदिता को देख चुका था और उसके साथ के उस अपरिचित 
व्यक्ति को भमी। एक डोटियाल पर बिस्तर लदाए वह बढ़ा चला आ रहा 
था । निवेदिता आगे बढ कर एक दुकान मे चली गई और कुछ सामान 
लेने लगी | साथ ही उसने ऐसा “मूड” बनाया जेंसे उसने मोदी को देखा 
हीनहो। 

तब क्रीम की एक शीशी लेकर जेसे ही वह बाहर आई , उसने देखा, 
मोदी बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसे देखते ही तुरन्त निवेदिता ने 
चिल्ला कर कहा, “हल्लो, मोदी | यू कम | बठ ब्हाई | पापा हिमसेल्फ 
इज लीविंग फार देहली ।” 

मोदी कुछ न बोला । वह एक चछ्षण निवेदिता को योही खडा देखता 
रहा | तब निवेदिता ने ही उससे कहा, “यू नो दि प्लेस |” 

“नो, नीतू , नो ।” 

डोटियाल की ओर सकेत करते हुए निवेदिता ने कहा, “ऐ, इुम 
ग्रीन वेली जानठा हये ।”? 

“जानता हये, जानता हई |” कह कर वह आगे बढने को उद्यद 
हुआ | 

“मोदी ) गो।” 
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“एण्ड, यू ।” मोदी ने अपनी आखे चलाते हुए कहा | 

“आइम कमिंग ।”” और निवेदिता आगे बढ गई। मोदी आगे 
बढते हुए भी घूम-घूम कर देखता गया । 

मोदी ३०, ३२ वष का पारसी युवक है । रण उसका आवश्यकता 
से अधिक सफेद है | किन्तु आकृति का झुकाव और “कट” बडा ही 
भद्दा है। लम्बाई भी उसकी लगभग सवा छुः फीट है। सदैव सूट 
पहनता है जो उसके शरीर की लम्बाई व पतलेपन पर ऐसा लगता है 
जैसे किसी ने सफेद रग से पुते बिजली के पोल पर रगीन कपडा लपेट 
दिया हो । निवेदिता उससे अत्यधिक घृणा करती है | वह उससे अधिक 
रुष्ट भी रहती है। अनेक अवसरों पर वह पापा से उसकी शिकायत कर 
चुकी है। बातचीत और व्यवहार तो उसका उसकी आकृति से भी 
अधिक भद्दा है। 

मोदी निवेदिता की उदासीनता व शुष्क व्यवहार पर मन ही मन 
#ु फलाता हुआ ग्रीन-वेली चल दिया | 

जयन्त ने आगे बढकर देखा, प्रमोद व कीर्ति एक दूकान पर खड़े 
प्रहाड़ी छुडियाँ देख रहे है| वह कतराकर निकल जाना चाहता था। 
किन्तु कीर्ति की दृष्टि मे पकड़ा गया। विवश होकर वह उनके पास 
पहुँचा ! पीछे से निवेदिता बढी चली आ रही थी | 

निवेदिता ने उस दिन पापा के बिगडने के पश्चात प्रमोद 
को नहीं देखा था, नः प्रमोद को ही ऐसा कोई अवसर 
मिला था। और कीतिं, उसकी दृष्टि को ओकल करके कोई भी 
सुन्दरी निकल जाए, असम्मव | उसकी दृष्टि सब ओर से हटकर 
किसी भी अवस्था मे चट से केन्द्रित हो जाएगी । तभी वह उस के सम्बंध 
मे कभी कोई अनुचित बातोलाप तो कदापि न करता किन्तु टीका-टिप्पणी 
किये बिना भी न रहता | उसके सौन्दर्य की, उसकी वेश-भूषा की, उसके 
केश-विन्यास अथवा आभूषणों की खिल्‍ली वह उडाता। “ब्लाउज का 
कट, वह देखिये, अमी अग्रेजी मेम का गाउन काठ कर टेलर ने ऊपर 
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चिपकाया है | हाँ, आपके केश देखिये, मालूम होता है, रोज पकड-पकड 
कर घसीग्ती है, तभी इतने बढा लिये है। हा, आपके बालो मे कुरा लग 
गया है । इत्यादि | इसी प्रकार वह अपना व साथ वालों का मन 
बहलाया करता । मनोरजन के साथ-साथ स्त्रियों के लिये उसके वार्तालाप 
में सदेव एक तिरस्कार और उपहास की भावना रहती | वह स्देव ही 
उनकी हँसी उडाया करता था स्त्रियो की कभी कोई बात उसे रुचिकर 
ही न लगती | हँसना और खिल्ली उडाना ही उसका विषय रहता। 

निवेदिता इसी क्षण निकट से निकल गई | सामने दुकानदार एक 
अच्छी छुडी अन्दर से लाकर कहने लगा, “देखिये, देखिये।!? अचानक 
प्रमोद ने देखा, वही लडकी ओर तब घूम कर जयन्त पर भी एक दैष्टि 
डाली | कीति ने भी जी भर कर निवेदिता को देखा और बिना 
बोले वह न रह सका | सबको सम्बोधन करके वह कह गया, “किसी 
हाल मे हो, अच्छे या बीमार, बिना देखे नहीं मान सकते | क्यों साहब १ 
जी |” ओर लगा हँसने | 

प्रमोद भी मुस्करा दिया | जयन्त भी हँस दिया। दूकानदार भी 
कीतिं की बात में रस लेकर हँस दिया | इतनी बात कहकर कीति ने घूम 
कर देखा तो दृकानदार भी मुस्करा रहा है। उसे मुस्कराते देख कीर्ति 
बोला, “जी, आप भी हँस रहे हैं| ही, ही, ही ।? और उसने अपने 
दात निकाल दिये | उस पर सब लोग ठहाका मार कर हँस दिये। 

तमी प्रमोढ गम्भीर होकर बोला, “सडक पर चलते-फिरते किसी 
महिला को देखकर आपस मे इस प्रकार की बात-चीत अशोभनीय है ।” 

“हॉ मई, औरो का इधर-उधर नजर घुमाना शोभा देता है, ओर 
आप इनको न कहेंगे, जयन्त को । किस अदा से आप घूर रहे थे ।” 

“तुम तो हो उल्लू , जानते हो वह कौन है |” 

“मुझे पियने से डर लगता है। मै किसी का घर-बार नहीं पता 
लगाता । यह सब आप ही लोगो का काम है।” 

जयन्त खिलखिलाकर हँस दिया। किन्तु संकेत से उसने प्रमोद को 
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कुछ भी व्यक्त करने के लिये मना किया | अब कीर्ति के सामने उसका 
साथ छोड कर आगे बढना जयन्त के लिये एक समस्या बन गई । 

एक छुडी का दाम देकर सब लोग प्रमोद के घर की ओर बढ गए। 
जयन्त भी साथ हो लिया । 

निवेदिता जयन्त को उसके परिचितों के साथ देखती गई थी। 
बाजार के दूसरे छोर पर आकर वह देर तक जयन्त की प्रतीक्षा करती 
रही और अन्त में अपने बगले चल दी | मोदी के आने के बाद से 
उसका मन भी बडा खिन्न हो गया था। उसे उसकी दृष्टि से भी घुणा 
होती थी | उसने सोचा, अब जयन्त न आ सकेगा | 

जयन्त ने देखा कामिनी का बिस्तर तेयार है और वह डसी के सहारे 
टिकी हुई बेठी है | माधवी पास ही बेठी बातचीत कर रही है। जयन्त 
के आते ही माधवी ने कहा, “भैया, अभी खाना नहीं खाया |” 

“कामिनी को खिलाया |” जयन्त ने खेटी पर अपना कोट टागते 
हुए कहा । 

“आप की प्रतीक्षा मै ये भी बेठी हैं ।” 

“कृदापि नही । मुझे इच्छा होती तो मे खा लेती |” कामिनी ने 
माघवी को बात काट्ते हुए कहा | जयन्त को इस बात में उदासीनता 
भलकी | फिर भी उसने कामिनी से आग्रह करते हुए कहां, “कामिनी, 
चलो, कुछ तो खा लो, अन्यथा मै मी नहीं खाऊंगा।” 

अपनी भकुटियों को ऊपर उठाते हुए कामिनी ने व्यंग्य-पूर्वक कहा, 
“ऐसा, तो चलो अ्रवश्य कुछ खाऊँगी |?” 

भीजनोपरान्त कामिनी का सामान एक डोटियाल आकर लाद 
ले गया ओर कामिनी चल दी | जाते समय उसने माँ को हाथ जोडे 
और माधवी को एकान्त में ले जाकर भरे गले से कहा, “माधवी, मिलने 
पर निवेदिता से कमी मेरा जिक्र न करना |” और वह उससे लिपट गई | 

माँ ने कहा, “तू रुकी ही नही। ऐसे भी क्या आईं थी १” 

“मा, ऐसे ही आई थी ओर ऐसे ही जा रही हूँ ।”” 
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जयन्त अपलक कामिनी को देख रहा था। यह वही कामिनी थी 
जिसके लिये वह रात-रात भर सोया न था। जीवन को होम करने की 
ठान ली थी । पहाड़ तक आना पडा था। किन्तु आज, उसके प्रति 
जेसे उसका रक्त जम चुका हो | वह तीव्रता न मालूम पहाडो की बरफ 
मे जम गई या न मालूम कहाँ विलीन हो गई । 

माँ ने चलते-चलते घुन. कहा, “बेटी, हमारे माली से कह देना, 
हम जल्दी ही आ रहे है । बगला खुब हरा-भरा रक्‍्खे |? सुनकर कामिनी 
तड़प गई | 

कामिनी चल दी | जयन्त उसके साथ था | 

बस स्टेए्ड पर वह बहुत पहले से आरा गई थी। पहाडी “बस-स्टेण्ड 
बस इतना ही था कि स्टेश्ड के नाम पर चीड की लकडी ओर टीन को 
मिलाकर तीन चार डब्बे बने हुए थे | एक डब्बे मे खिडकी बन्द करके 
एक ही बुकिंग कलक॑ एक-एक व्यक्ति को आध-आध घण्टे मे धीरे-धीरे 
एक-एक टिकट निकाल कर दे देता था। वही टिकट देते-देने डोटियाल की 
किसी पुकार पर टिकट हाथ मे लिये बाहर निकल आता ओर पहाड़ी 
भाषा मे किसी सन्दृक पर कोई निशान लगाने को कह जाता या किसी 
फल के माबे में वही हाथ के हाथ स्याही से नम्बर भी डाल देता | तब 
फिर अपने डब्बे मे वह आकर बेठता और कहता, “हाँ बाबूजी, आपने 
कहाँ का टिकट माँगा १” 

“ही, ही, ही, वह तो यह है मेरे हाथ मे, लीजिये ।!” और यदि 
आपने भी दाँत निकाल दिये तो वह और जोर से हँस दिया | 

स्टैशड पर पत्थर भी इस प्रकार दूर-दूर तक साफ कर दिये गए हैं 
कि आप उन पर भी नहीं टिक सकते | तब बेठने के प्रबन्ध की क्या बात 
है ? हाँ, निकट ही पान की दूकान पर खडे हो लीजिये या छोटी-छोटी 
डलियो मे रक्खे फलो को बेचते हुए पहाडी लडकों या बुढ़ियो से अपना 
सर खपाते रहिए | 

अपने हाथ से कामिनी ने सन्दूक पर रक्‍खा बेडिंग उतार कर नीचे 
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रख दिया और उस पर स्वयं बैठते हुए जयन्त से उसने कहा, “आप 
सन्दृक पर बैठिये?” जयग्त सन्दृक पर बैठ गया | कहने को कोई बात ही 
न थी। कामिनी अपने विचारों मे उलझी थी और जयन्त पापा के 
दिल्‍ली जाने के बाद के कार्यक्रम मे 'तल्लीन था| जयन्त बाहर. सडक 
की ओर देंख रहा था ओर कामिनी कमी-कभी जयन्त की ओर देख लेती 
थी। उसके मस्तिष्क मे था घुमेडे लेता, उठता-दबता भयकर तूफान मे 
जकडा हाह्कारी जलपोत, गन्धक, अग्नि, शोले, तडतडाहट उगलता 
हुआ ज्वालामुखी, बादलों मे दरार करके पास से निकल जाने वाली 
बिजली की कडकती चीत्कारध्वनि, डरावना भूकम्प जिसमे फटती हुई 
भूमि मे समाते अनगिनत नर-नारी, तब उसने एक बार जयन्त को देखा, 
जयन्त सर पर हाथ रक्‍्खे अपने मे लीन था। तब फिर एक दृश्य उसकी 
भरी हुईं बस, जिसमे आगे की सीट पर वह बैठी है, साप की तरह रेगती 
तारकोल की सडक पर दौडती हुई और मूसलाधार पानी, पहिये का घूमना 
ओर साथ ही हाथ से ड्राइवर का स्टेरिंग छोड देना, चटर पटर, भर 
खट्‌ , थे ऊँ सीई और बस सेकडों फीट नीचे | खड्ड मे । धज्जियाँ उड़ 
गईं | बस की लकडी के साथ मुसाफिरों के हाथ-पैर भी लकडी हो गए, 
आर तब कहाँ की कामिनी, पूर्ण शान्ति, किसी को लाश तक की चिन्ता 
नहीं, जेसे उसे सनन्‍्तोष हो रहा था । 

अर जयन्त सोच रहा था, कभी बनारस में कामिनी के साथ की 
केलि-कीडाएँ, वे दिन थे मीठे-मीठे, वह कामिनी थी उससे मी मीठी । 
कामिनी के निर्दोष दोष मे पडी मन की गॉाँठ | और यदि पिता की 
तिजोरियों व्यापार मे खाली भी हो गईं तो ठीक ही है, कामिनी का पिता 
ही क्या ! दुनियोँ ऑकती है जीवन का मूल्य, आदमी का भूल्य उन्हीं 
नोयों से | ओर कामिनी का क्‍या होगा १ अरे, यह तो चलता ही रहता है | 
क्रम है। सब निबट जाएगा और, और पापा दिल्‍ली जा रहे हैं। कई 
दिनों मे लोटेगे | कामिनी, ठीक, तुम जाओ, जल्दी जाओ । उसके अपने 
नए कार्य-क्रम है। निवेदिता, सुनदली, रुपहली कामिनी से कुछ अच्छी, 
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कामिनी से बहुत अच्छी, और कल से नए. प्रोग्राम, यही | नहीं, नहीं, 
कही दूर | 

तभी एक बस नीचे से रेगती हुई ऊपर बटी चली आई । स्टेएड पर 
खड़े दस-पॉच आदमियाो मे मडभड मच गई | 

“कामिनी, टिकट |! 

सम ले चुकी हूँ ।” 

| कन ४, 5 

“पहले ही।” और कामिनी उठी | बुकिंग कक्‍लक से जाकर परछा 
“यह बन कहाँ जाएगी |”? 

“काठगोदाम |” कामिनी चुपचाय विस्तर पर आकर बैठ गई | 

“क्यो ?? जयन्त सोच रहा था, कामिनी रुकी क्‍यों? जब अपने ही 
बुरी तरह अख्रने लगते है | 

“यह बस नेनीताल जा रही है ।'' कामिनी ने अपनी ठोढी पर हाथ 
लगाए ही लागाए कहा। कुछ रुक कर कामिनी बोली, “आप जाइए, 
व्यथं समय नष्ट करने से क्‍या लाभ, में चली जाऊँगी, लोट गी नहीं ।” 

जयन्त ने कामिनी की ओर शुष्क नेत्रों से देखा | किन्तु उठा नहीं, 
बैठा ही रहा | 

तनी दूसरी बस आई । कामिनी ने पुनः क्लक से प्रश्न किया और 
“त्ेनीताल” सुनकर अपना सामान उस बस पर लद॒वा दिया। वह 
सचमुच जेसा सोच रही थी, आगे की ही सीट पर जा बैठी । किन्तु मॉगने 
पर मीत नहीं मिलती | 

जेसे जलघधारा चद्दानो पर गिर कर व्यर्थ हो जाती है। अचल सुमेरु 
वैसा ही जमा खड़ा रहता है| वेसे ही बस छूट्ते-छूटते कामिनी के नेत्रों से 
अश्रुधारा बह निकली | उसने उसे छेडा नहीं, बहने दिया। किन्तु सामने 
जयन्त पापाणवत्‌ स्थिर खडा था। तभी कामिनी ने अपने दोनो हाथ 
उठा दिए। अन्तिम अभिवादन | बस के पहिये चरर चर करके घूम 
गए, वेसे ही जेसे कामिनी का हृदय चरर चर करके घूम रहा था । 


हज 


है 
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बाजार पार करके जो बहुत से बैरेक फौज के लिए बने है, वहा आज 
बडी चहल-पहल थी। फौजी ठुकड़ी आज वहा से जा रही थी। फौजी 
इधर-उधर उछुल-कूद रहे थे। कोई सामान संभाल रहा था तो कोई 
अपनी पूरी पोशाक में बाजार को अन्तिम बार देख लेने के विचार से 
बाहर जा रहा था । 

इस प्रकार जब मी फौज की वहा से विदाई होती तो बे एक 
नीलाम करते | अधिक समय तक एक स्थान पर रहने के पश्चात्‌ अपना 
एकत्र किया हुआ फुय्कर सामान वे वही बेच जाया करते । सामान में 
अधिकतर होते--व्यवहार किए हुए कोट, कमीजे, जूते, ठाइया, हैट 
ओर खाने-पीने के बतन, क्राकरी, प्याले, प्लेटे, चम्मचे, चश्मे, घडिया, 
स्टोव, तामचीनी की बाल्टिया, जग इत्यादि । न मालूम क्या-क्या और 
विचितन्न प्रकार का सामान उस नीलाम मे दिखाई देता। 

सामान बहुत सस्ता बिकता था ओर इसी कारण वहा के रहने वालो, 
विशेषकर नौकरों ओर डोटियालों के लिए. वह एक आकर्षण था। अपनी 
अगवश्यकता की अनेक बस्तुएँ ये लोग नीलाम से ले आते | उस समय 
एक बडी भीड़ इकट्ठी हो जाती । 

आ्राज भी अच्छी भीड थी। बाजार के छोटे-छोटे दृकानदार, 
फौजियो के सामने भूत से डोगियाल, बंगलो और मकानों मे काम करने 
वाले नोकर-चाकर, कुछ बुढिये जो सस्ती चीजें लेजा कर देती अपने 
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घर में जवान लडकियों को, जैसे कंघा या अष्कोण कोई दर्पण या बच्चो 
का कन्टोप, वे सब एकत्र थे | 

हर बे रेक के सामने ऊँचे स्टूल पर कोई फोजी खडा हो जाता। उसके 
सामने एकत्र होता, ढेर का ढेर बैरेक भर का फुटकर सामान, और वह 
जोर-जोर से चिह्लाता, “बस, यस, बोलो-बोलो । क्या लेगा १ हा, इस 
कोट का कितना पैसा ।” और वहीं पहाडियो में से ही कोई आगे बढकर 
नीलाम करता जाता और पेसे उन फोजियो को देता जाता। बड़ी सस्ती 
चीजे बिकती | 

प्रमोद का दलसिह, निवेदिता का जगसिह, जयन्त का नौकर जीतू , 
सब के सब और मानसिह, दानसिंह, हीरासिह, मोटासिह और न मालूम 
कोन-कौन इधर-उधर के मकानों, बेंगलो और काटेजों से निकल-निकल 
कर बढे चले आ रहे थे बेर्की की ओर । उन सब मे बडी प्रसन्नता थी 
इस प्रकार के नीलाम के दिन । वे न मालूम कब-कब से इसकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे। तब किसी को मिलता हैठ, तो किसी को मिलते जूते । हैट 
तो वे बन्दर की तरह लगा लेते और जूता कभी ढीला मिल जाता और 
कभी तग। तब वे भीकते भी | किन्तु लाचारी थी। नीलाम था। उन्हीं 
के नाम छूट गया । 

प्रमोद से दलसिह बोला, “ बाबू , आज दो रुपिया दो | हम जाता 
है नीलाम, सामान लाएगा |” 

जगसिह ने निवेदिता से कुछु नहीं मागा। वह रईस नोकर था। 
उसके पास यो ही साथियो को पैसा बाटने के लिए फालतू बना रहता | 

सब लोग वहा पहुँचे । नीलाम शुरू था। किसी ने गोप पाया तो 
किसी ने घुटनों तक का ऊँचा जूता | किसी ने दो रुपए छुः आने मे 
नया कोट ही क्राड लिया। और तब दल के दल पहाडी नीलाम के मैदान 
से निकले | इनमे कुछ उदासीन, जिन्हे पसन्द की कोई वस्तु नहीं मिली 
या हिसाब से उनके पास पूरे पैसे न थे अथवा साथी के कहने से ज्यादा 
बोली बोल कर ठगे गए। कुछ बडे प्रसन्न, हू हू करके बातें करते 
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चिल्लाते बढते चले जा रहे थे | मार्ग में कोई दूकानदार अपनी भाषा मे 
कुछ पूछता तो वे आगे बढ-बढ कर अपनी लाई चीजे दिखा देते। 
तब टीका-टिप्पणी होती । 

दलसिह के पास जूता न था। उसने एक रुपये दो आने मे एक 
घुटनों तक का जूता लिया ओर वहीं से खट-खठ करता हँसता हुआ घर 
अगया। जब जीने मे जोर की खट्पठ सुनाई दी तो प्रमोद और कीर्ति 
चौके | कौन आ रहा है ? देखा, सामने दलसिह साहब तशरीफ ला रहे 
है। प्रमोद बोला, “श्र जूता, कितने का लाया १” हँसते हुए जूता 
ऊपर-नीचे करता दलसिह कह गया, “ही, ही, एक रुपया दू आना |” 

जगसिह साहब थे, पूरे साहब | एक कोट, एक ढीला-ढाला पेन्ट, 
एक टाई, एक नीली बनयान ओर दो आने का एक ब्रूश जो पता 
नहीं उनके हिसाब से जूता साफ करने वाला था अथवा कपडे भाडने 
वाला, उन्होंने खरीदा। किन्तु थे वे बडे प्रसन्न । नो रुपये मे उन्होंने 
सारा सामान खरीदा था । गठरी बाघ कर वह सारा सामान निवेदिता को 
दिखाने ले चला । उसके पहुँचने पर गठरी बधी देख कर निवेदिता समझ 
गई, आज जगसिह साहब के ठाठ है। एक-एक करके सारी चीजे उसने 
निवेदिता को दिखा दी। वह हँस नहीं रहा था किन्तु गम्मीरता-पूर्वक 
आक रहा था कि किसी चीज मे वह ठग तो नहीं गया | सामान से उसे 
कोई प्रसन्नता नहीं थी क्योंकि और भी दो-चार जोडी को८ट-पेन्ट उसके पास 
थे। आज के सामान मे सबसे बढ़िया था उसका कोट, बढ़िया इंगलिश 
सर्ज का, सिल्केन लाइनिग लगा हुआ, उसके बिलकुल फिट और केवल 
४ रुपए. मे जब कि ३० रु० उसकी सिलाई के हो सकते थे और उस 
हालत मे भी किन्ही बाबू साहब के ठाठ बनाने मे वह पर्याप्त था | 

उधर जयन्त का नौकर जीतू एक लाया बेंत | उसके ऊपरी भाग में 
चमड़ा लगा था। केवल तीन आने में | बैत की उसे बढ़ी आवश्यकता 
थी। कुत्ते जेसे उसे ओर उसके बगले को ताड गए हों। बंगले में 


कमरो तक घुसे चले जाते और उसे देख कर काटने दौड़ते। एक दिन 
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एक कुत्ते ने उसे दबोच भी लिया। तब से कुत्तो का कोई न कोई ठीक 
इन्तजाम करने की जीतू चिन्ता मे थे। और आज उनको चिन्ता से मुक्ति 
मिली । वे नीलाम की ही प्रतीक्षा कर रहे थे ओर हृढ संकल्प कर चुके 
थे कि इस बार के नीलाम में वे एक बेत जरूर लाएँगे | बेंत लेकर बडे 
अकडते हुए जीतूराम बाहर आए। सोचा जो जी कुत्ता मिलेगा उसी 
की मरम्मत करूँगा। सामने ही एक कुत्ते को देखकर डंडा फटठकारते हुए 
जीतूराम बोले, “क्या गुर्य रहा है, बेटा, तेरे लिये दी लाया हूँ |” इस 
तरह बेत फथ्कारते एक-दो कुत्तों के जमाते और “भे-में” करके उनके 
भागने पर पसन्न होते मिं० जीतू बगले पधारे | 

उसी दिन मध्याह में लारियों, बसों ओर ट्रकों पर लद॒-लद कर 
लाइन की लाइन पचासो गाडियो मे सारी फौज चली गई | 


'नीवू , आइम गोश्य । बी काशश हियर |?” कहकर पापा निवेदिता 
के मस्तक को चूम कर पगडडी में खडे रिक्‍्शे पर आकर बैठ गए | मोदी 
साथ था | वह बढता आगे जाता था और देखता पीछे निवेदिता को 
जाता था। तभी बाहर आकर वह निवेदिता से बोला, “ओह, नीतू , 
डोन्ट यू एकम्पनी मी ।”? 

“जो, सर्टनली नाट।” कहकर नीवू पापा की ओर देख कर बिगडती 
हुई अन्दर चली गई। 


बरामदे के बाहर किसी ने पुकारा, “बाबूजी, प्रमोद बाबूजी |” 

प्रमोद ने बाहर आकर देखा, किशोर महोदय का नौकर पुकार रहा 
था। प्रमोद ने उसे ऊपर बुला लिया और आने का कारण पूछा | 

“साहब ने आपको याद किया है। बडी मुश्किल से आपका मकान 
मिला ।” 

“अरे, कहो क्या हाल है १” 

“ठीक ही है। और क्या ठीक है !” 
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“बीमारी के साथ-साथ तुम्हारे साहब का दिमाग भी कुछ अधिक 
परेशान है ।” 

“अरे साहब, दिमाग की न कहिये। चोबीस-चोबीस घटे ड्यूटी देनी 
पड़ती है ।”” 

“लेकिन ये बीमार केसे पडे १? कहने को तो प्रमोद कह गया किन्तु 
लउसे ध्यान आया। उसे यह बात पूछनी नहीं चाहिए थी और नौकर 
ने भी जो उत्तर दिया, वह वैसा ही था, “अब आप हमसे यह न पूछिए, 
हमारा मुंह बन्द है |?” 

“ठीक है, ठीक है ।? कह कर प्रमोद बोला, “चलो कीर्ति, तुम भी 
चलो, आज मे तुम्हे उनसे मिलाऊँगा |” 


पापा के जाने के पश्चात्‌ निवेदिता निद्ध न्द, स्वच्छुन्द पलक मूदे 
पलंग पर आ लेटी । 

दस मिनट बाद ही जयन्त ड्राइग-रूम से होता हुआ निवेदिता के 
कमरे मे आ पहुँचा | जयन्त को देख कर निवेदिता सहम कर सिमट गई | 
बह उस समय केवल अण्डरवियर और बाडिस में थी। लेटे ही लेटे उसने 
हाथ से पेताने पड़ा कम्बल घसीटना चाहा किन्तु जयन्त ने कम्बल को 
अपने हाथ से रोक लिया । अपनी आ्रखो को गड़ाता हुआ जयन्त बोला, 
“एक ज्षुण, इस रूप को मुझे एक क्षण योही देखने दो, ऐसे ही । निवे, 
ऐसे ही |” 

“बुरी बात, ऐसे भले आदमी हो कर ऐसी बाते सीख रक्‍्खी है।” 
निवेदिता ने अपने दोनो हाथो का क्रास बनाते हुए और अपने कन्धों 
पर उंगलियाँ टिकाते हुए कहा | 

“केवल सौन्दर्य-पान; एक अमिट-चाह, एक प्राकृतिक अभिलाषा ।” 

“अच्छा, अच्छा, चलो ड्राइग-रूम में बैठो, मे आ रही हूँ ।”” 

० शेसे ही | ११ 

“हा आ, ऐसे ही १? कहकर उसने अपनी दो उंगलियों ओठ पर 
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टिका ली और जोर से पुकारा, “आया, आया” | जयन्त ने एक क्षण 
जैसे ही घूम कर दरवाजे की ओर देखा, वैसे ही पलक मारते निवेदिता ने 
पलठ कर पलंग के नीचे पडी साडी को खीच कर अपना बदन लपेट 
लिया | 

तभी वह ड्राइग-रूम की ओर बढते हुए बोली, “अब इच्छा हो, यहा 
बैठिये या चलिये ड्राइग-रूम मे ही बैठिये |? और तमी जबन्त ने एक 
सील निवेदिता के ओठो पर जड दी। 

नीरव ड्राइग-रूम की सजावट के बीच पडे सोफे पर निवेदिता ओर 
जयन्त आ बैठे । हँसते हुए निवेदिता ने कहा, “पापा इस सब के लिए 
बगला या मुझे सूना छोडकर नही गए है ।” जबन्त भी हँस दिया । 

आज इस भेंट के समय रह-रह कर जयन्त को कामिनी का ध्यान 
आग रहा था। वह आई और कितनी गम्भीरता-पूतंक वातावरण को वेसे 
ही ज्यों का त्यो छोड कर लोट गई। स्वय तस्‍्त्र, मौन तऔओर पराजित 
हो कर | वह महान्‌ है । 

तभी जयन्त ने कहा, “निवे, हम तुम कल चल रहे हैं | नेनीताल । 
ऐं, हाँ ।”? 

निवेदिता की सचमुच कही घूम आने की इच्छा हो रही थी। 
किन्तु वह बोली, "मे केसे जा सकती हैँ १” 

“जेंसे जाना चाहो, घोडो पर या रिक्शे में ।” 

“मेरा यह मतलब नहीं। पापा के पीछे, यो अकेले ।” 

“पापा के पीछे यो अकेले ही तो जाना है।” और जयन्त 
ने निवेदिता को गुदगुदा दिया | 

“ओह नो, घोडे पर मैं नही जाऊंगी, मुझे बेहद डर लगता है। मे 
कभी चढी नहीं |” 

“तो रिक्‍्शे पर। ठीक है, कल ही रिक्शे आजाएगे, तुम तैयार रहना, 
दोपहर बाद |” 

| “यूस | 239 
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ओर तभी कमरे का वातावरण निःशब्द हो गया । सामने दीवाए 
पर टगे थे उमर-खेयाम के दो रंगीन ओर सजीव चित्र और सोफे पर थे 
उसी प्रकार दो मौन-प्राणी | 


हिमालय होटल का कमरा नं० २६ 

पलंग पर बेडिग खुला पडा था । किन्तु होलडाल से बिस्तर निकाल 
कर बिछाया नहीं गया था । बिस्तर के ऊपर की चादर की सलवबये से 
ज्ञात होता था, अभी-अ्रभी इससे उठकर कोई दूसरी ओर गया है । कमरा 
बडा था ओर बाहर की ओर खुलने वाली खिडकी का एक किवाड पूरा 
खुला था और एक आधा उठका था | खिडकी के बाहर एक छोटा-सा 
किन्तु साफ परदा पडा हुआ था। कमरे के बीच का द्वार पूरा खुला हुआ 
था | ऊपर से आकर लग्कने वाले बडे-बडे दो नीले परदे जमीन को चूम 
रहे थे | कोने मे रक्खी डे सिग टेबिल पर एक ओर अटैची रक्‍्खी थी। 
कंघा मेज की स्प्रिय पालिश से चिपका रक्‍खा था । डृ सिग टेबिल के 
सामने के बेत के स्टूल पर आखो का रगीन चश्मा रक्खा हुआ था। 
पलग के निकट ही ट्रक रक्खा था जो खुला पडा था। ज्ञात होता था 
अभी-अ्रभी उससे कुछ सामान निकाल कर उसे यू ही खुला छोड दिया 
गया है । प्रातःकालीन शीतल पवन कमरे मे प्रवेश कर रहा था और 
कभी-कभी पर्दों को उडा कर फर-फर की ध्वनि उत्पन्न कर देता था। 

धीरे से होग्ल के ब्वाय ने कमरे में प्रवेश किया | इधर-उधर किसी 
को न देखकर उसने चाय बीच की मेज पर रख दी और अपने कधे पर 
पड़े सफेद बारीक तौलिये को उस पर ढक दिया । ठाइम से चाय, खाना, 
डिनर लाना उसका काम है | 

कमरे के साथ लगे बाथरूम का दरवाजा खुला ओर दबे पॉव सद्य:- 
स्‍नाता एक रूपसी ने कमरे मे प्रवेश किया। महिला के भीगे केश पीछे की 
ओर बिखरे हुए थे | धुली हुई सफेद इकलाई कन्धे के नीचे से बहुत 
संवार कर पहनी गई थी। स्नान के बाद गीले गात की निखार बड़ी 
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भली लग रही थी | सेलोलाइड की सफेद साबुनदानी और गीला तौलिया 
एक हाथ में तथा अपनी घोती की चुन्नट को थोडा उठाकर दूसरे हाथ मे 
लिए कामिनी ने कमरे मे प्रवेश किया | 

साबुनदानी उसने ड़ सिग टेबल पर रख दी और गीले तौलिये से 
वह अपने केश पोछने लगी | कभी एक ओर के वालो का गुच्छा गिरा 
कर ब्रह उन्हे पोछते हुए नीचे तक उतार लाती, कमी दूसरी ओर का । 
तमी उसका ध्यान बीच की टेविल पर गया । टेबिल पर रक़खी न्चाय देख 
कर वह अ्रनायास तमक गई और तेजी मे बाहर बरासदें मे आकर कड़े 
शब्दों मे उसने पुकारा, “बैरा, बैरा ।” 

सामने से एक बुड़ढा अपना सर हिलाता-हिलाता अपनी कमर की 
पेटी को हाथ से समालता-संमालता, जल्दी-जल्दी कमरे के अन्दर आया। 
अपने एक हाथ को दूसरे में लेकर कुक कर वह बोला, “जी हुज्र |”? 

कधे को ड्र सिग टेबिल से उठाते हुए कामिनी ने तेज स्वर मे कहा, 
“चाय ले जाओ |”? 

बैरा सर पर रब्बेदार साफा पहने था। उम्र उसकी ६० के ऊपर ही 
होगी किन्तु स्वास्थ्य से वह ४५ से अधिक नहीं दिखता था। बेरा एक 
क्षण रुका, तब पुनः एक तीज स्वर कमरे में गूजा, “में कह रही हूँ चाय 
ले जाओ ।” 

बूड़ढे बैरा ने चाय की ट्रे मेज़ से उठा ली। कुछ रुक कर उसने 
पुनः ट्रे यथास्थान रख दी और बडे धीमे स्वर मे आगे बढ़कर वह बोला, 
“बिटिया, सुबह का लुकमा नहीं लौदाते | न मालूम दिन केसा शुजरे १ 
मेरे सामने से तो जमाना और उम्र गुजरी है। मे जानता हूँ। कल से 
आई हो । १८ रुपये रोज मयखाने के कमरा लिया है। लेकिन में देख 
रहा हूँ, पानी तक नही पिया है। न यहाँ होटल से हिली ही हो |” 

बुड़ढे के अपनत्व और स्नेह के वाक्यों ने कामिनी को और द्रवित 
कर दिया | वह सुह ढेंक कर अपने अधखुले बेडिंग पर जा पडी | 

बुड़ढे से और सी न रहा गया। वह आद्र हो कर कह उठा, 
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“मेरे भी एक बच्ची है। बिलकुल तुम्हारे जेसी। उसके माँ नही है। 
बिना मा की है, बेचारी। शादी अभी मै उसकी कर नहीं पाया हैँ । 
में ही उसकी माँ हूँ। मै ही उसका बाप। बेटी, तुम्हे कोई दुःख है, यह में 
समझ रहा हूँ । लेकिन खाना-पीना छोडना यह बुरी बात है। ओर तुम 
यो अकेली हो, यह भी बुरी बात है। कोई साथ होता तो अच्छा था. . 
खेर ।” और बैरा ने अपने हाथ से कप में दो चम्मच शकर, थोडा दूध 
ओर चाय डालकर कप को चम्मच से हिलाते हुए पुनः कहा, “बटी मेरे 
कहने से पी लो ।” 

प्रवास में पिता क्‍या बाबा तठुल्य मिला वह बेरा और उसका उसके 
प्रति सहज वात्सल्य | कामिनी उठी और उसने अपनी आँखों को धोती 
के छोर से सुखाते हुए कप हाथ मे ले लिया | कामिनी की श्रॉँखे फूल कर, 
लाल-लाल होकर ओर बड़ी, और सुहावनी होकर, चमक रही थी। 

तौलिये से हाथ पोछुता हुआ बैरा बोला, “बेटी, यह केक भी लो, 
ताजी है ।” 

“नही बाबा, केक नहीं लूंगी। बस चाय ।” फिर भी बुड॒ढा बेरा 
प्रसन्‍न होगया । वह बाहर बरामदें मे आकर खडा होगया और ट्र लेजाने 
की प्रतीज्ञा करने लगा। ५-७ मिनट बाद वह अन्दर गया और खाली 
ट्र ले कर चला गया | 


प्रमोद और कीर्ति नौकर के साथ सेनेयोरियम पहुँच गए. आज 
कमरे में पहले से ही एक कुर्सी पड़ी हुईं थी। प्रमोद और कीर्ति ने देखा, 
सामने ऊँचे से पलग पर पडे किशोर महोदय एक चित्र देखने मे तल्‍्लीन 
हैं। कीर्ति को प्रथम बार ही कुछ विशेष कोतृहल हो रहा था। प्रमोद 
आगे बढकर पलग के निकट जाकर चित्र को स्वय देखने लगा। उसने 
अनुमान किया, यह चित्र वही है जिसे उस दिन सभा मे कुर्सी पर रखा 
गया था । 

चित्र मजन्दा रग के प्रेम मे मठा हुआ था। चित्र 'इलस्ट्र टड 
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वीकली? के साइज का और अनुमानतः छुपा हुआ था | ऐसा दिस्व रहा 
था कि किसी पतन्निका मे से काठ कर मटाया गया है | 

अनेक भावपूरं रगो से सज्जित वह कलाकृति किसी सुन्दर कलाकार 
की मावमयी कल्पना थी। उस चित्र में नीचे छुपा थाः-- 

बीतीविभावरीजागरी 

कितना सुन्दर इृश्यावलोकन था | दूर ज्षेतिज मे उच्च हिम-श् यो 
के ऊपर विस्तृत नीलाकाश स्वच्छु, कही-कही छिटके श्वेत बादलों की 
२, ३ घुमेडे, दूरस्थ कोने मे वालरबि की स्वर्ण किस्णे, दूर बडी गहराई 
में पर्वत की तलहटी, और आगे एक विस्तृत मैदान, हरे-मरे लददलहाते 
खेतों की क्यारियाँ, किनारे पानी के ताल के निकट से जाता हुआ मार्ग 
ओर उस पर जाती हुईं एक बैलगाडी, ताल के निकट ही एक फूस का 
कोपडा, द्वार पर युगल-प्रेमियो का प्रभात की बेला में विदाई का 
कारुणिक सजीव चित्रण, बीती विभावरी के पश्चात्‌ उपा बेला मे जाग- 
रण और विदाई। 

नीचे कोने पर उर्मि कल्लाकार का नाम उसी के हस्ताक्षरों मे अकित 
था| किशार महोदय चित्र की अपेनक्ना उस नाम को अनेक वार देखते 
रहे | तभी चित्र उन्होंने अपने सिरहाने तकिये पर टिका दिया और 
प्रमोद एवं नवागन्तुक को कोतृहल से देखते हुए अपने हाथ जोड दिए । 
प्रमोद व कीर्ति ने भी नमस्कार किया । नौकर दूसरी कुर्सी अब तक डाल 
गया था | किशोर महोदय ने संकेत से कहा, “बेैठिये।” 

प्रमोद व कीति उस चित्र मे अकित किसी अतीत, किसी रहस्य 
अथवा किसी ममस्पशी कथा का सन ही मन अवलोकन करते हुए कुर्सी 
पर बैठ गए। 

किशोर महोदय ने गाव तकिये के सहारे आधा उढकते हुए कहा, 
“आज इच्छा हो आई, आपको बुलाऊँ। आपका पता ज्ञात ही न था। 
मेरा नौकर आपको ले ही आया | इस 'सेल” मे आए महीनों हो गए। 
इधर जी कुछ अधिक घबराने लगा है| बीमारी भी मेरी बढती चली 


(६ १६० ) 


जा रही है | अब चौबीस घटो मे, जी होता है दो, चार, दस मिनट 
किसी से बाते करू । लेकिन घबराता हूँ, किसी को अपने पास बुलाते | 
बीमारी जो बेहूदी ठहरी । दूसरे, दूसरे मैं लोगो को पसन्द नहीं करता | 
व्यर्थ की बाते | जब मिलेंगे सी दो सौ सवाल | व्यर्थ की सहानुभूति 
“'हेपलेस टाक्स” और मे, मुझे छाया से भी नफरत है ।” 

वे कहते गए, “आप कौन है मै नहीं जानता । मै कौन हूँ आप 
नही जानते । किन्तु आपके प्रति मुझे एक आकर्षण है । आपको देखकर, 
व्यवहार व बातचीत की सीमा पाकर इच्छा होती है, आप से दो-चार 
मिनट बातचीत की जाए। और ये आज आप किस को पकड लाए है। 
उस दिन तो आपके साथ कोई दूसरी शकल थी ।? 

“ये मेरे परम मिन्र श्री कीर्ति मोहन है। अभी ही मेर पास लखनऊ 
से आए है। मेने इनसे कहा था, तुम्हारी मे”ट किशोर महोदय से 
कराऊँगा । समाज-शास्त्र का इन्होंने अच्छा अ्रष्ययन किया है।” 

“ओह, समाज ओर शास्त्र, अच्छा आपने उसका अध्ययन किया है। 
खूब, खूब ! तब आपसे आज का समय अच्छा कटेगा। वाह प्रमोद 
बाबू , आप भी क्या हू ढ़ कर मेरे लिए. आदमी लाए है |” 

कीर्ति सुस्थिर किन्तु बात की 'ठोन” से कुछ असन्तुए्ट चुपचाप बैठा 
रहा। प्रमोद ने भी इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। कमरे का 
वातावरण कुछ क्षण नीरव बना रहा। सामने के पलग पर किशोर 
महोदय ने एक करवट इधर से उधर तक ली और पुनः तकिए, के सहारे 
कुछ बेठ कर वे बोलने को कुलबुलाने लगे। आज वे रेशमी कुतें पर 
रेशमी सदरी पहने थे। पलग पर घोती के ऊपर घुटनों तक अलवान 
ओह रक्‍्खी थी | ऐसा लग रहा था, कही जाने की तैयारी मे जाते-जाते 
बैठ गए है। ओर वे सहसा उत्तेजित होकर बोल उठे, “आज हमारे 
सामने का यह ससार, बडा सच्चा, बेहद #ूठा, महापापी किन्तु प्रतित्षण 
धार्मिक बनने का ढोग करने वाला; स्वथा निकट आकर धोखा देने 
बाला; सवंथा अविश्वसनीय, बड़ा भयकर; लोग कहते है, पैसा और पेट 
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सब कुछ कराता है, में कहता हूँ यह समाज सब कुछ करता 
ओर कराता है। ऐसे नियम बाघे हे । और यह हिन्दोस्तान, जाहिल, 
माफ कीजिएगा मै आई, सी, एस. हूँ, में समझता हूँ हिन्दोस्तान की 
कैफियत अच्छी प्रकार ! भले ही ये सामने बैठे मेरे दोस्त हिन्दोस्तान 
की समाज-व्यवस्था जानने का दम भरे किन्तु यदि ये भी ऐसा करेंगे तो 
ये भी झूठे हैं, धोखेबाज | सब मिलकर समाज बनाते है, सब मिलकर 
समाज को गन्दा करते है और कहते है अलग-अलग लोग समाज को 
गन्दा करते है। नियम भग करते है। एक घर में जब सब बालिग 
होंगे तो सब की राय माननी पडेगी। यदि एक की भी राय न ली, न 
मानी तो वह विद्रोह का कड़ा खडा कर देगा और सब को उसका 
सामना करना पडेगा। यूनानिमस वडिक्ट इज इसेन्सियल एण्ड सो 
विद दा सोसाइटी | मै मानता हूँ अलग-अलग लोग तूफान करते हैं, 
लेकिन उनको दबाने के लिए हम सचाई से नियमों का पालन नहीं 
करते | अभी एक रईस कोई सामाजिक नियम भग करेगा, सब चुप, 
हल्ला मचाने के बाद; सस्था के नाम पर दान लेकर चुप, ओर कोई 
ग़रीब वही उल्लंघन करता है तो उसको फासी, साइब सफा फासी | तो 
क्या समाज है १ बेहूदी समाज ओर है यह सिफ हिन्दोस्तान की ही। 
ओर आप देखे, दीज इम्मारल सोशल ऐल्ीमेन्ट्स, ये समाज को गन्दा 
करते है। अपने मन व आत्मा को बरबाद करके ओऔरो का सत्यानाश 
करते है। बताइये, आप बताइये साहब, क्‍या सज़ा है आपकी सोसाइटी 
मे, 'लीगल' बात जाने दीजिये, बहुत से मामले इतनी सफाई से होते हैं 
कि लीगल-वीगल कुछ नहीं चलता। लेकिन मै कहता हूँ समाज 
अपाहिज है, वह धोखा देना जानती है। कभी कुछ कर सकने की उस 
मे सामर्थ्य नहीं। केवल ढिढोरा पीयना, बस ! ओर साहब, बडे-बडे 
शादमी, पालिटीशियन्स, लोडस, राइट्स, पीपिल इन शुड आफिसेज, न 
मालूम कौन-कौन, सब इन काम और तबियत के ढुच्चे लोगो के 
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चक्कर में आ जाते है। हमेशा सोसाइटी और उसके अधकवचरे 
नियम ...... |. 

कीर्ति ने बीच मे ही यह समझ कर कि किशोर महोदय अपनी 
बात कह चुके, ओोककर कहा, “यदि आप अनुमति दे तो मै भी कुछ कहेूँ।” 
किन्तु उन्होंने उत्तर में कह दिया, जरा रुकिये ओर पुनः बोलना प्रारम्भ 
कर दिया । प्रमोद सोच रहा था, आज इन में बोलने की और इतनी देर 
स्थिर रहने की शक्ति कहाँ से आ गई १ तभी किशोर महोदय कहते गए, 
“आर लोग, ऐसे लोगो का शिकार वन जाते है, भावुकता मे, नासमझी 
में | और 'दीज कर्सेज आफ सोसाइटी,” 'दिस लव स्टु॒पिडिटी, दिस सेक्स, 
दिस मेक्स ए. मेन मेड, मेड ।” कसूर सोसाइटी का है | वैसे नियमो का 
है | हम सेक्स” पढ़ा नहों सकते। आप अपने बच्चों को "सेक्स! 
पढ़ाएँगे, कभी नहीं, कभी नहीं पढाएँगे। इसलिए. कि आप जाग्रफी 
पढ़ाते तो सब को 'देख रहे है किन्तु 'सेक्स' नहीं। ओर अकेले आप से 
सारा समाज स्वच्छु हो जाएगा यदि आप गान्धी जी की टक्कर के 'सोशल 
लीडर! या 'प्रीचर! हो | मै कहता हूँ गान्धीजी जितने पालिटिकल लीडर 
थे, उससे बडे सोशल लीडर थे | लेकिन उनका काम भी पूरा कहाँ हो 
पाया ? तब, और यो हमारे लडके-लड. . .कियॉँ . .” कहते-कहते वे 
पलग पर चित हो गए. | एक पल मे बाहर घटी बजी | नौकर आया 
वही एक गिलास तरलता, भोले की ५ बू द दवा और एक घूट मे सब 
पीकर किशोर महोदय का स्वस्थ होना। 

थोडी देर कमरे का वातावरण पुनः निःशब्द हो गया । कीर्ति अनेक 
बातो की काट के लिए तैयार बैठा था। किन्तु पुन; किशोर महोदय ने 
उसे बोलने का अवसर नहीं दिया और वे कहते गए, “अरे साहब, आज 
पैसा और रोटी से बड़ी समस्या यह है कि यह 'लब,? यह 'सेक्स” और यह 
सामाजिक कलक, ओर ये आस्तीन के साप, बनठन कर बीच मे रहकर 
जाल बिछाने वाले अभिशाप रूप महानीच लोग, और उनके 
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घृुणित इृत्य | पेट की ज्वाला से अधिक लोग इन समस्याओं में उलक 
कर चीख उठते है ।” 

कीर्ति से न रहा गया और वह इस समय कह उठा, “ठीक है, में 
मानता हूँ | समाज में ये समस्याएँ ओर उनका रूप जटिल बन चुका है। 
किन्तु क्षमा कोीजियेगा। यह अपने-अपने स्वार्थों की वात है | जहा 
जिसका स्पाथ सधता है, चुपचाप वह उस काम को किए चला जाता है । 
जहाँ स्वार्थां पर या अपने पर ठस लगती है वही वह चीख उठता है। 
ओर आस्तीन के सॉप आप भी है और हम भी। किसी के साथे पर 
तिलक तो लगा नहीं होता | सेक्‍्स' और लव! के चक्कर में आप 
बताइए कोइ ऐसा भी है जो नहों है। परिस्थितियाँ आएँगी और 
आपको अपने अनुरूप पात्र मिलेगा तो आप भी मन पर थर्मामीटर 
लगाने की सोचेंगे | आप तब यह कदाचित न कहेंगे कि हटाओ, ले 
जाओ, कही कुछ हो भी तो, केसा बुखार और कैसा थर्मामीटर। 
सामाजिक-नियमी के साथ आप मानव-प्रकृति कहाँ ले जाएँगे ! और जहाँ 
सामाजिक-नियमी के साथ मानव-प्रकृति का साग्य हो जाता है वहीं 
इस प्रकार के कुछ कझंगडे शेष नहीं रह जाते। आपको किसी मामले 
में कस॑ कर ठेस लगी है, माफ कीजियेगा, तमी आप चिल्ला रहे हैं। 
किन्तु क्या आपकी अवस्था ओर आपकी परिस्थिति के लोग अ्नाचार नहीं 
करते ? क्या कभी उनको नवोढा ओर किशोरियो को द्वें ढते नही देखा 
जाता ! मै कहता हूँ, देखा जाता है। एक युवक का ऊधम, चर्चा क्‍या 
तूफान का विषय बन जाता है। किन्तु उमर बढ जाने के बाद वहीं 
साधारण क्रिया हो जाती है। उन पर 'रेप-केस” भी तो नही चल सकता | 
तब पाप का दड तो एक ही होना चाहिए। अपने घर के लडके की 'लव- 
सिकनेस” अखरती है किन्तु हम नो बजे के बाद किस दुनिया में रहते 
है, हमे खबर नहीं। हम मौका खुद देते है अपनी नवयौवना 
बालिकाओं को कि वे देनिक जीवन की आपकी भ्ाकी को देखकर 
और उत्सुक बनती जाएँ, उनकी लालसा और बढ़ती जाए.। हमारे कोई 
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नियम नहीं | हम तो निर्बन्ध और हम चाहें कि हमारे बच्चे अपने 
प्राकृतिक उमार को दबाएँ | मै तो कहता हूँ, सिखाइए उनको ' सेक्स) 
किन्तु आपकी ही श्रेणी इसमे भी बाधक होगी | समाज से वह चल ही 
न पाएगा । यदि लेजिस्लेशन” ने कुछ कर दिया तो, तब देखिए कितना 
तूफान खडा होगा। ओह ! अब तो लडके-लडकियों खुले आम यह 
ओर वह.. इसी तरह की चिल्लाहट चारो ओर मच जाएगी। अरे साहब 
हमारे घर की स्त्रियाँ, चालीस से ऊपर बनाव-श्र गार और नाज-नखरो 
मे अपनी १८ साल की लडकी को पानी पिलाएँगी | लड्की तो हिचकेंगी | 
कही-कही डॉट भी खाएगी । किन्तु जब अपने कटाकज्ञों की तरह उस 
लडकी के कटाक्ष भी अपने तीर फेकने लगेगे तो फिर देखिये उनका 
द्ॉढ़े मारना | समाज-शास्त्र की किस किताब में लिखा मिलेगा कि 
चालीस के ऊपर आँखो मे काजर मत डालो । ञ्रॉँख टेढी मत करो। 
कभी किसी पंचायत में भी यह सब ते नहीं हुआ। न लडकियों के लिये ही 
कही लिखा है कि तुम सामने के लडके को लडका न समझ कर एक 
खिलौना समझो या हे रूप कुमार | तुम उस मृग-नयनी को केवल 
मृग-छौना मात्र समझ कर उसके पीछे मत भागो । जीवन-दर्शन, समाज 
ओर सर्बोपरि प्रकृति को भली प्रकार समझो । तब केवल परिस्थितियों 
और वैयक्तिक ससरग ही अपने-अपने स्थान पर उचित-अनुचित का 
निर्शय करके दिन-रात कार्य करते चले जाते है। ओर प्रकृति में भी 
व्याघात आता है। पुरुषों मे भी आता है। आप कभी किसी बात का 
न समूल निवारण कर सकते हैं न कोई बात पूर्णतः अपना ही सकते हैं। 

किशोर महोदय के होश गुम थे | वे सोचने लगे, व्यक्तिगत अनुभव 
के आधार पर निर्मित उनका दृष्टिकोण बहुत अंशों मे ठीक होने के 
साथ-साथ अनेक अशो मे दोषपूर्ण भी है। कीति की वैयक्तिक अवसर 
या अनुभव की बात ठीक प्रतीत होती है। वे कीर्ति की ओर गम्भीर 
दृष्टि गड़ाते हुए कहने लगे, “ठीक है | आप लड़के हैं। पढे-लिखे हैं| 
उन्ही कालेजो मे पढ़े हैं। में भी पढा हूँ। किन्तु दुर्भाग्य से मेरी उम्र बढ 


( १६४५ ) 


गई है, परिस्थितियों ने दृष्टिकोश भी बदल दिया है | मैं आप ही से 
पूछता हूँ, ' आप ही की तरह के हमारे बच्चे नई प्यास में ड्रवे, अजीब 
तरह से आकपित, दबे-टके इस 'सेक्स” पर ड्डदते-उतराते है, विना 
तैरना सीखे तेरने की चेष्टा करते है, तत्र वे ड्रवेंगे कि रहेंगे १? 

प्रसोद ने बीच ही में कह डाला, ' तब उनके डूबने का दोष उनके 
बडे लोगों पर होगा |?” 

“जी हाँ, सेक्‍स! को सिखाइये तब वह आकर्षण परिमित और 
क्रमिक होगा | उसमे बाढ़ या डूबने वाली घुमेड नहीं होगी ।” कीति ने 
प्रमोद की बात का समर्थन किया । 

“टीक है | उतना दोष यदि प्रचलित न होता तो ने आज उन 
गधों में न होता जिनमे लाखो-करोडो हैं और आंखे बन्द किये सन्तोष 
की घूट पीते चले जा रहे हे । मले ही उस घूंट के साथ बड़े-बड़े 
जानवर भी पेंट में जा रहे है| किन्तु फिर वही बात उठती है। इसका 
इलाज, इसका कया यही इलाज है कि हम समझे सोचकर इसी स्थिति 
मे वन रहें । न नई पीध इसके लिए कुछ करे, न ढलती उम्र के 
अपाहिज ही जमाने के साथ-साथ अपना कोढ साफ करे। ठीक है, 
'वी डोन्ट ठीच सेक्स! देवर मस्ट बी एक्स्ट्रा ब॒ुक्‍्स वाल्यूमस एन्ड 
एक्स्ट्रा केशेकुलम एन्ड कलासज टु टीच सेक्स | क्वाइट प्लेनली क्वाइट 
वेल। लेकिन मुझे घुणा है, इन कालेज स्कूलों से, दिस फूल्स 
पैराडाइज, दीज एजूक्रेशनल इन्स्टीय्यून्स दिस कोएजूक्रेशन विंदाउट 
टीचिय सेक्स, थारोली, दिस एव्सडिंटी एनन्‍्ड दिस होसलेस मीनिया आफ 
ब्वाएज एन्ड गल्स एन्ड दिस फुलिसनेस आफ दोज हू आर कनेक्टेड 
विद अवर एजूकेशन, दे डोन्ट थिक एन्‍्ड सी द थन्डर एन्ड रिवोल्ट 
रिगाडिंग सेक्‍स अन्डर द फाइन रैपर आफ कल्चर एड टुडेज़ 
एजूकेशन |” 

कीति की ओर “आप तो ठीक मालूम होते हैं, किन्तु आप, 
प्रमोद साहब, कुछ इससे मिलता-जुलता झटका खाकर ही आप भी 
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आए है । यहा इन पहाडो पर। और आप लोग समझ लीजिए 
कही मुझे न समझ बैठिएगा, जेसा अ्रभी मेरे दोस्त कह रहे थे कि मै भी 
किसी कटाक्षु से दब कर यहा सिमटा पडा हूँ। हा, ऐसे रोगी का शिकार 
में जरूर हूँ ।” 

कीर्ति चुप था। वह कुछ कहना चाहता था किन्तु प्रमोद ने कहा, 
“किशोर साहब, आप ठीक कह रहे हैं। समाज मे लगे इस घुन के 
निवारण का हम कोई उपाय नहीं सोचते न कोई सक्रिय कार्य ही कर रहे 
हैं और मजा यह है कि दिन-रात हम उससे तस्त है, आक्रान्त हैं। किन्तु 
मेरे सम्बन्धी मे न जाइए | मेरी स्थिति इन वस्तुओं से भिन्न है। ” 

“उपाय है। हम करते नही है। भली प्रकार से 'सेक्स एजूकेशन 
तब हलवाई मावे की ही मिठाई खावेगा। वह उसके मिठास को और 
मूल्य को समभता है। वह कह्दी मिठाई देख कर फिर कभी लार टपकाने 
की-सी स्थिति में अपने को न पाएगा | समय ओर स्थिति का भी उसे 
शान होगा ।, बस |” 

कमरे के पीछे शीशेदार एक बडा लकडी का फ्रेम लगा था, उससे 
पीछे की ओर की उँची चट्टान दिखाई देती थी। ऐसा लगा वह चट्टान 
भी किशोर महोदय की बात को प्रतिध्वनित कर रही है। प्रमोद ने 
अनुभव किया, श्राज वे अप्रकट रूप मे अपने को हल्का करना चाहते हैं। 
वे मन के बोझ को, जिसे सम्मबतः वे ऐसा प्रसंग न पाकर चिरकाल 
से दबाए बेठे है, आज कीर्ति ओर मुझ से तक वितक करके, उतारना 
चाहते हैं । 

प्रमोद ने चाहा कि अब वह घर जाए, | किन्तु किशोर महोदय पुनः 
कह उठे, “एक और मजा है। ये तितलिया, मेरी लड़की भी उनमे एक 
थी दिस सेक्सुअल लस्ठ', ओह, सोचकर भी कितना बीभत्स लगता 
है। बच्चा नही चाहती, न शादी के पहले, न शादी के बाद। सिर्फ 
एन्ज्वायमेन्ट! प्योर लस्ठ ।? दे से दे डोन्ट लाइक ट्र॒ रुटटन देयर ब्यूटी 
बाई गिविग बर्थ आफ ए चाइल्ड और आप देखिये, दे हैव नो करेज 
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आर रादर से विजडम टु थिक एज हाऊ दे रुइन देयर बाडिली एन्ड 
मैंटल स्ट््‌ नथ बाई हैविग सच इम्मारल एन्ड सीक्रेट इन्टरकोसेंर |! और 
वे एकाएक चुप हो गए | 

इसबार निःशब्द वातावरण को प्रमोद ने विदा मागने के लिये भग 
किया | तक-बितक तो इस गम्भीर और जटिल विपय पर न मालूम 
कितना ओर कब तक चल सकता है। उसने कहा, “अब जाने दीजिये । 
बहुत समय हो गया | आप भी थक गए होगे | अब विश्वाम कीजिये |” 

“हा, आज आपके मिन्न की स्पष्टचवादिता से मुझे बडा सन्तोष मिला 
है | बात जब भी की जाए स्पष्ट व. डट कर करनी चाहिये। 
“जाप फिर मिलियेगा |” 

प्रमोद व कीति नमस्कार करके चले आए । 

कीर्ति आज जीवन मे प्रथम बार सेनेट्रोरियम की बाउन्डरी में गया 
था। वह बडे कोतृहल से वहा की इमारते, सामने के हास्पीटल की 
बिल्डिंग और विस्तृत मैदान देखता हुआ आगे बढता चला गया । 

प्रमोद थोडी देर पहले के वार्तालाप पर विचार कर रहा था। वाता- 
लाप के मध्य मे किशोर महोदय का आत्म-निवेदन, में आई. सी. एस, 
हूँ, और ये तितलिया, जिनमे मेरी लडकी भी थी । दिस सेक्सुअ्र॒ल लस्ट | 
आदी अनेक बाते उसके मस्तिष्क मे नाच रही थी | वह सोच गया 
किशोरमहोदय की लडकी का बहुत सम्बन्ध सम्भवतः उनकी इस अवस्था 
से है। वह आगे बढता चला गया | 

“मानता हूँ आदमी विचित्र है |” कीति ने प्रमोद से कहा। 

“तुमने आज कस कर मोर्चा लिया। मैं तो समभता था, तुम्हारा 
समाज-शास्त्र एक ढकोसला और बुद्ध बनाने की बात है ।” 

“जी हॉ, वह है बीमार, बार-बार मागता था पानी | नहीं तो उघेड 
के रख देता | कोई मजाक नहीं था। फिर तुम्हारा है वह दोस्त ।? 


। ९१6 ३ 

“आया, मै कल शाम तक लौट आऊँगी । श्रौर जगसिह, बगले 
की चौकसी रखना, हा!” अपने चेस्टर को बाए. हाथ में सभालते 
हुए निवेदिता ने ड्राइग-रूम मे खडे आया और जगसिह को आदेश 
दिया | 

“निवे, चलो हमारा सामान चला गया है ।” जयन्त ने शीघ्रता में 
कहा, “जगसिह, अ्रटेची और डलिया रिंक्शे पर पहुँचा दी १? 

है जी । 23 

जयन्त निवेदिता के कक्ष-भाग में हाथ डालकर उसे साथ लिए 
ड्राइग-रूम के बाहर निकल आया। 

निवेदिता आज जीवन मे प्रथम बार, इस प्रकार सयोग पाकर, पापा 
की अनुपस्थिति का भी प्रथम अनुभव करते हुए, बड़ी घबराहट किन्तु 
उससे भी अधिक आनन्द में जयन्त को साथ लिये जा रही थी, दूर, कहीं 
दूर, केलि करने, अपने जीवन के रसमय अनुराग की सुखद स्वानुभूति 
के कुछ नवीन और मधुरिम स्वाद पाने | 

बाहर बरामदे से कीति ने देखा, जयन्त के साथ उस दिन छुडी लेते 
समय दिखाई देने वाली लडकी जा रही है। उत्सुकता-वश वह अन्दर 
से प्रमोद को लिवा लाया | बाहर आकर ग्रमोद ने देखा जयन्त और 
निवेदिता कही जा रहे है। उससे कीर्ति ने पूछा, “कहिये श्रीमान्‌ जी, 
आपको तो मालूम ही होगा, आपके मित्रवर किसे दबाए लिए जारहे है !” 


( श६८ ) 
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“निवेदिता ।” 

“आह, तो सचमुच यह अप्सरा इनके हाथ लग गई ? ओ गाड, 
बडी-बडी पहुँच वाले है लोग |” 

मिलन-वेला में रिक्शा युगल-प्रेमियो को ले कर उड चला । बाजार, 
ऊँचाई , ढाल, सेनेटोरियम का गेट, सब कुछ पार करके उसने नेनीताल की 
७ मील लम्बी चढाई के छोटे माग को सडक के किनारे से जा पकडा | 
दाहिनी ओर देखने की ऊँचाई से भी ऊँचे पहाड, चटाने, नीचे रेगती 
हुई घुमावदार तारकोल की सडक, बड़े गहरे लम्बे दूर तक चले गए 
खडड, ओर उनके आगे और पेलते, बढते चले गए पहाड, चारो ओर 
दूर-दूर, किनारे-किनारे ताड ओर यूक्लिप्टस के पेड, कही हरियाली, कहीं 
दूर पहाडी पर बना छोटा प्यारा-सा काटेज देखते, सुनते, जयन्त और 
निवेदिता रूप की दो सुन्दर प्रतिमाएँ, रिक्शे पर बेठे चले जा रहे थे। 

रिक्‍्शे वाले चढाई पर बढ चले | ढाल आने पर थक कर रिक्शा 
छोडने लगे | उनके अपने-अपने मन में भी अनेक भावनाएँ थी। चारो 
सोच रहे थे, ७ मील पहुँचने के बाद छुः रुपए | टेढ-डेट रुपया एक-एक 
को मिलेगा | कितने परिश्रम, कितनी थकान ओर दूसरों को कितना सुख 
पहुँचाने के बाद | उनमे से एक सोच रहा था, सब पैसे वह घर जाकर 
पहाडिन को देगा तब वह अपने ४ माह के उछलते बच्चे को दूध लाएगी। 
दूसरा मल्‍्लीताल में बडे-बडे आलू ओर तेल की पूडियाँ छुक कर खाएगा 
ओर बाकी पैसे बूढे बाप को देगा, दवा के लिये, वह बीमार जो ठहरा | 
तीसरा, अठारह आने की ताडी की बोतल की कोक में नशे का पूर्व- 
अनुभव करके ही आगे जुता हुआ तेजी से रिक्शा घसीट रहा था। चौथा, 
एक लडका था, केवल १५४,१६ साल का। वह अपने मे ही मगन था 
ओर कभी घूम कर अपने रिक्‍्शे मे बेठे दोनो हँसते हुए मुखडों को देख 
लेता । तब सामने रिक्शा बढाते हुए वह अपने भावी सुखी के पुल 
बाधता | और उसी जोश मे रिक्शा तेजी से घसीटता | रिक्‍्शे के पीछे था 
एक डोटियाल जो ट्रक ओर उसी पर होलडाल बाघे अपने बदन को 
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चारो ओर रस्सियो से बाघे सवा रुपया पाने की प्ररुन्नता मे चुपचाप 
उस शस्ते की चौडी-चोडी नालियो की पार करता आगे बढ रहा था | 

जयन्त और निवेदिता, अपने घुटनों पर कम्बल डाले, कभी चुप- 
चाप सामने देखते, कुछ सोचते ओर कभी शिलाखणडो के मध्य चारो 
झोर की प्राकृतिक छुठा निहारते, मन्त्र-मुग्ध से रिक्‍्शे में बैठे चले जा 
रहे थे | 

जयन्त ध्यान कर रहा था, होटल, सिनेमा, बोटिग, स्क्रेटिग हाल, 
ओर कमरे में पडे दो पलंग और एक रात | कल शाम ही को तो लौटना 
था। काश निवेदिता ओर रुक सकी । तब उसे ध्यान आगया, कामिनी 
बनारस पहुँच गई होगी | | 

निवेदिता नेनीताल में न होकर वही रिक्शे मे थी। पापा देहली 
आया, जगसिह, बगला ओर पास ही बैठा एक स्वस्थ सुन्दर युवक 

जयन्त | वह अपनी कनखियों से उसे देख लेती, उसे पढ़ती और फिर 

सामने देखते-देखते अपने तार बुनने लगती, पा पा, मोदी, देहली से 
बैठे थे दोनों, बडी घबराहट, बडी प्रसन्नता | 

तभी नेनीताल जाने वाले घोड़ो पर निकट से पड-पड करके निकल 
गए.। वे घोडे पर चढे-चढे उन नयनाभिराम मूर्तियों को देखते, फिर 
देखते | तब आगे बढकर कुछ गुनगुना कर अपने घोडो को ऐड देकर 
उन्हे दौडा देते शीघ्र मार्ग से ओभल होने के लिए । 

इसी माग मे बनी हैं, 'डोटियालो, रिक्शे बालों ओर घोडे के साथ 
चलने वाले मिया लोगों के लिये, थक कर दो घडी रुकने, चाय-पानी 
पीने, चिलम मे दम मारने, बीडी सुलगाने, किसी-किसी को मुह मे एक 
पान दबाने के लिये गन्दी केन्टी ने, उस सात मील में पाच-सात जगह | 

वे बाबू लोग जिन्हे पेसे का मूल्य नही मालूम, उन डोथ्यालो की 
गन्दी केन्टीन की ओर भाकते तक नहीं, पर हा, रुकते है कभी-कभी 
दियासलाई लेने या सिगरेट की तलब को मिटाने के लिए । उस समय 
उन्हे मेक्रीपोलो, ६६६ ४५४५, गोल्डफ्लेक न मिले न सही | उसके स्थान 
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पर बर्कले, पासिग शो या केची जो मिल जाए या पहलवान छाप बीड़ी 
ही सही--वे पी लेगे | 

इसी प्रकार की एक छोटी दृकान की चोपाल के निकट रिक्‍शे 
वालो ने रिक्शा लाकर खडा कर दिया | तभी चारो अलग-अलग 
चह्नानों पर बेठ कर सुस्ताते रहे, तत्मश्चात उठकर किसी ने चाय का 
प्याला लिया और किसी ने डबल रोटी का हुकड़ा | जिसकी अपने 
बाप की बीमारी के लिए पैसे देने थे उसने केवल बीडी पी । उसने ओर 
कुछ नहीं लिया। सामान वाले कुली ने चने-मठर मिली दाल-मोठ 
लेकर खाई | 

बेठे-बैंठे थक जाने के कारण जयन्त और निवेदिता मी रिक्‍्शे से 
उतरे। अपने पेर सीधे किये। दस-पाच कदम चद्दानों पर इधर-उधर 
ठहले और तब केन्टीन के निकट खड होकर रिक्शे वालों की बातचीत में 
रस लेने लगे | वे लोग अधिकतर अपनी पहाडी भाषा मे ही बातचीत 
कर रहे थे किन्तु कभी-कभी टूटी-फूटी हिन्दी भी बोल लेते थे | 

केवल बीडी पीकर सनन्‍्तोष कर लेने वाले रिक्शेवाले से निवेदिता ने 
करुणा-मभरे स्वर में प्रश्न किया, “क्यो, तुमने चाय नहीं पी १?! 

“नही, मेमसाहब !” 

“नही, नहीं पियो । हम पैसा देगा | तब दुकानदार को 
सम्बोधित करते हुए निवेदिता ने कहा, 'ऐ, इन सब को चाय 
पिलाओ ।” 

ओर तब सब टूट पडे उस दूकानदार पर ! उसे घेर कर खडे 
हो गए | 

पाव कप चाय ! सब सेमसाहब को धन्यवाद देकर चुस्की लगाने 
लगे | चारो रिक्शे वाले व कुली बडे प्रसन्न | चाय समाप्त करके सिर 
घुमा-बुमा कर वे बोले, “चलिये मेमसाहब, चलिये। हम लोग आप को 
बडा जल्दी नेनीताल पहुँचाएगा |” 

रिक्शा उसी प्रकार व्यवस्थित होकर चलने लगा। चाय की गर्मी 
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में रिक्शेवाले तेज दौइने लगे ।” 

ये दरिद्र है। इनके पास तन ढकने को पेसे नहीं। इनका पास मन 
भरने को पेसे नही । ठीक से पेट भरने को पैसे नहीं। पर इनके हृदय 
है वेसा ही धडकता हुआ। ये मी सरस हैं। इनके भी करुणा है। 
इन मे भी प्रेम जागता है। वे बडे मीठे है। ऊपर दिखाई देने मे जितने 
मैले मन उनका उतना ही स्वच्छु है। तनिक सहानुभूति से ये द्रवित हो 
जाते है| पाच कप चाय, पाच आने, किन्तु वे प्रसन्न हो गए, इतने जेसे 
उन्हे कोई निधि मिल गई हो | 

तभी जिसकी पहाडिन बच्चे को लिए बेठी होगी, बोला, ''मेमसाहब, 
खापके कोई बच्चा नेई हुई |” 

ओह, जेसे संसार की सब गतिया स्थिर हो गई हो । जेसे यह 
कौनसी अप्राकृतिक बात वह कह रहा हो ? निवेदिता की आखे तमतमा 
गई । जयन्त ने निवेदिता की ओर देखा। निवेदिता उस पहाडी 
रिक्‍्शे वाले को देख रही थी | उसका मुख-मठल रक्त-बर्ण हो उठा था। 
आर इस बात का उत्तर भी क्‍या हो सकता था ९ रिक्शा अपनी गति 
से चलता चला जा रहा था। सब रिंक्शे वाले ही-ही शब्द करके रिक्शा 
खीच रहे थे। तब वह रिक्शेवाला फिर बोल उठा, “मेमसाहब, आपके 
लड़का होगा । हम आशीर्वाद देते है।” 

निवेदिता तमतमा कर बोली, “चुप रहो |”! 

जयन्त ने मुस्कराते हुए निवेदिता की पीठ थपथपा कर उसे शान्त 
किया । 

तभी एक जके लगा और रिक्शा एकदम रुक गया । जयन्त और 
निवेदिता आगे को हिलकर पीछे हो गए। पहाडी लोग अपनी भाषा 
मे कुछ भुन-धुन करने लगे ओर एक ने आकर कहा, ' दिखिये |?” 

जयन्त ओर निवेदिता ने देखा, सामने बीच पगडडी को एक अजगर 
पार कर रहा है। बड़ा लम्बा, बडा सोटा, चितकबरे रग का। वह 
दाहिने ओर की किसी चटद्टानी खोह से निकल कर रेगता हुआ बाएँ ओर 
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खड्ड मे उतर रहा था। उसने मार्ग अवरुद्ध कर रक्खा था। स्विशा 
रुक गया। ऐसे अवरोध जीवन मे भी अनेक बार आते है और तब 
गति रुक जाती है। 

दो-तीन मिनट में ही वह अजगर नीचें उतर गया। रिक्शा पुनः 
आगे बढने लगा। 


कामिनी सुबह से शाम तक नेनीताल की सडकों बाजारों और घाटों 
पर घूमती रही | 

कामिनी आज अत्यधिक-मोहक-सोदय्य व वेशभूषा मे ताल के किनारे 
वृच्तों की छाद मे पडी बेचो में से एक पर देर तक बेटी हुई जलविहार के 
दृश्यों को अपने मन में उतारती रही । उसने धानी रग की जाज्रट की 
साडी पहन रक्‍खी थी, जिसके चारों ओर चोडी गहरे लाल रग की छुपी 
हुई किनार और चुन्नट थी। हल्के आसमानी रग के ब्लाउज के अन्दर 
सिसटा उसका मन ताल के किनारे की बसन्‍्ती-फुद्दार और शीतल हवा 
से और अधिक उद्देलित हो रहा था। उसे किसी प्रकार सन्तोष नहीं 
मिल रहा था। पीछे जूडे पर उसने सजा कर काला जाल बाघ खखा 
था, जिसके नीचे गर्दन का चमकता सफेद भाग गले तक फेलकर धोती के 
सफेद लाकेट के आसपास अत्यधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था। दाहिने 
हाथ की पतली तीन उगलियो मे एथक्‌प्रथक्‌ चमकती आधुनिक बनावट 
की तीन अगूठिया रह-रह कर चमक जाती थी। चट्टानों की तेज हवा 
रह-रह कर धानी साडो को इधर से उधर उडा कर कामिनी को तग कर 
रही थी। तब उसे रह-रह कर हाथ से अपनी साडी को व्यवस्थित करना 
पडता । घूमने वाले, अकेले, निकट से निकल जाते और यो एकान्त मे 
हरीतिमा फैली देख लुभावना मन लिये रुक-रुक कर आगे बढ़ने का 
प्रयास करते। किसी रूपसी को अपनी बगल में दबाए निकलने वाले 
सज्जन भी कम-से-कम दो बार घूम कर बिना देखे आगे न बढते । अपनी 
सस्‍्वजातीय को देखकर और रूप मे अपने से इक्क्रीस दिखाई देने वाली 
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कामिनी से लज्जा अथवा ईंष्या का भाव मन में दबाए वे श्रीमती जी भी 
अनमनी सी आगे बढ जाती । कामिनी घंटो यो वहा बैठी रही । रिक्‍्शे 
पर एक चक्कर उसने तल्लीताल से मललीताल तक माल रोड पर भी 
लगा लिया और फिर दूसरी ओर किसी बेच पर आकर बैठ गई। 
फुदकते घोडे पर एक अज्ञात किन्तु मनचले महाशय पास से 
निकले । पक्की तारकोल की विस्तृत मालरोड के पश्चात्‌ लगभग आठ 
फीट चोड़ी ताल के किनारे एक पट्टी-सी समान रूप से चली गई है। 
उसके पश्चात्‌ तार के घेरे के अन्दर आठ-दस फीट चोडी एक और पड्टी- 
सी फैल रही है जिस पर चमडे की छीलन पडी है। इसी पर घुडसवारी 
के आनन्द और नए अ्रनुभव पूरे किये जाते है। इसी के बाद थोडी 
ढलवा कगार के बाद नेनीताल का प्रसिद्ध ताल और उसका जल प्रारम्भ 
हो जाता है। सडक के किनारे वाली पट्टी पर हरियाली फेली है। 
थोडी-थोडी दूरी पर ऊँचे-ऊँचे चित्ताकपक वृत्त लगे है। छोटे-छोटे गमले 
रक्‍्खे है ओर स्थान-स्थान पर विश्नाम अथवा नीखव-वायु सेवन के लिए 
हरे रग मे रगी बेचे पड़ी हुई है। घोडे पर चढे उन महाशय ने एकान्त 
में बैठी कामिनी के ठीक सामने जानबूक कर अपने हाथ का पतला-सा 
बेत गिरा दिया । बेत छुटक कर कामिनी की सैंडल से लगकर जमीन 
'पर ब्रिछु गया। श्रीमान्‌ू ने ललचाई और अलसाई आखों से पहले 
कामिनी, फिर बैत और फिर कामिनी को देखा। कामिनी स्थिर बैठी 
रही | श्रीमान्‌ ने सोचा, जरा मी हिलन-डुलन हुई और उन्होने पासा 
फेंका । बिजिंस और हन्टिग कोट के जेंचाब में वे सोच रहे थे सामने का 
'पछी उडकर उनका बेत उनको दे देवे। किन्तु वह थी कामिनी, बसे ही 
आक्रान्त ओर उस पर यह बेहूदगी | कामिनी निरन्तर यो ही बेठी रही । 
श्रीमान्‌ जी ने घोडे को एड दे-देकर आस-पास दो-तीन बार घुमाया- 
फिराया। न दूर तक कोई व्यक्ति ही उन्हे दिखा, न कामिनी ने ही 
अभद्रता का उत्तर भद्रता से दिया। अन्त में बेचारे घोड़े का मुंह घास 
की ओर करके उतरे और बेत उठा लिया। उनके निकट आने पर 
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बनारस की चचल कालेजियट कामिनी से न रहा गया | उसने अपनी 
अआ!खे और बडी करते हुए कहा, “कहिए लाट साहब, इतना इन्तजार 
किस बात का था १ सोच रहे होगे, आपकी परिचित कोई बेटी है, तभी 
जान-बूक कर यो डाला था बेत। शायद कोई उठा देगा। आपने 
सोचा मै उठा देगी |” 

तार फादकर दूसरी पट्टी पर जाते-जाते आपने कहा, “हज ही क्‍या 
हो जाता, यदि ?” 

“तो फिर इधर आइये न ..?” तब तक उनका घोडा खरामा-खरामा 
बीस गज आगे बढ गया था। आपने आगे बढकर उसे सभाला। 

“उल्लू कही का !?? कहकर कामिनी पुनः ताल मे दूर से आते एक 
पाल” को देखने लगी | 

प्रातःकालीन एक कप चाय के बाद पेट ज्यों का त्यो था। दो दिन 
बीत चुके थे। श्मशान में अपने प्रिय से विदा लेने के बाद घर आकर 
मन की धधकती ज्वाला के बाद भी पेट की ज्वाला को अपने आप और 
कहने-सुनने के ऊपरी आडम्बरों के बाद, शान्त करना पड़ता है। जीवन 
में कहा कितने कट सत्य हैं, क्या कोई तालिका बनाई जा सकती है ? 
इस समय कामिनी को ज्ुधा ने अपना काम करना प्रारम्भ कर 
दिया था। 

बह उठी और अपनी लहराती धानी साडी की चुन्नट को हाथ से 
थोडा उठाकर हरी दूब मे अपने पद-चाप जमाती धीरे-धीरे निकल कर 
सडक पर आर गई। सामने ही ऊँचे पहाडो पर बना 'होटल-हिमालया” 
दिख रहा था | 

होग्ल आकर उसने कमरे का ताला खोला और धीमी आवाज मे. 
पुकारा, “बाबा, बाबा ।” 

बुड़॒ढा बेरा सामने आया । “बाबा, खाना लाओ ।” 

““इस वक्‍त, दोपहर के तीन बजे ।”” रुक कर वह कुछ कहने ही को 
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था कि कामिनी बोल उठी, “खाने की जो भी चीज मिल सके ले 
आ्यो ।? 

ब्रा चला गथा | कामिनी बाहर आकर बालकनी में थोडी देर 
खडी हो गई | सामने का वातावरण बढा स्वच्छु था। चमकती धूप 
नेनीताल पर पड रही थी | धूप को किग्णों मे उछुलते-जल-विन्दु और 
यिरकती लहरें , सुनहली-रुपहली, रुपहली-सुनहली बनती और बनकर 
मिट्ती थो | तेज धूप में भी चद्दानों को छूकर ऊचे से आने वाली पवन 
मीठी और शीतल बनी हुई थी। बैरा कुछ सामग्री एक ट्रे में शीघ्र ही 
रत लाया और कमरे मे गया | कामिनी ने भी उसके पीछे कमरे मे 
प्रवेश किया । 

टोस्ट पर मक्खन लगाते-लगाते वह सोचने लगी | उसकी निगाह 
थिरकती आखे सामने सूमि पर ठहर गई। एक स्लाइस पर मक्खन 
आधा लगा रह गया और दूसरे हाथ मे 'बढर नाइफ' उलभ गया। 
वह सोच गई, ससार कितना छुलिया, किस चतुराई से जयन्त ने अपना 
पल्‍ला उससे राड लिया। वह छुली, लुटी-मी प्रिना बोले, बिना विद्रोह 
किए चित्र से ओमल हो गई | जयन्त को बल मिला | उसे रह-रह कर 
आग रहा था, उसने विद्रोह क्यो नहीं किया ? तब जयन्त व उनकी 
निवेदिता को एक तमाशा तो मिल ही जाता देखने को। किन्तु नही, 
विरोध किससे ! जयन्त से, कभी नहीं। वह पुरुष है। सम्भव है उसको 
वही सनन्‍्तुष्ट कर सके । मैं उससे प्यार करती हूँ | इस च्ुण भी | मे अपना 
काम करूँगी | उसने अपना काम किया। ओर निवेदिता से क्‍या 
झगड़ा १ उसका कोई दोष नहीं | वह जानती होती तो कदापि आगे पेर 
न रखती । सब ठीक है | सब शान्त.... । 

ओर उसने पुनः मकन लगाना प्रारम्भ कर दिया। कुछ तुरन्त 
तैयार किये 'पोटेयों चिप्स! टू गे। चाय पी। एक केक खाया। दूसरा 
केक खाया | ठोग्ट खाया और भोजन समाप्त...।] 

कामिनी कमरे मे थी | इसी क्षण होटल हिमालया के बाहर सड़क 
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पर जयन्त और निवेदिता का रिक्शा आकर रुका | नया मुसाफिर देख 
कर बैरे आगे बट आए | कुली आगे बढे । किन्तु उनका अपना झुली 
साथ था | तभी एक बेरा ऊपर ही से तीत्र स्वर में बोला, “ले आओ २५ 
न० मे, डबल बेड-रूम | और एक बेरे ने जयन्त के निकट आकर कहा, 
चलिये साहब |” 

“निवे, तुम चलो, मे आया ।?” मन मे अत्यविक प्रसन्न, मुस्कराता 
निवेदिता को हाथ का सहारा देकर रिक्‍्शे से उतारता हुआ जयन्त 
कह गया । 

निवेदिता बेरों व कुली से घिरी ऊपर चल दी। रिक्‍्शे बालों को 
तुसर्त पैसे देकर उछुलता हुआ जयन्त निवेदिता के बराबर मे 
आग गया। 

कामिनी के कमरे के द्वार उठके हुए थे। जयन्त और निवेदिता 
सामने से निकल कर बराबर के कमरे में पहुँच गए. | 


बुदढा बैरा खाली ट्र लेने अन्दर आया । ट्रे में खाली प्लेट्स रखते 
रखते बेरा बोला, ““विटिया, तुम्हारे बगल का कमरा आबाद हो गया है। 
अभी-अभी एक मेम-साहब और उनके साथ एक बावूजी आए. है . ।” 
कुछ रुक कर, “बिटिया, इस बखत कुछ था नहीं, शाम को अच्छा 
खाना खिलाऊँगा |” 

ओर बैरा द्वार उठका कर चला गया | 

कामिनी ने अन्दर से दरवाजे की चय्खनी लगा ली और पलंग 
पर पड रही । उसे नीद आ गई । 


दो घंटे बाद शाम हो गई। जयन्त निवेदिता को लेकर बाहर 
बालकनी मे आखडा हुआ । 

तभी धुंघली शाम के बाद धीरे-धीरे फेलता अ्ंघेरा, सामने दिख 
रहा था सुप्रसिद्ध नेनिताल। चतुर्दिक दीवाली की भलक, दूर-दूर 
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पहाडों पर छिटके बगलो के करोखों से जगमगाती हुई छुन कर आती 
हुई रोशनी की चमक, और उसका प्रतिबिम्ब ताल के जल मे पडक्र, 
जेसे जल भी आल्हादित हो उठा हो । जैसे विद्य त्‌ के दीप, उन्हे वासना 
हो गई हो नित्य जल मे ड्बने-उतराने ओर उन्हीं मे स्नान करने की। 
जेंसे सारी नगरी स्वर्ग की अप्सरा-सी बनकर, सरे-शाम उतरी हो जल मे 
सैंकडो दीप-शिखाओ को प्रज्वलित करके, अपने दीपक-द्वृत्य की भंगिमा 
मे । उस नृत्य में पानी थिरक उठा | लहरे डोल उठी | और पानी की 
लहरो के साथ जयन्त व निवेदिता के मन भी हिलोरे लें उठे । लदखा 
जल जैसे निवेदिता के पर चूमने को ऊपर बढा चला आ रहा हो, 
बालकनी की फेसिंग तक | और जयन्त जैसे आरती के छ्षणों में मौन 
खडा उसकी लौ और सुवास से अपने को सुगधित कर रहा हो | 

जयन्त ने निवेदिता की उगलियो को अपने हाथ मे लेकर अपनी 
पलकों में फिरा डाला | एक, दो, तीन, दस बार जहदी-जल्दी | तब 
धीरे से जयन्त बोला, “चलो, कही बाहर घूम आएँ |?” 

निवेदिता अपने पलक मू दे खड रही | बालकनी मे ऊपर छुत पर 
एक बल्ब जल रहा था और निकट के कमरे मे एक सोता हुआ मन | 

तभी जयन्त ने निवेदिता से बहुत मन्द शब्दों में कह, “चलो” 

निवेदिता ने उससे भी धीमे स्वर मे कहा, “नहीं।” और वह कमरे 
की शोर बढ चली | जयन्त ने आगे बढकर उसे थाम लिया | 

बालकनी में पुनः आकर जयन्त ने पुकारा, “बैरा, बैरा ।” 

बुडढा बैरा सामने आया। उधर के होग्ल के फ्लैट की देख-भात 
पूरी तरह उस बुड़ढे की ही थी। उसके आते ही जयन्त ने कहा, “दो 
थाल ।” 

बैरा चला गया । 
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अहरणीय वकील साहब, 
सादर प्रणाम | 

आपके लेटरहेड” से यही व्यक्त हुआ है अतः आपको उपयुक्त 
रूप में ही सम्बोधित कर रही हूँ। आपके पत्र से पता चल रहा है कि 
आप मेरे पिता जी से भी किसी रूप में परिचित हैं। यह मेरे लिये 
प्रसन्‍नता की बात है। निश्चिन मैं अपने पिता के साथ अधिक समय 
लखनऊ रही हूँ । और यह सयोग है कि आप भी लखनऊ के ही हैं। 
ओर जो प्रसंग आपने पत्र मे व्यक्त किया है, वह निश्चित वियोग के 
साथ संयोग की बात तो है ही । 

हा, तो आपने अपने पुत्र के सम्बन्ध मे मु अपरिचित को इतना 
खुल कर लिखा है, यह एक विशेष बात है। आपके पत्र का में लिम्न 
प्रकार से उत्तर देना चाहती हूँ । 

आप अपने पुत्र के लिए इतने प्रवत्नशील है; इसके लिये मै आपको 
बधाई देती हूँ। मैने कभी किसी को नहीं जाना । मैने कभी किसी को 
नहीं देखा। में लखनऊ रही | में बम्बई रही और मे अब यहा विलायत 
में हूं। 

मेरा दिन के सोलह घणो में एक काय है, एक लक्ष्य--पढना और 
पढना। में अपने देश की उन लडकियों की कतार मे अपने को नहीं 
खडा करना चाहती, जो दिन निकलने के पहले उग आती है ओर दिन 
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ढलने के पूर्व अपने ढले यौवन को लिए, कहीं डूबी, किसी को जय. 
ख़रीद दासी, कोई क्या कई, दर्जनों बच्चो की माँ, अशिक्षिता, अन्ध- 
विश्वासिनी, मान्यताओं की शिला से अनजाने दबी, पिसती चली जा 
रही है । 

माना कि शतरज के खेल मे, खेल का मनोरजन शैं और तब मात 
मिलती ही है | श्रोर यह जीवन भी एक शतरंज का खेल ही है। किन्तु 
अनसीखा खेल, बिना पूरे खिलाडी बने खेला जाएगा तो आप को 
क्या लिखें,शे ओर तब मात खेल पर बेठते ही मिलनी प्रारम्भ होजाएगी। 
हम ऐसा अधघकचरा खेल, हम अनभिज्ञ की भाति यह शैे और 
मात का खेल खेले ही क्यों १ “* 

मे तो हैरान हो जाती हूँ, सोच-सोच वार, देख-देखकर, अदृश्य मे 
मोह, नए. अनुभवों की लालसा, उनके प्रेम की फुसफुसाहट, उनको 
निगले जाती है। उनका अनुराग, उनका प्रेम-नाटक, वह सब भी 
वैसा ही विचित्र, वैसा ही अनियमित है, जेसा उनके जीवन का निरुददेश्य 
निष्पाण कार्यक्रम , केवल दो हाथ-पैर, धड-मु ह ओर बिना मस्तिष्क 
का सर लिए , कुछ ऐसे ही जन्तु ढालना जिनका नियमित, निश्चित 
अर निरन्तर का जीवनदर्शी लक्ष्य बना हुआ है । 

कभी कोई अलसाई-सी, उखडी-उखड़ी अपने निकट किसी साथी 
को ग्ओोलती है, तदनन्तर स्वयं विवश होकर कही बंधी चली जाती है। 
विरोध, विवेक ओर श्रात्म की रूपरेखा जीवन मे बना डालने की जिसमे 
सामथ्य नहों, वही दूसरे को उलभाती है और उसके जीवन को दूभर 
कर देती है। तभी बाद मे उसका काम भी चालू हो जाता है। दो हाथ, 
दो पैर, धड़, मुंह और बिना मस्तिष्क का सर लिए , ऐसे जन्तु ढालने 
का क्रम | 

तो मैंने अपने में इस तरह डूबे कभी किसी को नहीं देखा, न 
सुना, न में स्वयं डूबी | दिवस के अनेक प्रहरों मे भी न मालूम 
कितने मिलते हैं, सामने आते हैं, लहर की तरह उठते और विल्ीन 
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होते है, मे किसी को नहीं जानती | 

सचमुच मैं एक तितली की तरह, अपने सौन्दर्य मे,--हुर्भाग्य या 
सौभाग्य से सौन्दर्य मिला हुआ है--बिना क्रीम, पाउडर, नेल पालिश, 
लिपस्टिक लगाए, इधर से उधर घूमती हूँ स्वच्छुन्द, दिन-रात | पर 
मेरी साडी का लहराता पल्‍लू किसी कॉटे मे नहीं उलरूता, कदाचिति 
कही नहीं | यो ही में अपने देश की सडको, गलियो. बाजारों, मकानों, 
बंगलो, कालेजो, यूनीवर्सिटी, क्लबो, समारोहो मे घूमी हैँ, दिल-रात और 
अब यहाँ आई हूँ. विलासिता के विश्व-प्ररिद्ध स्थान में केवत शिक्ञा के 
समृद्ध सागर मे हिलोरे लेने, यहाँ इंग्लेंड | 

और यहाँ का समाज (सोसाइटी) बडा बिलासी पर बडा सीमित, 
सदेव उल्लसित पर बडा सजग, सचमुच यहाँ के नर नाग्यों के लिए 
प्रेमक्रीडाएँ, दिन-रात ऐसी है जेंसी हम विद्यार्थियों के लिए परिचित 
किताबों के पर किन्तु वह कभी बुरी नहीं लगेगी, कभी उस पर आपस्ति 
का कोई प्रश्न ही नहीं। 

तो यहाँ की दिन-रात की प्रेम-लीलाएँ भी कुछ सिखाती है। यहाँ 
लोग मिलते हैं, एक-दूसरे को पटने के लिए, सीखने के लिए, आदान- 
प्रदान के लिए, अपने अनुभवों के विकास के लिए, जीवन के मत्य को 
समझते के लिए, अपनी जठिल समस्याओं को सुलझाने के लिए, 
स्वतन्त्र-प्राणी की भाति जीवन-सागर को दृटता से पार करने के लिए, 
आओरो पर सदेव अनाश्रित, पूर्ण योवन प्राप्त ओर 'सेक्स' से पूर्ण भिन्न । 
वह होता है जीवन का गहन-सत्य, जिसके आधार पर वे रोमान्स की 
परिणति करते है जीवन-सूत्र को बॉध कर ओर पूर्ण स्वच्छुन्द, वातावरण 
पर पूर्णतः अनाश्ित, आर्थिक चिन्ताओ के परे ओर वे तब चलने 
देते है अपनी जीवन-नोका 'इगलिश-चेनेल' के गहन जल की भाति 
जीवन-सागर की गहराइयों में पैठने के लिए. | और तब वे होते हैं सुखी 
प्रेमी, सुखी दम्पति, सुखी माता-पिता और सुखी नागरिक, अपने देश 
के नही, विश्व के | तमी उनका देश है समृद्ध, समुन्तत, विशाल, 
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वेमबशाली,शिक्षा-दीज्षा का केन्द्र, साहित्य, सस्कृति, सभ्यता एव नवीन 
निर्माणों तथा आधुनिक आविष्कारों का अनन्त केन्द्र । 

कोई कहे, पाश्चात्य सभ्यता और व्यवहारों का यह प्रभाव है। 
हमारा देश भी उससे अधिक वेभवशाली है। मै मानती हूँ, किन्तु कह 
सचाई भी छिप कर कहाँ जाएगी ? हमारा समाज, उसकी आर्थिक, 
सामाजिक व बैयक्तिक स्थिति अभी बगड़ी हुई है। हमसे आगे जो 
थ्रा चुके है, उनको देखना, सुनना, उनका अनुकरण, पाप हो सकता 
है, किन्तु वास्तव मे वैसा है नहीं। 

मे यहा आई हूँ 'लान' से घिरी 'यूनीवर्सिटीज” में अपने को बुद्ध 
बनाने । मेरे पिता जस्टिस रह चुके है, उनके स्वप्न पूरे करना मेरा कतंव्य 
है | मै अपने ध्येय को छोड कर क्यो सोचू “हाइड पाक! की बात १ 

फिर लन्दन की यूनीवर्सियीज के लडके उतने उदृश्ड नहीं, उतने 
उच्छ खल नहीं, जितने मैने अपने देश मे देखे है। एक-एक विद्यार्थी को 
देखिये तो आप कह उठेगे, आपके सामने कोई स्कालर है, आपके 
सामने कोई रिसर्चर है, कोई साइन्टिस्ट है, कोई कला-पारखी है। यहा 
लडकियों को देखकर 'ही-ही” ओर लडकों को देखने मात्र से, 'ची-ची' 
नही होती। मै सोचती हूँ, बडा श्रन्तर है। बडा अन्तर ! 

ओर लडकियो की, पढने वाली छात्राओ की, एक प्रगति है, उनका 
एक आकर्षक लक्ष्य होता है। वे केवल चंचल मन, चंचल नयन और 
रंगे ओठो वाली नहीं होती । वे अपने जीवन मे पदाप॑ण करते हुए 
आत्म-निर्भर होती है। पुरुषों के बराबर परिश्रम करती हैं वे । 

मेरे अनुभव अभी अपरिपक्व है । कुछ सीखने ओर समभने की 
अभिलाषा मुझे सजग प्रहरी की भाति रोकती रहती है। संभाले रहती 
है, मुझे हिलने नही देती । 

ओर अब में अपकी बात सोचती हूँ। आपके पुत्र की भाति मुझ्ले 
हज़ारों ने ही देखा है, देखते है। परन्तु मुझसे किसीका नाता १ ओर 
आप मुझसे पछिये, मैने एक को भी देखा है ? नहीं, नहीं। किसी को ' 
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चली आई हूँ, इतनी दूर,विलासिता के पूर्ण केन्द्र ओर क्रीडास्थल लन्दन। 

सुनिये, में ऊपर लिख चुकी हैँ मेंने एक को भी ग्रभी तक नहीं देग्व 
पाया है | और आपने स्वय लिखा है, आपके पुत्र को भी नही। आप 
वकील है, इसीलिए बात मैने इतनी घुमाकर लिखी है। हाँ, तो आपके पत्र 
पाने के पश्चात्‌ मुझे आपके पुत्र व आपसे सहानुभूति अवश्य हो रही 
है। क्षमा कीजियेगा, यदि मेरे हाव-भाव, वेश-भूपा, सौन्दर्य ओर योवन 
को देखकर--वस्तुतः मुझे; आपको यह सब कुछ लिखना नहीं चाहिए था, 
किन्तु प्रसगवश मैं भी विवश हूँ, आप मेरे आदरणीय हैं--अनजाने, 
विना मेलजोल, बिना समझे, बिना परले, किसी के जीवन, स्वमाव, 
इतिहास, गुणावगुग विना आके, शक्ति ओर विवशताओ को बिना 
विचारे, मान्यताओ ओर कतंव्यो को बिना पूछे, इस प्रकार यदि कोई 
मेरे नाम को लेकर सेनेटरियम के निकट मेरी प्रतीक्षा कर रहा है तो 
मुझे निश्चित उससे सहानुभूति है। 

निश्चित आपके पुत्र की उपासना महान्‌ है और ग्रशसनीय भी, 
जिसके द्वारा वे पूंतः मौन ओर विवेकशील होकर स्थिर रहे । लोलुप 
की भाति पीछे नहीं दोडे | सचमुच यह उनके साधु-गुणों ओर सौम्ब- 
प्रकृति के प्रतीक है। प्रेम मे त्याग की भावना का ऐसा साम्य, यह एक 
सजीव उदाहरण है। 

इस सबके बाद यह स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि निबन्ध रहकर में 

व्ययन-रत हैँ । कभी मे ऐसे किसी पचडे में पडने की सोच भी नहीं 

सकती | में कदापि कोई वचन नहीं दे रुकती। अभी विचार भी नहीं 
कर सकती। 

मै प्रतीक्षा अवश्य करूँगी । आपके ऐसे पत्र के बाद | मुझ मे शक्ति 
है, मे प्रतीक्षा करते हुए. प्रतीक्षित रूँगी। आप चाहे तो यह पत्र उन 
दिव्य-पुरुष तक पहुँचा दे । 

यदि विधि ने उनकी जीवन-रक्षा की, जेसा मे अब चाहती हूँ; 
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क्योकि अनजाने कोई व्यक्ति इस प्रकार न चला जाए | मनुष्य-जीवन 
बड़ा मूल्यवान्‌ है। अभी तक मैने यही समझ पाया है। यह अन्याय है 
होगा, भले ही अनजाने में, किन्तु अत मै जान भी चुकी हैं | आपका यही 
काम था, जो आपने बडी चतुराई से पूरा कर दिया है। आप वकील 
साहब है , तो मै उनसे अवश्य मिलू गी | 

मेरी एक कसौटी है, उस पर यदि वे खरे उतरे तो मै उनका 
अभिवादन करूंगी | 

किसी भी प्रसंग के सदोप लेखन दो द्वपा करके क्षमा कर दौजियेगा। 

पुन: प्रणाम ! 


३३ , ८स्ट एण्ड, सादर, 
पिकाडेली, लन्दन । प्रतिमा 


प्रमोद ने उपरोक्त पत्र तीन बार आशद्योपान्त पटा | मस्तिष्क उसका 
चक्कर खा रहा था। चल्चित्र की माति न मालूम कितनी घटनाएँ 
सामने से आई और विल्लीन हो गई । लखनऊ जीमगाना क्लब का 
एक दृश्य ; प्रथम दश्शन की झलक, मन में उसके एक केरोचन-सी हो 
रही थी। किन्तु चेहरे पर आज एक खिलती आशा प्रकट हो रही थी। 
प्रतिमा उसके सामने थी। उसकी प्रतिमा | जीमखाना क्लब का खुला 
लान, लान पर जगह-जगह पडी छोटी मेजे और उनके थआ्रागे पडी केन 
की छोटी कुरसिया, उन पर स्थान-स्थान पर बैठे नगर के प्रतिष्ठित नागरिक, 
अधिकारी अथवा सौन्दर्य की काकी मे अप्सरा-सी नारियोँ । क्लब के 
सेक्रेटरी महोदय जापान को प्रस्थान कर रहे थे । तभी क्लब के सदस्यों 
की ओर से उनको 'फेयरवेल” दिया गया था | 

प्रमोद भी अन्य सदस्यों को भाति दूर कोने मे एकान्त मेज पर अकेला 
ही बेठा था। कुछ लोग लान मे घूम रहे थे। कुछ ब्रेठे थे | कुछ क्लब की 
बिल्डिंग के हाल भे नाना प्रकार के 'इनडोर' खेले मे सलग्न थे | 

ओर प्रमोद के सामने की खाली मेज्ञ पर तभी प्रतिमा अनायातत 
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आकर बैठ गई। उसके बैठते ही सामने से वैरा एक ट्रे में एक गिल'्स 
जल ले लाया | प्रतिमा ने जल पिया | अपने हाथ के छोटे रुूमाल से 
अपने महीन गुलाबी ओठो को सुखाया और उठकर चल दी । 

प्रमोद के सामने थी शरबती रंग की साडी में लिपटी रगीन प्रतिमा, 
पतले बदन की हलकी-फुलकी जान लिए वह कुर्सी पर बेंठी और पानी 
पीकर उठी ओर चल दी । उसके केश-विन्यास की विशेष शोभा. उसके 
जूडे की अद्वितीय गठन, सारस की-सी लम्बी पतली गदन ओर वैसा ही 
उसका श्वेत धवल रूप, साचे में ढली एक थिरकती तस्वीर। वह नाच 
उठा। कानो में उसने विशेष प्रकार के ठाप्स पहन रक्‍्खे थे, जो उसकी 
रूपरेखा के अनुरूप ही सजे, भले लग रहे थे। मस्तक पर उसने सूई की 
नोक-सी महीन बिन्दी सजा रक्खी थी। अत्यधिक आधुनिक कट के 
साडी के रग के ही ब्लाउज के बाद कन्धे के नीचे से गोलाकार चली 
आई सुनहली वाह ओर उनके नीचे की पतली कलाइयो मे पडी मोती 
की एक-एक चूडी दोनो ओर, लम्बी पतली उगलियो के लम्बे-पतले सुडौल- 
नाखून : विना रगे, विना मढ़े, प्राकृतिक गहरे गुलाबी, जानुओ की 
मासलता से लिपट कर हिलती-डुलती शरब्रती साडी को सभाले , केवल 
इतनी दृष्टि फेक कर की सामने कोई बेठा है, अपनी वडी-बडी आँखो की 
दृष्टि को और दूर छिट्काते हुए वह आगे वढ गई और दूर खडे जस्टिस 
महोदय के दाथ को अपने हाथ में लेकर खडी हो गई | उस समय जस्टिस 
महोदय नगर के सुप्रसिद्द व्यक्ति श्री हालवासिया से बातें कर रहेथे । 

प्रमोद जहाँ का तहाँ बैठा रह । किन्तु उसी क्षुण से उसका मन न 
सालूम किस नवीनता का अनुभव करने लगा | वास्तव मे उसी कऋ्षुण से 
अनायास उसके मन ने माना कि कहो कुछ कमी है । कही कुछ अधूरा 
है | वह देर तक अपने पानी के गिल्ास को हाथ में लिए. रहा। उसने 
मनोरजन वश सामने से बैरे को पुकार कर एक गिलास पानी ओर लाने 
को कहा | पानी आने पर उसने चेष्टा की कि सामने आकर बैठ कर 
जिस प्रकार एक अनिन्द रूपसी अमी-अमी अपने गले की नीली नसो को 
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चमकाते हुए पानी पी गई है, उसी प्रकार वह पानी पीकर देखे | किन्तु 
उसे प्रतीत हुआ, पानी पीने में उसके वह लोच आ ही नहीं सकता। 

तभी जाते-जाते प्रतिमा ने एक दृष्टि दूर से उस टेबिल की ओ्रोर 
फेकी, जिस पर वह अभी-अमभी पानी पीकर गई थी। प्रमोद ने समझा, 
उसने उसे देखने की जेसे चेश्ठ की हो । ओर वह जस्टिस महोदय के 
साथ क्लब की बाउन्डरी छोडकर चली गई । इसके थोडे दिन बाद ही 
उसने लखनऊ की बाउन्डरी भी छोड दी | 

इस बीच दो अन्य समारोहों मे भी दूर से प्रतिमा दिखी। प्रमोद 
सिहरा और वही सिमटा रह गया, जहा उसका मन लिए उसका तन 
स्थित था | 

और एक दिन लखनऊ चारबाग स्टेशन पर दो ट्राली मरा सामान, 
चार-छुः लाल पट्टी वाले चपरासी श्रोर कुली प्रथम श्रेणी के एक कम्पाटमेन्ट 
में लाद रहे थे सब सामान | जस्टिस महोदय के निकट ही उनकी प्रतिमा 
खडी थी। जस्टिस महोदय का स्वय एक वेभव था, एक व्यक्तित्व | 
काली शेरवानी पर भरी पिडलियों में कसा हुथ्ा चूड़ीदार पाजामा, 
काला शू , वृद्ध किन्तु गोरे मुख-मडल की गहनता मे ऊँची नासिका पर 
शोभायमान सुनहला चश्मा ओर उस पर खल्वाट मस्तक ओर सर, सब 
मिलाकर जो एक व्यक्तित्त बनता था, वह जस्टिस महोदय के पद और 
मान के अनुरूप ही था। और तब उनकी सजीब प्रतिमा, ऐसा लगता 
था, उस पर अपने पिता की ही छाप पूर्णतः पडी है। जस्टिस महोदय का 
व्यक्तित्त लखनऊ में एक माना हुआ प्रतिष्ठित व्यक्तित्व था । 

तब प्रमोद सोच रहा था | स्टेशन पर ही उसे लगा, जेंसे उसकी 
कोई वस्तु खो रही है। जेसे उसकी अपनी निधि कह्दी विलीन हो रही 
है। जेसे उसकी अपनी कोई वस्तु उससे कोई बलपूर्वक छीने लिए जा 
रहा है। जेंसे जस्टिस महोदय उसे भले नहीं लग रहे थे। किन्तु था 
क्या! जान-पहचान तक नहीं | जीवन मे कभी अब तक वातालाप हुश्ना 
होगा, यह सोच सकना भी सर्वथा अप्रासंगिक । तब उसके मन में यह 
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सब केसा-केसा हुआ उस समय ? और सयोग उस समय जाने की ही 
बेला मे उसे भी स्टेशन जाना था। वह गया था व्हीज्ञर से दो-चार 
नई मेगजीन लाने। किन्तु उसका मन मैगजीन? बना जा रहा था । 
विस्फोट की तेयारी में | 

गाडी छूट जाने पर जिज्ञासा ने अपना कार्य किया। स्टेशन पर 
खडे रह गए. दो चपरासियों मे से उसने एक से पूछा, “साहब कहा 
गए. १” एक लम्बी सलाम देकर उसने उत्तर दिया, “जी हुजूर, साहब 
रिटायर हो गए, बम्बई गए है, अब वही रहेगे। अपनी उनकी वहीं कोठी 
है। ओर प्रतिमा-बीबी भी वही उनके साथ रहेगी।” 

तब वह बाते करता-करता उस चपरासी को बाहर तक ले आया। 
प्रमोद के एक प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, “नहीं हुजूर, साहब के घर 
से नहीं है।” पुनः दूसरे प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, “नहीं, हुजूर, 
प्रतिमा बीवी की अभी शादी नहीं हुई हे। साहब कह रहे थे, उनको 
अभी पढाएँगे। कहते थे विलायत भेजेंगे |” 

ओर तभी प्रमोद अनजाने उस चपरासी को दो रुपए. देकर घर चला 
आया था। ओर तब से आज का दिन | जेंसे उसे जीते रहने का मोह 
ही न रहा हो। जेसे उसके मन-प्राणथ उस दिन उन रेल के पहियो में 
घूमते-घूमते प्रतिमा के साथ चले गए। जेंसे अब उसका रहा ही कोन ! 
ओर अब उसका जीवन क्या १ नीरस, निष्पाण, निस्तेज और जेसे उसने 
सोच ही लिया कि जीवन में पुनः वे थिर्कती आखे और भरा योवन 
अब वह क्या कभी देख पाएगा १ 

इसके पश्चात्‌ ही अनजाने उसका मन वश के बाहर हो गया। 
उसकी अपनी आमा विलीन होती गई | उपासना और आराधना मे 
रत वह अपनी प्रतिमा को स्वप्नों में देख-देख कर और भरा-भरा रहने 
लगा | और तब जो होना था, उसकी अपनी एक विचित्र गति, 
एक विचित्र परिस्थिति, एक विचित्र-सा प्रसण | अनदेखा, अनजाना, 
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अग्रकट | वह कभी बातो-बातों मे जान सका केवल मात्र उसका अभिन्न 
कीति | 

तब उसका ध्यान पहुँचा--लहरों मे लहराता-सागर ओर टेम्स पार 
करता हुआ लन्दन | वही उसकी सडकों में घूमती हुईं प्रतिमा। 
आवसफोड यूनीवर्मिटी के लान से होकर क्लास-रूम मे लेक्चर समात्त 
करके शरबती रग की साडी में आती हुई थिरकती तस्वीर । वह है लहरो का 
देश ओर वह है चद्भानो के बीच--कितनी दूर, बहुत, बहुत दूर चट्टान 
आर लहरे और दोनों का एकात्म, एक अनोखी बात है, सोचने का 
प्रश्न ही नहीं उठता है | 

आर उसका यह पत्र | यह जितना अच्छा वह पढ सका है, पिता जी 
ने नहीं पढ़ पाया होगा, कोई नहीं पढ सकेगा | तब उसका एक मन 
हो रहा था, कोने के लिग्े पते पर वह क्‍यों न एक पत्र स्वय लिख दें? 

नहीं, कदापि नहीं, कमी नहीं। नहीं, यो मुक-तपन में ही आनन्द है 

इस अनूठे प्रेम में ही आनन्द है; मेरा प्रेम, मेरा अपना आत्म-विश्वास, 
मेरा अपना आत्मासिमान, सुझे गये है । ससार के लिए. नहीं अपने 
लिए । मेरी साधना, मेरा अनुराग, अनोखा है। मुझे गय॑ है | मे परम 
सुखी हूँ । टीस के वे क्षण, ओह उनका स्वर्गिक आनन्द अकथनीय है | 
उनके लिए कोई मापा नहीं है। माषा की आवश्यकता भी नहीं है | 

ओर पान की छाली को कट करता हुआ कीतिं बाहर, बरामदे मे 
आया | प्रमोद के हाथ मे कई कागज लिपटे देख बोला, “कहो भैया जी 
क्यो कोई अदालती दस्तावेज है।” 

“प्नही | 

“तो गुम-छुम केसे बेठे हो ? कुछ बताओ |” 

््र शक पत्र द्ठे | १ 

“क्या आ गया, जिश्चो । चलो शकुन विचार कर बरामदे मे आया 
था। ज़रा हम भी तो देखे ।” और प्रमोद के 'हॉ-न' करने के पहले कीर्ति 
ने धीरे से पत्र सरका कर अपने हाथ मे ले लिया। बाएँ हाथ में पत्र 
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लेकर उसने पढना आरम्म किया और दाहिने हाथ से जेंसे मू छी पर 
ताव देता जाता हो | बार-बार वह अपने हाथ को गालो और ऊपर के 
होठ एव ठोढी पर फेरने लगा। शीघ्र ही उसने पत्र समाप्त कर लिया 
और एक दृष्टि सामने की ओर फेक कर दूसरी ही दृष्टि मे प्रमोद को देखता 
हुआ बोला, “गुरु पत्र तो आ गया । लेकिन श्रीमान्‌ जी, देखा आपने, 
गलैरणड से आया है पत्र | जेसे सारी अकल खोल कर रखदी हो । क्या 
प्गो-भिगों कर भेजे है उसने लिफाफे मे बन्द करके...) मानता हूँ, 
शेर मानता हूँ। विचारों मे तीव्रता है । दुनिया को पढ़ने का उसका 
अपनः एक तरीका है। वाह, क्‍या लिखा है ? क्‍या मेल खा रही है मुझ 
से उसकी बाते | मगे, जी भर कर मरो | लेकिन दरीके से मरो। भेजे 
वाले आदमी की तरह मे | जी कर मरो | यह क्या ? श्वानबृत्ति अपनाए, 
हैं और उन्हों की श्रेणी मे मर भी रहे है, उसी की भाति रेल की 
पटरी के नीचे, कह्दो बस के पास, सडक पर ऑते निकली, मुंह अलग 
,. और दिल-फेंक मरने वाले, माफ करना मे तुम्हारी बात नहीं कहता, 
उसी तन्ह मरते है, रेल के पार, बस के पास, सडक के किनारे, कालेज 
के ऊण्र, स्कूलों के नीचे, अरे क्‍या कहूँ, जहाँ देखो वहाँ मनचले जो 
ठहरे | 

उसे तो अवसर चाहिए । वह कहता गया | “और हमारी बहन जी 
के जीजा जी के भेया जी, और बगल के मकान जी के बहन जी के भैया 
जी के सुनहली बाल, ओर गाँव से आए, थे उल्लू के पद्ठे पढने, पैसे से 
जले तग ओर अब दिल से जले तग, और मन बडा कोमल होता है: 
एक दिन कालेज से आते वक्‍त किन्ही जीजी जी को छेड गए थे एक 
दिलदार और अब उनकी आखे उन्हीं को खोज रही है, अब जान 
दे देगी । इनकी सुनिए, कितनी जल्दी अन्दर का मन बोलने लगता है, 
जेसे पहाडी तोता, ओर हमारी छुठी, सातवी, आठवीं बहन जी, जिनके 
बगले पर वे आया करते थे, कार लेकर, संगीत की ध्वनि मे कहते फिरते 
हैं, हम दोनो तबाह हैं...और वे उस दिन जज साहब की बुआ के लडके 
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के साथ जा रही थी, जिल्‍्लो बेगम, सुल्ला जी के कहने पर, तब से उन 
का पता ही नहीं है | जज साहब के लडके अब भी शान से धूम रहे है, 
सडको पर | नया तमाशा, मॉ-बाप चिल्लाननीट कर रह गए। और वे 
देवी जी थी स्पहली और सुन्दर तो क्या हुआ, डाक्टर भद्‌दा और 
काला ही सही, बक-बैलेस तो था, नई कार तो थी, थे पाच बच्चे और 
पहली बीबी तो क्या हुआ, कलकत्ते की सैर तो हुईं, अखबारों मे नाम तो 
छुपा, और दुनिया मरती काहे के लिए. है। तो ये सब रात-दिन के 
किस्से और यह हिन्दुस्तान, बडे-छोटे घरो की बातें | मे कहता हूँ , किशोर 
मजूमदार विलकुल ठीक कह रहे थे। आज चारों ओर रोटी-कपडे से 
बडी समस्या इन दिल फेकने वालो ने पैदा कर रक्खी है। हर घर, हर 
माँ, हर वाप, हर भाई, हर पति ओर हर पत्नी इस से तबाह है, मरा जा 
रहा है, घुल-चुल कर। ओर लोग कहते है, उन्हे दूसरे मारे डालते हैं । 

“ओर प्रतिमा ने भी क्या लिखा है १ सचमुच उसकी ऐसी लडकी, 
उसको उस कतार मे खडा होना, एक अभिशाप हो जाएगा । और उस 
का लहराता पल्लू अभी कही उलका नहीं, उसने कही उलमभने नहीं 
दिया। यह एक बात है। जीवन की परखने, समझने की एक विशेष 
गति, ओर अनुभव के बाद पल्लू उलके चाहे, साडी। ठीक है, 
उलके |” 

“तो, क्‍या पत्र पाकर आप बडे प्रसन्न है, आप को कुछ सनन्‍्तोष 
मिला, इतने के बाद । आपका कोई काम बना |” प्रमोद एक व्यग्य 
करते हुए कीति से कहने लगा 

“जी हा; मेरा काम पूरा है। ओर प्रमोद इन तमाम बातो में तुम्हे 
बुरा मानने की कोई बात नहीं। न में तुम्हारी किसी बात को लेकर इस 
प्रकार कह ही रहा हूँ। त॒म्हारी एक श्रेणी है। तुम्हारा अपना एक इृड्लि- 
कोण है, सब से भिन्न | सब परिस्थितियों और ऐसे उदाहरणो से भिन्न । 
तुम्हारी अपनी एक अलग मान्यता है और एक विशेष आदर्श की बात 
है। देसी की बात जाने दो | तुम मेरे इतने मनिकय्तम मित्र हो। मे 
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तुम्हारी महानता का प्रशसक हूँ। उपासक | तुम्हारी मित्रता से मुम्े 
गर्व है। का्य-शैली मे भिन्नता और मतभेद हो सकता है, और है। में 
तुम्हारे इस प्रसग में भी इससे कुछ भिन्न परिस्थिति चाहता हूँ , यह दूसरी 
ब'त है | किन्तु तुम्हारा तप, तुम्हारी आराधना का एक आध्यात्मिक 
स्वरूप है में मानता हैँ । 
स्मरण कीर्तिन विष्णो, स्तवन पाद सेवन, 
अचनं, वन्दन, दास्यं, सख्यमात्मनिवेदनम्‌ 
में मानता हूँ ठ॒म्हारा वही रूप है। तुम्हारा यह रूप नहीं 
स्मरण , कीनिन, केलि;, प्रेक्षणं , राह्य भाषणम 
सकलगं, अवध्यवसाय क्रिया - निष्पत्तिरिव च 
एतद्‌. मेथुनमष्याग प्रवदन्ति मनीपणः | 

ओर. मेरा आत्मविश्वास है कि तुम्हारा आराध्य तुम्हें मिलेगा ।” 

कीर्ति कहता गया, “प्रमोद, प्रतिमा की बुद्धि की प्रखर्ता और तुम्हारे 
तापस-जीवन का जब मिलन होगा तो एक चेतना आएगी | तुम मे ही 
नहीं, उससे सम्बन्धित समाज के अन्य लोगो मे भी । 

“किन्तु, प्रमोद मेरी प्रार्थना है, मै हाथ जोड रहा हूँ, तुम अपने 
मन को स्वतः सतोप दो | ठुम सोचो कि तुम्हे जीवित रहना है| तुम 
सोचो कि तुम्हे अपने लक्ष्य की पूर्ति करनी है। ठुम सोचो कि तुम्हे 
प्रतिमा का साक्षात्कार अभीष्ट है, तो वह सब कुछ, वही सब होकर 
रहेगा | मानो तो । करके तो देखो । में कहता हूँ ,“टी, बी' कुछ नहीं, मन 
की बिगड़ी अवस्था का एक विषम प्रतिफल है। मनःस्थिति के सुधरने 
पर लोग अच्छे होते, लोग चगे होते देखे जाते है, रात-दिन | हा, स्थिति 
का भली प्रकार अवलोकन कर विवेक पूर्वक गतिशील हुआ गया तो. . । 
अतिरेक मे वह ओर आगे कहता गया,“ “ओर प्रमोद, तुम मर जाते, निश्चय 
मर जाते परन्तु मैने बीडा उठाया है। मुझे वातावरण का सहयोग भी 
प्राप्त होता चला जा रहा है | ईश्वर चाहेगा, तुम स्वस्थ होगे | प्रमोद,तुम 
स्वयमेव चेष्टा करों, मन ओर शरीर से अच्छे हो लो । जिस दीपक की 
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जलन तुम्हारे मन से है, उसका प्रकाश भी तुम्हे अवश्य ही देखना 
चाहिए और उसका प्रकाश सामने वाले पर पड चुका है। पत्र पढो । 
फिर पढ़ों | देखो ओर समझो |?” कीर्ति चुप हो गया | यही सब प्रतिक्रिया 
थी जो कीतति ने पत्र पढ लेने के पश्चात्‌ प्रमोद पर व्यक्त की और स्वय॑ 
भी यह अनुभव किया कि जिस कार्य का उसने सकलप लिया है, वह 
अवश्य पू्ण होगा | वह सोच गया, काश ! प्रमोद ठीक होकर प्रतिमा तक 
पहुच सके | अवश्य पहुँचेगा । 

प्रमोद मौन था| वह सोच रहा था,कीर्ति के शब्दों में--आत्म-हत्या की 
प्रवचना श्रेयम्कर नहीं | कभी नहीं। एक पल के लिए भी नहीं । तब, तब 
उसे ठीक होना चाहिए | तब निश्चित वह ठीक होगा। तब वह सोच रहा 
था, ठीक है, नन का साथ शरीर ने दिया तो वह चेष्टा करेगा | वह मैन 
को समझाने का दुष्कर कार्य भी करेगा, ठीक होना है तो ठीक हो लू । 
जीवन मर योही रह कर यदि मे सासारिक थपेडे खाता रहा तो मेरी साध 
कौन छीन लेगा १ में किसी को प्यार कर बैठा, कहने के लिए नहीं, 
दिखाने के लिए नहीं। आगे सी कर सकता हूँ । क्‍या दूर से नहीं ! 
अवश्य, अवश्य | जी कर भी श्वास के साथ, एकनिष्ठ-आराधना में रत 
रहूँगा। तब मुझे कौन रोकेगा ! इसी माति तब भी, जीवन-सागर मे 
डूब-उतर कर भी मेरा-रोम, रक्त एक-एक बू द, मेरा मन, तन, शिराएँ, 
धमनिया; मेरा वातावरण सब कुछ वैसा ही बना रह सकता है। में जीने 
की चेष्टा करू गा | यदि जी सका | 

साथ ही वह सोच रहा था, इस पत्र की एष्ठभूमि में उसे अच्छी 

प्रकार से कककोरा गया है। तभी वह वह उठा,“कीर्ति, मै चेश करू गा, 
मं अच्छा होना चाहूँगा | 
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कामिनी ने अपनी धोती के पल्‍ले को कन्धे पर समालते हुए उस 
बैरा से पूछा “क्यों, आज बुढढे बाबा कहाँ है, क्या नाम है उनका ९? 

£ नन्हे, हजर । वो पास के कमरे में चाय देने गए है।?” बेरा ने 
ऊरर से नीचे तक अपनी पनी नजर से कामिनी को देखते हुए कहा। 

कामिनी के बाल बिखरे हुए थे। उनीदी आँखों के ऊपर भी एक-दो 
अलके आग पडी थी | हाथ से पीछे के बालो ओर आँखों के ऊपर की 
अलको को समालते हुए. कामिनी ने ट के ऊपर का कपडा उपघाड़ा | 

बरा लकडी को सीढियो पर खथखट करता नीचे उतर गया | 

कामिनी को ध्यान आ रहा था, कल्ल ही पास के कमरे मे कुछ लोग 
खाकर ठहरे है। 


जयन्त ने अपने धारीदार नीले रग के नाइट सूट को सभालते हुए 
अपने कमरे का दरवाजा खोला । बुड़ढे बैरा ने धीरे से अन्दर प्रवेश 
किया ओर मेज पर ट्रे लेजाकर जमा दी। और मेज के निकट ही एक 
क्षण रुक कर उसने सहज भाव से एक दृष्टि कमरे मे दोडा ली | कमरे 
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की दो दीवारो से मिले प्रथक्‌-प्थक््‌ पडे दो पलग। एक पलग का लिहाफ 
उठा हुआ था, कुछ सरक कर नीचे जा पडा था | 

दूसरे पलग पर कुलबुलाहट में कोई दबा-ढका पडा था। सर के बाद 
माथे से लिहाफ ओढा हुआ था तथा बाल तकिए के पीछे को फेले 
हुए थे | चमकती हुई बलखाती काली लटे, सर के अतिरिक्त अगल-बगल 
भी दो तीन तकिये लगे दिख रहे थे। जिनका कुछु भाग लिहाफ से ढका 
था और उनके सफेद गिलाफो का कुछ भाग बाहर दिख रहा था | लिहाफ 
पर लाल, खून के रंग का एक मखमली कम्बल सर के नीचे से ओढा 
हुआ था। 

निकट डर सिग टेबल पर कुछ सामग्री ४ गार के आधुनिक उपादान 
सजा कर रखे हुए थे। कघा, ब्रश, तेल की कट्ग्लास की एक सुन्दर 
शीशी , एक सेंट की शीशी, जिसका ढकक्‍्कन खुला हुआ था और निकट ही 
बैसलीन की एक शीशी खुली रखी हुईं थी। सेलोलाइड पेपर का एक 
लिंफाफा पतला-सा मुड़ा हुआ डू सिंग टेबिल और पलंग के निकट पडा 
हुआ था | 

जयन्त ने कमरे मे बीच की मेज के आसपास पडी कुर्सियों मे से एक 
पर बैठते हुऐ बैरा से प्रश्न किया, “कहो जी बडे साहब 'चाइनापीक' 
यहा से कितनी दूर है ओर केसे-केसे जाना पडता है ? किस समय जाना 
चाहिए ९१? 


कंधे के तोलिए को समालते हुए बैरा ने उत्तर दिया, “साहब, 
नेनीताल तो घूमने की जगद है । दिन मर घूमिए, रात भर घूमिए । 
ओर “चाइना-पीक' की क्या बात है ! अन्न न होने पर लोग जाते है। 
अभी तो बादल घिरे हुए है। कुछ देर मे अगर धूप निकल आए. तो 
चले जाइएगा। तब, आहा, देखिएगा वे चादी के टुकडे | कोहरे में 
बहा कुछ दिखाई नहीं देता | जाना बिल्कुल बेकार है। और उसने 
अपना तौलिया दुवारा संभाल लिया। 
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बाहर जाते हुए बैरे से जयन्त ने कहा, “दरवाजा बन्द करते जाना, 
बडे साहब |” 

“निवे, उठो, देखो चाय रक्‍्खी है?” कुछ उत्तर न पाकर जयन्त 
कुर्सी से उठा ओर सिमणी निवेदिता को ऊपर से शुदशुदाते हुए बोला, 
“उठिए, चाय.. ? कुलबुलाहट के बीच जयन्त ने पीछे पडे केशों के 
गुच्छी के निवेढिता के गालो पर फेरना प्रारम्भ किया | 

अपने दोनो हाथो की दो उंगलियो को अपनी में दी पलकों पर फेरते 
निवेदिता उठ बैठी ओर अपनी ग्रीवा को तनिक टेढा करके, अपने 
नेत्री की कोरा की ओर थोडा चोडा करके बोली, “यह सुबह-सुबह 
परेशानईकरने की बात तो बडी प्यारी है । आपको मजा आ रहा होगा ॥ 
चलिए, हृटिये । मिसचिवस , शरारती कही के ।” 

जयन्त मुसकगहट विखेग्ता हुआ कुर्सो पर आ बैठा ओर हँसते हुए 
कहने लगा, “अच्छा उठो, चाय से थकान मिट जाएगी |?” 

आर अपने को ऊपर से नीचे तक समालते हुए निवेदिता पलंग से 
उठी और धम्म से जयन्त के निकट की दूसरी कुसी पर आ बेठी | 

चाय का प्याला बनाकर जयन्त ने निवेदिता की ओर बढा दिया ॥ 
प्याला सामने आते ही चार आखे सामने आ गई और उनकी काली 
पुतलिया थिरकने के स्थान पर स्थिर हो गई । सकारण इस नेत्रोन्मीलन 
में एक मौन था और था एक द्ास्यथ। निवेदिता ने तत्लुण अपनी दृष्टि 
हँसकर सामने से हटठाली ओर प्याला हाथ में लेकर अपने नेत्र उसने मेज 
के पाए पर गडा दिए | 

जयन्त चाय की चुसकिया लेने लगा | 


“बाबा २६ नम्बर का माल तो तगडा है ।” 

“चुप बे बेहूदे | क्या बकता है १” 

“देखो दर ड्रि सिह ये त्हे खली बिगड़े के पउलन आपस 
देखो, रामसिह, ये नन्हे खलीफा हर वक्त बिगड़े रहते हैं। आपस 
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में बात करना भी गुनाह है। में कुछ अपनी तरफ से कह रहा था। कल 
तुम्हारे ही सामने वो ११ नम्बर वाले कू वर साहब नहीं कह रहे थे । 
और रामसिंह, ये नन्हे खलीफा, यह भी कहेगे कि मैने उनसे कहा होगा | 
यह इनकी हमेशा की आदत है।” 

“देख वे दीना के बच्चे, मुझे रामसिह की गवाही की जरूरत नही। 
मेरे मुंह न लगना। और यह भी बताए देता हू । २६ नंबर पर कोई 
हरवा न कर बेठना । में तेरी हरकते अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे! ख्याल 
नही रहा जो सुबह तुझे वहा चाय लेकर भेज दिया | देख, फिर कहे देता 
हूँ। वह सताई है बेचारी। और मेरी लडकी के बराबर है।” त्योरिया 
चढ़ाते हुए नन्हे खलीफा ने एक ताडना दी | 

“खलीफा, यकीन मानो, मे नहीं कह रहा । वो कु वर साहब,...... 
फिर अपना क्या है ? अपने को तो मालामाल किए हैं। और कोई न 
कोई माई का लाल अपने को तो मिलता ही रहता है।” एक शरारत 
भरी नजर रामसिह के ऊपर फेकता हुआ दीना बोला । 

“तेरी हरकते सुन-सुनकर, मालकिन पक गई है। किसी दिन टिकट 
कटने ही वाला है। फिर नेनीताल में तो है नहों इतनी मौज का 
होटल, जहा तेरी गुलछरंबाजी चल जाएगी। लेकिन इस मामले में 
फिर सुन ले। कोई बदतमीजी होनी नहीं चाहिए। और कु वर से क्‍या 
कहूँ ? केसी दुनिया है? हमारा तो काम ही बुरा है वर्ना ऐसे 
अआतताइयो को तो......... ? 

और भी होटल के कई बैरे पास ही बैठे सुन रहे थे। दीना इस 
भीटठिग से बिगडता हुआ उठकर चला गया | 


आज कामिनी ने सोचा, वह दिनमर कही बाहर नहीं जाएगी । योही 
चुपचाप अपने बेडिग पर वह लेटी रही | कमी बनारस की याद आई 
ओर कभी जयन्त की स्मृति हरी हो आई और कमी निवेदिता के मिलन- 
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व्यापारो की कल्पना वह अपने मस्तिष्क से उतारती रही | 

ट्रक में अनेक इगलिश ओर हिन्दी की पुस्तके, उपन्यास, कुछ 
अंग्रेजी की मेगजीन्स और हिन्दी की कुछ पत्रिकाएँ उसने रख छोडी थी। 
उन्ही मे से कुछ निकालकर उसने पलग पर सिरहाने रखली | तभी कमी 
वह किसी को उठाती ओर किसी को रख देती । डाइजेस्ट की एक कहानी 
उसने पढ़ना चाही। दो पेज पढने के पश्चात्‌ उसने उसको भी बन्द 
करके किनारे पथ्क दिया । 

£ बन चुके थे। ठडी धूप चारो ओर फेल रही थी। सुबह का 
कोहरा मिट चुद्य था | बे कफास्ट--नाशता लेकर बुड़ढे बेरा ने कामिनी के 
कमरे में प्रवेश किया । वैसे आज जानबूक कर दीना ने २६ नं० में 
ड्यूटी अपनी लगवा ली थी। किन्ठ बुड॒ढा उसकी हरकतें समझता जा 
रहा था | अत, मिगल ट्रं उसने ली और डबल ट्र॑ दीना को ठिकाते 
हुए कहा, “जाओ, २४ नम्बर में पहुँचो ओर यद््‌ रजिस्टर भी लेते 
जाओ ।? 

दीना कुद कर २५ नम्बर में गया । नन्हे खलीफा २६ नम्बर मे गए । 
कामिनी उसी प्ररार पलग पर कोहनी के बल लेटी हुई थी । 

बाबा को आता देख कामिनी ने कहा, ' बावा, सुबह कहाँ रहे |” 

यही रहा, वगल के कमरे मे | हम लोगा को तो समी तरफ देखना 
पडता हे | ओर हम लोगो की जिन्दगी है ही क्या ? अपनी आँखों से 
दुनिया का भला-बुरा देखते है| सुनहले दिन भी देस्े है ओर अब ये 
दिन भी देखने पड रहे है।?” 

कीमिनी ने उसकी इन अनेक बातो पर ध्यान न देकर कहा, 
“अच्छा, मे इस समय सिर्फ चाय लूंगी। और चीजें वापस ले जाओ |?” 

बाथरूम में फेनक से घुली कामिनी की त्वचा में एक विशेष दीसि, एक 
विशेष आकर्षण उत्पन्न हो गया था। उसके तन से एक भीनी सुवास 
आग रही थी जो कमरे को सुरमित किए हुए थी।। स्वेतॉग पर वेध्टित 
घधवल-वेश सौन्दर्य की श्रीदृद्धि कर रहा था। किन्तु उसके उस प्रखर- 


लावर्य का मान करने को दिशाएँ सूती थी । 

बाबा की उलभन से प्रथक वह कुछ विचार में ही थी कि दीना ने 
कमरे में प्रवेश किया || उसके हाथ में काली जिल्द का एक मोटा-सा 
रजिस्टर था । 

दीना को देखकर वाबा बोले, “हाँ, बिटिया, इसमे अपना नाम- 
पता लिख दो ।” 

हक््यों ?? 

“कायदा, यहाँ का क्या, सब जगह का।” 

“और अगर मै न लिखें ।” 

“लिखना तो पडेगा ही |” बीच ही में दीना ऑखे चलाता हुआ 
बोल पडा | 

कामिनी ने दोहराया, “लिखना तो पडेगा,?? पुनः उत्तेजित होकर 
उसने तीत्र स्वर मे कहा, “निकल जाओ यहाँ से, मै नहीं लिखती।” 
दीना सकपका गया । बुड़ढे बैरा ने रजिस्टर अपने हाथ मे ले लिया । 
ओर दीना को डपट कर कहा, “बेवकूफ कही का, चल यहाँ से ।” 

दीना आँखे तरेरता बाहर चला गया | दीना के बाहर जाने पर बैरा 
ने धीरे से कहा, “बेटी, वह तो उल्लू है | तुम लिख दो |” और रजिस्टर 
कामिनी के सामने रख दिया। 

सामने मेज पर खखे पैन की ओर संकेत करते हुए, कामिनी ने 
कहा, “बाबा, सामने से कलम उठाओ ।” 

कामिनी ने रजिस्टर खोला और अपना विवरण लिख दिया। 
लिखने के तुरन्त पश्चात्‌ जब उसकी दृष्टि अपने से ऊपर के नाम पर गईं 
तो वह स्थिर हो गई | उसने ओर सभल कर पढा, “जयन्त कुमार |! 
चोक कर उसने आगे पढ़ा। साथ मे! के खाने मे लिखा था, 
“निवेदिता'; तब आगे का सब कुछ उसे पुता-पुता, काला-काला 
दिखा। वह जेंसे अचेत हो गई | रजिस्टर उसके हाथ से छूट गया। 

बेरा ने रजिस्टर उठाते हुए पूछा, “लिख दिया १” तब कोई उत्तर 
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न पाकर वेरा धीरे से बाहर जाने लगा | कामिनी ने चीख कर कहा 
“चाय ले जाओ ।*! 

बैग ने एक क्षण सोचा, एकाएक र॑जिस्टर देख कर क्या हो गया ? 
किन्तु चुपचाप मेज के निकट खडे होकर उसने कहां, “क्या वात है, 
बेदी, खाली चाब पी लो ।” 

“बात, बहस न करे, ले जाओ ॥ै।” 

“अच्छा जग-मा दलिया खालो, सुबह का निवाला है, वेटी |” 

“चुप रहो, में कहती हूँ ले जाओ |” बेरा यो ही ट्रे लेकर बाहर 
हो गया | 

ओर “जयन्त-निवेदिता' मेरे निकट, बगल के कमरे मे, कल से। 
औ्रोह जयन्त ! ओह निवेदिता ' और, और मे, मे । 

आर नारी का विद्राह महामयकर होता है। तडप कर अपने 
विराधी को मसल डालने के लिए. दश्ड-नीति ओर विभिन्न प्रयोगों द्वारा 
वह अपने बदले की भावना की तुष्टि करती हैं। अनेक शेमॉचकारी 
ओर वीभत्स उदाहरण नित्य देखने ओर सुनने को मिलते है। पाप, 
भ्ूठ, चोरी, अपमान, हत्या ओर अनगिनत अनेतिक व्यवहार उस 
पश्चात्ताप की वीमस् प्रतिक्रियाएँ है, जो नारी-द्रोह, प्रतिद्ृद्विता और 
क्रोध के फल स्वरूप दिन प्रतिदिन, हजार वर्ष पूच ओर आ्राज भी, चाहे 
राज्य बदले हो, चाहे इतिहास बदले हो, चाहे समाज अथवा मनुष्य 
बदले हो, चाहे असम्बता ओर सम्यता की चरम सीमा ही मानव ने क्यो 
न प्रात करली हो, प्रकट-अग्रकट रूप मे सामने आती है! यहाँ नारी 
अडिग है, अग्ल | 
, और उसी नारी की सात्विकता, उसका प्रेम, उसका अमर-त्याग, 

“और जब उसका बलिदान जगता है तब वहाँ वह मूक सहती है, सब 

कुछ सजग, सुदृद ओर मोन, सब कुछ जान कर भी अनजान | उसके 
इस स्वरूप की भाकी भी स्पष्ट है, प्रतिपल सव्ेत्र | तब प्रताडित होकर 
वह अपमान , दम्म, अन्याय सब कुछ सहन करती चली जाती है जीवन 


( २३० ) 


के अन्तिम श्वास तक। अनेक ऐसे प्रसगो ओर अवसरों पर, जहा पुरुष 
विचलित हो जाता है, वहा नारी शिला की माति अठ्ल रहती है। ओर 
इस महान्‌ आदर्शा पर उसे सदा अपनी बलि ही देनी पडती है। 

ओर पुरुष कहा नारी से मात खाता है। कब, क्यो और केसे वह 
स्मृतियां का ताज पहन कर, तडप-तडप कर कभी किसी के प्रति सहानु- 
भूति, समवेदना अथवा स्नेह से आप्लावित हो उठता है, कभी दम्म, द्रोह, 
अपमान, ईर्ष्या और द्वेप पाकर, ग्लानि, दुःख व संताप का अनुभव 
करके चीत्कार कर उठता है १ कब अकारणु या सकारण बन्धनों मे 
जकड कर, असहायावस्था में दोपों की छुत्रछ्लाया में यह कभी उपालम्भ, 
कभी मानसिक अन्तद॑न्द्र, कभी विच्छे खलता, और कब वेदना और 
उद्दे लन सहता है । कब एकनिष्ठा मे उसे अपने जीवन को होम करना 
पडता है ? इसके लिए एक शब्द का उत्तर नही, एक वाक्य का उत्तर 
नहीं, एक ग्रन्थ का उत्तर नही। 

ये कुछ ऐसी बाते है जो जन्मजात है, मनुष्य की छाया के साथ बडी- 
बडी समस्याएँ और कहीं छोटी से बढकर बन जाती है, विषम, मयानक, 
मनुष्य की विवेक-शक्ति के परे हो जाता है उन सबका निराकरण | तब 
कोई कला नहीं चलती । वे थी हजार साल पहले और आज भी। 
किसी ने कोई हल निकाल भी नहीं पाया | वे सब आज भी वेसे ही बनी 
हैं। शिक्षा, सम्यता और संस्कृति का इन अन्तर्मन की ग॒ुत्थियों पर कही 
कोई प्रभाव भी पडता है, यह आज स्पष्ट करने के पूर्व विचार-श॒क्ति को 
मथना होगा। बाह्य जगत की समस्याएँ, रोटी-कपडे की भीषण पुकार, 
कत्तंव्याकत्तंव्य, शिक्षा-दीज्ञा, अधिकारों का युद्ध, वेयक्तिक, राष्ट्रीय अथवा 
अन्तराष्ट्रीय रूप लेकर नित्य संभलती, नित्य बिगडती है। तभी नए 
आविष्कार, नवीन योजनाएँ ओर नए. उपक्रम होते है। वे नित नए 
हैं। नित प्राचीन | इनके लिए, न्यायालय है, बडी-बडी सरकारे, 
राष्ट्रीय एवं अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की संस्थाएँ । जिन सबका सम्बन्ध प्रत्यक्ष 


( २३१ ) 


अथवा अप्रत्यक्ष रूप से केवल मानव से है, उनका प्रभाव केवल मनुष्य 
के लिए है, किसी अन्य के लिए, नहीं। 

परन्तु मानव की अन्य समस्याएँ, वेयक्तिक समस्वाएँ, मन ओर 
मस्तिष्क की समस्याएँ, जिनमे पिसता मानव, उनका कोई हल नहीं, 
कोई समाधान नहीं | क्या इसके लिए धर्म ओर देवताओं के ही नियम 
केवल युक्ति संगत है, सर्वथा एक से, सर्वथा अनिवाय ! 

कुछ देर पूर्व ही कामिनी ने एक पत्रिका के एक लेख में उपरोक्त 
कुछ वाक्य पढ़े थे । उन पर वह कुछ विचार करना चाह रही थी। 
किन्तु इस समय सब समाप्त था, सब नष्ट | 

इस समय कामिनी का मन हाषह्टाकार कर रहा था। आज उसकी 


दीवार से मिले कमरे में जयन्त केलिरत है, किन्तु ,..निवेदिता के 
साथ। एक दिन था, जयबन्त बनारस में उसी भाति उसके साथ 
क्रीडाग्त रहता था। और वही जयन्त है, वही में हू। किन्तु हा, मन 
जब डोल चुका है तब, तब सोचना व्यर्थ है| वह निकट है, हुआ 
करे । उससे क्‍या ? वह न बाहर निकलेगी, न उसे ज्ञात हो पाएगा कि 
में यहा हूँ । 

किन्तु वह पुनः सोचे बिना न रह सकी--तब निवेदिता केसी लड़ की 
है| वह कुलीन है अथवा नही। वह यो अकेले यहाँ आ केसे पाई! 
कही जयन्त, उसका जयन्त किसी चिन्त्य स्त्री के चक्कर में तो नहीं है। 
पर हो, इससे भी उसे क्‍या १ 

सब अपने से सोचते है, सवका अपना दृष्टिकोश है। कोई अहितकर 
वस्तु किसी के लिए घातक है, पाप है| वही किसी के लिए सुखद और 
है सत्य | तब समाज , सभ्यता और सस्क्षति की दुह्वई सामने आती है। पर 
क्यो आती है ? कही प्यार है, कही घिक्कार है। मनुष्य प्रकृति है। उसे 
रोक कोन सकता हैं! कही पाप-पुणय की परिभाषा मे मन्‍्थन होने के 
पश्चात्‌ विष और अम्गत का उद्भव होता है। कही एघणा और कहीं 
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घुणा, कही त्रीडा और स्पष्ट निलज्जता । कही अवस्था न विरोध की है, 
न स्नेह की | सभी ओर समस्याओं, सस्कारों और मान्यताओं मे जकडा 
है आज सारा मानव-समाज | 

कामिनी ने उठकर अपने कमरे के द्वार को श्रन्दर से बन्द करके 
चटखनी लगा ली | 

तभी उसे ध्वनि आई, निकट का कमरा बन्द हो रहा है और जयन्त 
तथा निवेदिता अवश्य कही बाहर जा रहें है। 


४ २६३१ ; 


हिमाच्छादित, शुभ्र ज्योत्स्ता से चनुर्दिक आप्लानिता, श्वेत भूपा 
से वेष्टित वे उपत्यकाएँ, वे हिमशिग्वर ओर उन पर अशुमाली की 
थिरक-थिरक कर पडने वाली रक़्ताभ रश्मिया, निरभ्र नीलाकाश से 
बाल रवि को चमकती-डोलती किरण बह श्वेत सागर, वे रजत जैसे 
शिलाखड जेसे हीरक मणि, बेक्रान्त और पुस्दराज के ऊचे-ऊचे ढेर 
सामने लगे हो, जेंसे मोतियो की दीप्ति स निकथ्वतों शिख्वर आह्वादित 
हो, जेसे हीग्क, वैक्रान्त, पुखराज और मोती के बडे से बडे नग सामने 
एकत्र हो. सामने छितरें हो । तब उन्हें देखकर मन मचल उठता है, 
उडकर दौडकर, वायुवान से, पैराशूट से, किसी भी भाति चाइना 
पीक' से दिग्वाई देने वाले दूरस्थ उन हिलते-डुलते, पर्वताकार श्वेत 
हिमखडो तक की दूरी समेट कर वहा पहुचने, वहा किलोले करने के 
लिए | 

कल्पनालोक का मुददे-खुले पलकी मे वह सुखद-स्वप्न, इच्छा 
बलवती हो उठती है, सामने कोई शैलबाला, कोई प्रेयमी , कोई रूपसी 
थिरक उठे, वह शुभ्र-वसना वही रृत्य करे, केसा भी रृत्य, मोहक दृत्य ; 
कथाकली, कत्थक, मणीपुरी संथाली, राजस्थानी | ओर दृत्य की केसी 
भी मगिमा, उसका कोई भी स्वरूप हो | ओर तब पायल की रुन-झुन, 
ओर घु घरू की ककार से गु जरित हो उठने वाला वातावरण, तब पवन 
भी नाच उठे, पव॑त भी नाच उठे। 
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अथवा नन्‍हे-मुन्नेवालक छोड दिये जाएँ, उन्ही रूई जैसे हिस के 
गोलो पर, ऊपर से बरस रहा हो रिममिम-हिम, बालक दसो, बीसो, 
पचीसो और उनको दी जाए एक भरूमडल-सी बडी गेंद, तब वह प्रखर 
कल्पना, उनका वह कन्दुक-कोठुक, छोटे-मोटे हाथ-पैरों की दौड-भाग, 
उछुल-कूद, किलोले, किलकारिया | 

इन्ही सुस्मृतियों ओर सुखानुभूतियों मे लिपटे दर्शक, यात्री, कवि, 
कथाकार, गायक, कलाकार, देशी, विदेशी, कोमलागियों, सुरूपा, उठते- 
युवक, उतनी ऊँचाई तक जाकर थकन को भूलने वाले चचल बालक, 
कोई अपनी दूरबीनों को समेय्ते, कोई और दूर फेकते, रुकने ओर लौट 
पडने का उपक्रम करते है। उन रत्नमडित परवंतमालाओं को “चाइना 
पीक' से देखकर | वही कोई उचकते है, ओर ऊचे, यह कह कर “यहा 
से चीन दिखाई देता है।' उन्हीं मे कोई कहता है, “नहीं, वे चपटी 
नाक वाले चीनी यहा सबसे पहले चढे थे, तब इसका नाम उन्हीं ने 
ध्वाइना-पीक' रखा है !! तभी वहीं खुल जाते है किन्ही के टिफनदान, 
खुल जाते है किन्ही के दस्तरख्वान, गपशप;, हंसी-मजाक, प्यार | 

और कुछ लोट पडते है, दोडते हुए, ढलवों पगडडी पर जल्दी- 
जल्दी उतरते हुए, घर पहुँच कर, बगले जाकर, थकन से चूर, तान कर 
सोने के लिये | वही उन्हें नीद मे दिखाई देता है वही सब कुछ, 
मीठे-स्वप्नो मे वही मोतियों के पहाड, हीरे की खाने, पुखराज के शिखर, 
चॉदी के डोलते पहाड और रजत, मुक्‍्ता, हीरक, पुखराज का मिलाजुला 
तरल सागर, चद्टान ओर लहरे | 

और दर्शनाथियो मे होते है, दम्पति, युगल प्रेमी, तरुशियों, हरे, 
पीले, नीले, लाल, गुलाबी, बादामी, स्लेटी, शरबती, नारगी, फालसई, 
रगो और “'पिक कलर” से खिली, उभरी, इठलाती-उडती तितलियाँ, 
ओर टाई, हैट, सूट, काले, भूरे, वादामी, नीले, चाकलेट और ग्रे कपडो 
में लिपटे, ओवरकोट और चादरे लपेटे, कोई स्कूल के प्रोफेसर ओवरकोट- 
पेंट पर ऊपर से कम्बल चढ़ाएं, कोई कलाकार, कवि या चित्रकार 
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कुरते-सदरी मे ही ठिद्॒र्ते उस हिमगिरि से आने व'ली शीत-सन्द मलब 
की भीनी फुहार में अथवा कभी तेज उडा ले जाने वाली कनकनाती- 
हवा में । 

कभी दोपहर का ठडा-गर्म मौसम. हिमावगुश्टित शिलाखरश को 
छूकर आने वाली मन्द-बायु और कभी यूर्व के उत्ताप से तपरित श्यामल 
पव॑त-मालाओ को पार करती हुई गरम हवा का मिला-जुला वातावरण 
कितना ग्रिय होता है. कितना मनोरम । 

निवेदिता ओर जयन्त चल दिए 'चाइनपीक! छूने। वातावस्ण 
स्वच्छ था | प्रातःकालीन कोहरा समाप्त हो चुका था। मीठी धूप के 
प्रकाश से चागे ओर चहल-पहल थी | ओर नेंनीताल को चारो ओर से 
घेरे खडे ऊँचे-ऊँचे पहाड चमक रहे थे। प्रकाश में ऊँची चद्टाने और 
उनका पडता ग्रतिविम्ब, उस ताल की लहरों में भला लग रहा था। 
सामने कई पर्वत, कई चढद्टानें, स्वच्छु, दिखते-दिखते आई एक लहर 
ओर वह प्रतिविग्व मिट गया | तब पुनः वह थु धला प्रतिविम्ब स्पष्ट होते- 
होते दूसरी लहर आई और तब वह ओर अधिक घु धला बन गया और 
यही मन का भी क्रम है। न मालूम ऋ्षण-प्रतिक्षण कितने प्रतिविम्ब आते, 
कितने मिटठते हैं। कितने विचार आते और समाप्त होते हैं। जीवन में कितने 
प्रसण आते और लहराते चले जाते है। उस समय की उन चद्बरानों ओर 

लहरो की भाति कितने साम्य स्थापित होते ओर बिलीन होते है। चद्दाने 

स्थिर है| मस्तिष्क भी स्थिर है । किन्तु हृदय, वह कब स्थिर ? बह तो 
लहराएगा, वह तो डोलेगा । ओर जहा ऊपर का, जहा वायु का भकोरा 
नहीं आता, वहा प्रतिविम्ब स्थिर है। वहा चित्र स्पष्ट है। वहा मन स्थिर 
है। यह क्रम है चट्टान और लहरो का. यह क्रम है मस्तिष्क और 
हृदय का | 

निवेदिता ओर जयन्त, उनके प्रणय का अरुणोदय, और नेनीताल 
के स्वच्छु आकाश में स्निग्ध प्रभात, तभी एक प्रेयसी, एक प्रिय, चल पड़े 
उस चढाई पर, जेंसे जीवन की चढाई वहाँ से प्रारम्भ हुई हो । और वह 
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ककरीली-पथरीली पगडडी जैसे जीवन की ही कथ्काकीण पणगड्ंडी हो। 
उस पर चलते, थकते, बेठते, फिर चलते जेंसे जीवन-क्रम का भी वही 
रूप हो | उनके ऊपर सूर्य तप रहा था, जल रहा था, जैसे उन पर कोई 
और तप रहा हो, जल रहा हो। सवको पार करते, सबको पीछे 
छोडते बढ़े चले वे आगे, जेसे वही उनको, सबको अभीश्ट हो | 

मार्ग में कई छोटी-बडी पहाडी दुकाने मिली, छिंतरी हुई श्रौर उनमे 
वही, जनरल मर्केश्डाइज ; स्फुट सामग्री | चढते-चढते उस छु हजार 
फीट ऊँचाई पर जयन्त को प्यास लग आई। जयन्त व निवेदिता एक 
दुकान पर रुके | काच के दो गिलासो में दोनों ने जल पिया | निवेदिता 
ने जयन्त की प्यास में उस समय साथ दिया और दोनों पुनः आगे चल 
पड़े | निवेदिता ने कहा, “पास के ही किसी पहाडी करने का शीतल जल 
कितना मीठा था ।”” 

“प्रकृति मीठी है, सदेव।” और जयन्त निवेदिता की ओर 
कुक गया । 

निवेदिता ने अपनी पतली उगली को सामने करते हुए कहा, “वह 
देखो ।”” और जयन्त ने देखा, सामने उस धूप मे भी उडता एक बादल 
का हुकडा सामने से निकला चला जा रहा था | 

“प्रकृति? निवेदिता ने प्रसन्न होते हुए कहा | 

“ओर तुम, तुम मी प्रकृति, प्राकृतिक नारी, कितना प्रिय, कितनी 
सुखद | 37 

निवेदिता की आज प्रथम-मिलन के दिवस वाली वेश-भूषा थी। 
शुभ्रवसन | उस दिन पापा के कन्धे पर टिका हाथ आज जयन्त के कंधे पर 
टिका था | और उसी प्रकार जयन्त के कन्घे पर टिका एक सुन्दर हाथ | 
उस हाथ की कनिष्ठिका उंगली का नाखून अधिक बढा हुआ था, नेल- 
पालिश से सुख रंगा हुआ था, एक परम सुन्दरी नवयौवना का सुगोल 
हाथ। बडी नशीली-रसीली उसकी आखे थी, जिनकी काली पुतलिया 
क्षण-छुश में इधर-उधर धूम जाती थीं। काश्मीरी सफेद सेव पर छिटकी 
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लाली की भाति उसके कपोल थे भरे-मरें चमकदार | श्रोंठ जेंसे उसने 
ठि लाल रग से रग लिए हो किन्तु रगे न होकर वे अपने वास्तविक 


॥ 


[९] 


मोह्क रूप में शे। कानो में सितागे-मी जडी हीरे दी छोटी-छोटी दा कीले 
वह पहने थी। उस सदी में नी सफेद जाअइट की रूाडी में बह आगे बढ़ 


को 


रही थी। साडी पर सफेंद ऊनी चेस्टर जिसबी वाही में पृष्ट पर दोनों 
आं,र दो बड़े-बड़े फूल कहे थे, उसने पहन रखा था। अन्दर के ब्लाउज से 
उठते उरोजो के बीन में से दो क्लिप चमक रहे थे | जयन्त के साथ वह 
धीरे-धीरे मचलती, थिरकती आगे बढ ग्ही थी | 

ऐसा जान पइता था, जेंसे शुभ्रता से उसे विशेष स्नेह हो | साडी, 
चेस्टर ओर व्लाउज,सब्र कुछु सफेद था | कानो मे चमकदार हीरे की कीले, 
वे भी श्वेव थी | और चेस्टर के कालर पर टंकी अधखिली गुलाब की 
कली आज भी सफेद ही थी । जिसे चलते समय उसने होट्ल-हिमालिया 
के लान से लिया था | सफेद मोजा के रेशम पर कसी चापल आज 
भी कतई सफेद थी । 

वेणी मे आज उसके रत्नजडित-जूडा शोमायमान था। 

शुश्रवदना, शुश्रवतना लावण्यलतिका की भाति, पतली कि 
पर ऊपर व नीचे का भार सभाले वह अपने मनोनीत प्रियदम के साथ 
आकरपक गति से आगे बढ रही थी । 

वे चलते, थकते रुकते, चलते और फ्रि बेठ जाते। दरी और, और 
आगे ऊँचाई , इसी प्रकार जयन्त ओर निवेदिता को चाइना-पीक का मोह 
अगगे घसीटे लिए जा रहा था। वे बट रहे थे अन्तिम लक्ष्यविन्दु तक 
पहुँच जाने की सुस्बानुभूति की लालसा लिए, उल्लसित मन से । 

"सुनिए, मे थक गई हूँ । लौट चलिए । ' पेरा को दाहिने हाथ से 
दाबते हुए निवेदिता कहने लगी | 

“इतनी दर आकर बीच में लोठ पडने की केसी बात १ लौोगने में 
भी उतनी ही दरी है और गहरी थकान |” जयन्त ने बात को अन्योक्ति 
रूप देते हुए कह डाला और अपने हाथ से निवेदिता को संभालने 
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लगा, बैसे ही, जैसे साथी को मंजिल तक लाकर उसकी थकान में अपना 
भी हिस्सा बटाना अनिवाय हो । 

“आपको बढते ही चले जाने मे आनन्द मिलता है; अध्यवसायी 
पुरुष ठहरे न ।” 

“जारी के सहयोग के साथ। ओर आनन्द तुम्हे भी मिलता है, 
मिलना चाहिए |” 

तभी पास से दो पहाडी युवक, शिष्ट, मधुरमाषी, कन्धों पर दुरबीने 
लग्काए, सम्भवतः किसी कालेज के छात्र, जयन्त और निवेदिता पर एक 
दृष्टि डालते हुए आगे बढ़ गए । 

निवेदिता ने ऊपर की ओर दृष्टि दोडाई। सामने दूर तक पगडंडी मे 
कही पक्तिबद्ध, कह्दी-दों तीन, प्थक्‌-प्ृथक्‌ व्यक्ति, कही और आगे केवल 
दो-तीन बच्चे और कही केवल दो स्त्रिया, दशनार्थियों के रूप मे आगे 
बढ़ने चले जा रहे थे। अपनी स्वजातीय स्त्रियों को देख कर उसे बल 
मिला ओर वह उनका पथानुगसन करती बढती चली गई । 

इच्छा न होते हुए भी एक बार उसने पीछे घूम कर देखा । उससे 
केवल पचास गज नीचे एक जोडा-पति-पत्नी अथवा उसी की माति 
प्रेयसी ओर प्रेमी--आगे बढते चले जा रहे थे। इससे भी उसे आगे 
बढ़ने को बल मिलता था | जीवन की चढाई में भी ऐसे संयोग और 
बढ़ावे मिलते हैं ओर वही मानव की गति है। तभी निवेदिता ने अपने 
वाएँ पैर की चप्पल टिका दी एक चद्ठान के ऊपर, पैर को थोडा विश्राम 
देने के विचार से | 

“काश, मै तुम्हे यहा गोद मे लेकर चढ़ सकता |” 

“काश, आप केवल बात बना सकते |” और निकट से ही बात 
सुनकर मुस्कराते हुए पीछे वाले वे ही युगल स्त्री-पुरुष आगे बढ गए । 
जयन्त और निवेदिता भी हँस पडे | मार्ग इस हास्य से कुछ सुगम प्रतीत 
हुआ ओर निवेदिता पुनः पग जमाती आगे बढने लगी | 

जयन्त का पृस्षोचित सोन्दय, गले में बंधी मन की भाति 
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लहराती चमकती रेशमी लाल टाई, उस पर उमका क्रीचदार ग्रे सूठ, 
जिसके अन्दर से उभरते उसके चोडे पुट्ठे, लम्बी बाहे, जो हरदम लिपट 
जाने को आतुर रहती है, जो स्वयं भी हिमावगुर्ठित नोकीले शिखरों की 
भाति बाघता है अवगुश्ठन, उसकी उन भुजाओं में कस जाता है 
हिम-सदश-श्वेत-वक्षस्थल, और उसकी वद्दी-बडी श्राखें, बडी पैनी, अन्दर 
तक बीघने वाली, ओर उसके पैर की नरी पिडलियाँ, किसी भी मंजिल 
को तय करने के लिए. सेव तत्पर और विजयोन्मादित । 

पास से निक्‍ल जाने वाली नारी ने पुनः-पुनः देखा जयन्त ओर 
निवेदिता को । ओर जब एक स्त्री दूसरी को देग्वती है, अपना रूप 
उससे मिलाती है, अपनी वेशभूपा को उससे मापती है, कुछ सोचती हैं, 
कुछ व्यग्य, कुछ ईप्वा, अनेक दृष्टिकोण, विचित्र भाव से। निवेदिता ने उसे 
ओर उसने निवेदिता को अनेक रूपो मे, अनेक दृष्टियो से देखा | सौन्दर्य 
तो छिट्का है स्वत्र, कही अधिक, कही कम और एक से एक बढकर स्वरूप 
लिए बेसी ही मात्रा मे, जितनी मात्रा मे ससार में कुरूपता फैली पडी है। 
सम्भव है यह रूप ही, नारी के ईंष्यालु मन को आखो तक ले आता हो, 
तब मस्तिष्क मे बनते-विगडते अनेक दृष्टिकोश । तव वह सौन्दर्य के साथ 
वेशभूपा और आमभूपणो के मापदड मे मन को तोलती है, अपने सामने 
की नारी को देखती है। यह सत्य है--एक निश्चित सत्य | और तब वह 
साथ के व्यक्ति को देखती है, वह तोचती है, उसके अपने से स्वस्थ, सुन्द्र, 
मोहक नही, कभी यह भी कि उस का अपना भी स्वस्थ सुन्दर ओर मोहक 
है, उससे बलिष्ठ है। ऐसी-सी तुलना अनेक रूपों मे सामने आती है एक 
नारी के मन मे, जब वह अपने सामने किसी को बराबर मे देखती है । 

जयन्त और निवेदिता ने डग बढाए | तभी देखा नेनीताल, पीछे 
छूटा, नीचे छूटा । नैनीताल की स्फुट बस्ती, जेंसे किसी चित्र में 
'ऐरोप्लेन व्यू” लिया गया हो । जैसे नीचे, बहुत नीचे, कोई नगर, कोई 
बस्ती, 'फ्राम ए बड आईं और निवेदिता के नेन्नों में कृमती ताल की 
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तरगे, सामने की हरियाली, श्यामल परव॑त-माला और वे पब॑तारोही 
जयन्त ओर निवेदिता | 

ललचाई मजिल ते हो गई | तब वे प्रसन्न हुए “चाइनापीक? पहुँच 
कर | तभी वे चाइनापरीक' के छोटे से, एक ओर समतल मेंदान पर 
आरा गए | एक ओर चद्दानें, नीचे एक ओर खडु और नैनीताल, एक 
ओर नीचे से आने वाली पगडडी, और सामने एक और वही. ...... 
जबन्त तथा निवेदिता ने देखे, हीरे के पहाड, मोतियों के पहाड, चाँदी 
के पहाड, सूर्य की चमकती किरणों, ग्लैशियर से सरकते छोटे-बडे बरफ 
के ठुकडे | दूर बहुत दूर, जैसे बरफ की चॉदनी बिछी हो, दृत्य की पूरी 
तैयारी हो और जैसे अभी आने को हो कोई स्वर्ग की किन्नरी और 
उसकी थिरकन पायल की मदुल कनकार अमी प्रारम्भ होने को हो और 
दर्शनाथों पहले से ही मन्त्रमुग्ध खडे निहार रहे हो | निवेदिता देखती रही 
देर तक वहीं श्वेत, स्निग्ध, आमायुक्त मनोर्म दृश्य, उसके अपने 
लोल-लोचन चमक उठे। उसकी शुभ्रता की प्यास ओर हरी हो गई | 
उस जगमगाती वर्फोली पहाडी को देख कर मानो उसे जयन्त ही शुभ्र- 
वसनो में लपेट गया हो और आज भी वह उन्हीं मे लिपटी हो। उसका 
श्वेत वच्षुस्थल और फूल उठा उस प्राकृतिक छुठा को निहार कर | 

सौन्दय , प्रकृति की दिव्य छुटा, जेसे बरस रहा हो । जेसे लदा पड 
रहा हो, चारो ओर ओर दशनार्थियों पर भी। और उस सुखानुभूति 
को पा कर, आँखो से जी मरकर पी रहा था स्निग्घ, शीतल और 
कान्तिमय लावए्य, निकट खडा जयन्त। कु तल-केशराशि के मध्य 
निवेदिता का शान्त रोप्य मुखमडल उससे वह तादात्म्य स्थापित कर 
रहा था, उस प्राकृतिक वेसव का, उस श्यामल पर्वत-राशि के मध्य 
सामने के रोप्य सागर का | 

आँखे न चाह कर भी थक गई , पैर जेसे चूर हो गए। किन्तु 
सामने का दृश्य देसा ही हिम की माति जमता रहा। 


का पक 


पास ही एक छोटी चट्टान पर जबन्त और निवेदिता बैंठ गए. और 
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चतुर्दिक छितरी उस प्रकृति-नटी के मूक-नतंन को मुग्घ-मन-प्राण लिए 
देखते रहे । 


कामिनी का चाइनानीक, उसका नेनीताल उसी कमरे 
सीमित हो कर रह गया। निर्बल और निःसहाय वह अपने बेड 
हिल सकने में मो असमर्थता का अनुभव कर रही थी । 

दोपहर का भोजन उसने बुड़ढे बेरा के अनेक वार अनुरोध करने 
पर भी नहीं किया। अन्त में उसने केवल नन्हे खलीफा का मान रखने 
के लिए चावल को श्लेट दहों से खा लो | एक पापड दूगा और पानी 
पी लिया | 

तभी बुड्ढा बैरा बोला, "बिटिया, बगल के कमरे के बाबू व उनके 
साथ की मेम साहब 'चाइना-पीक देखने गए हैं| तुम मेरे साथ चलना, में 
तुम्हे किसी दिन दिखा लाऊगा |” 

बैरा के पितृवत्‌ सहज स्नेह से कामिनी द्ववित थी किन्तु उसके 
वाक्यो के अन्तरतम से निकलने वाली गू ज उसे मृतप्राय बना रही थी । 
साथ ही वह यह भी सोचने लगी, इसी प्रकार बेरा मेरी बात निकट करे 
ग्रन्य कमरों में भी कहता होगा अथवा निकट के उस कमरे में भी 
अवश्य कही होगी या कहेगा | किन्तु वह कहेगा क्या ? वह जनता भी 
क्या है ? और कोई जानेगा भी क्‍या ? 

बेरा खाने की ट्रं लेकर वापस चला गया । 

कामिनी का ध्यान चाइना-पीक! पर मढरा रहा था। चाइना- 
पीको का कल्पना में चित्राकन, निवेदिता और जयन्त वही गए, है। 
किल्लोले करने | और पुनः वही ध्यान, वे यहा आए. केसे ? और यह 
कि यो एकान्त-सेंवन अनियमित है, समाज की दृष्टि मे पाप । और हों, 
वह भी इस प्रकार एकान्त-सेवन कर चुकी है | किन्तु वह उसकी बात 
थी । उसका स्वार्थ था। तब उसने सोचा, क्यों न वह यों किसी बस 
से चुपचाप बनारस निकल जाए ! किन्तु रिक्शे में बैठते ही कही जयन्त 


मे 
से 
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सामने से आ गया तो १ तो क्या होगा ? वह बात तक न करेगी । किन्तु 
केसे ? सामने जयन्त को पाकर वह बात नहों करेगी | असम्भव, असम्भव ! 
ओर यदि यो ही कमरे मे बनी रहे तो क्या हानि है? जानेगा कोन! 
ओर एक सुलभ आकॉल्ा, जिज्ञासा, जयन्त को एक दृष्टि देख लेने की 
दबी चाह | वह सोच रही थी, नारी का यह कौन-सा रूप है ? प्रेम-रूप 
अथवा असहायावस्था ? नहीं अ्रसहायावस्था कदापि नहीं। असहायावस्था 
कैसी ? उसकी आत्मा मे बल है। वह अब भी यही दोनों को पानी पिला 
सकती है। किन्तु नहीं | उसे जयन्त से विद्रोह करना ही कब है ? वह मन 
ओर वचन से बद् है। और वचन निभाना यदि जीवन मे पूर्ण हो सके। 
यदि किसी पर कोई मिट सके। 

एक दिन पूर्व नेनीताल में उसने जो कुछ घूम लिया, जो कुछ देख 
लिया, पर्याप्त था। पूर्ण था। उसे नेनीताल क्या, अब जीवन में कही 
नहीं घूमना है | इस अ्रल्पाठु मे वह जो कुछ घूम चुकी, जो कुछ देख 
चुकी, जो कुछ अनुभव कर चुकी, पर्याप्त है। वह दिनभर कमरे के बाहर 
न निकलने का निश्चय कर चुकी थी | बेसी ही पडी रही। कल नेनीताल 
देखकर कुछ क्षण का बहला हुआ मन पुनः भारी-मारी, पहले से भी 
अधिक भरा-भरा हो गया। एक ओर वह सब सोचती थी कि वह उदासीन 
बने। अब उससे क्या १ होने दो, जो कुछ हो रहा है। उसका अपना 
प्रसंग तो समाप्त है। तब व्यर्थ वह उस और देखकर ज्ञुभित हो रही है। 
किन्तु वह क्‍या करे ? उसका अपना मन मानते-मानते मानेगा। उसने 
किस गहराई तक पैठ कर जयन्त को प्यार किया था, इसका वास्तविक 
अनुभव तो यथाथ मे अब उसे हो रहा था। और प्रेम की यही स्पष्ट 
परिभाषा है। यही गति है। अब जीवन की यही चेनना है। इसमे 
प्रश्न न पुरुष का है, न नारी का है। न यह किसी प्रकार की 
असहायावस्था है। यह कुछ नियमित सत्य-सा है | 

जग्नन्त ओर निवेदिता की गन्ध और उसका आभास उसके 
मस्तिष्क को विकृत बना रहा था | 
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नेनीताल का शीत बायुमढल, 'चाइना-पीक' के ऊपर से दिखाई 
देने वाले दृगस्थ हिमशिखर, वहाँ का हिम-पात भी मन के जलते 
अगारे को ओर दहका देगा। उस चाँदी के पहाड का एक बफीला 
ठुकडा नले ही क्यो न उस तपते अगारे पर रत दिया जाए, वह और 
दह्केगा | बाई ओर पसलियों के नीचे घडकते, छिपे, किन्तु गतिमान 
हृदव के ठीक ऊपर ही चाहे उस गलेशियर और बरफ की स्लि को 
लाकर तोप दीजिये, उसकी गरमाहट नहीं कम होगी. नहीं कम होगी ! 
चाहे उससे सारे शरीर की गरमाहट, चाहे उस हृदब की गति भले 
ही बन्द हो जाए। पर, पर जब तक प्राण। का सचार है, जब तक 
शिराओं, धमनियों में रक्त का सचार है, जब तक हृदव और मस्तिष्क 
मे जीवन हैं, तब तक गेम-रोम को तडप'ः देने वाला अतीत, व्यथा, टीस, 
निरन्तर अपना कार्य करती रहेगी विन देखे। उस अबम्था में प्राकृतिक 
दृश्य, वे चाँदी के डोलते पहाइ, मातियों के ढेर, बफोली चड्टाने, डालती 
लहरे सब कुछ ओर अधिक वंदना उत्पन्न करेगो और तंग करेगी। 
आज नेनीताल की शीतल, मन्द वायु मेंदःनी लू से कम गरम नहीं थी, 
उस मन को जो जीवन से उन्बड चुका हो, जो प्रशय और अतीत की 
झुलसन में तय रहा हो, उस चद्दान, लहर सब समान है| 


आप 


कामिनी ने खटपटठ की आवाज से जाना कि कोई, सब कुछ आा 
गया | निकट का कमरा खुला ओर एक तेज खिलखिलाहट से कमरा 
गूज गया। 


थकन के भार से दब कर की गई दो डाडिया, होटल हिमालया 
के लान से निकल कर बाहर जाने लगी | 

और नींद, सुख-सेज पर वे मीठे स्वप्न, कललोले, अद्ृहयस, और 
चट्टानों का डोलता सागर । 

एक कमरे में तपती चद्दान, दुसरे कमरे में मीठी लहरे । 


/ २३; 


“प्रमोद, में सोचता हूँ चलू , तुम्हारे साथ। किन्तु तुम्हारे किशोर 
महोदय ने यदि आज छेडा तो मोर्चा कककर ही जमेगा। मे यो उखडने 
वाला नहीं। ह अपने से बडे की मर्यादा का ध्यान में कमी नहीं 
भुलाता, किन्तु ब्लाइण्ड-थिकिंग” कम्पलीटली इग्नो्ड द ला आफ 
लाजिक | में कुछ ऐसा अन्धविश्वासी कभी नहीं बन सकता | भले ही वे 
मेरे पिता ही क्यो न हो ?” कीति ने कुर्सी पर बेठते-बेठते पमोद से कहा | 

“अच्छा भाई मुझ से सबेरे-सबेरे बहस न लगाओ । चलना चाहते 
हो तो चलो | वहाँ भी किशोर महोदय की अवस्था का ध्यान करके मग्रज 
खाना | तुमको तो बहस करने ओर अपनी बात जमाने का एक 
'(मिनिया? हो गया है।” प्रमोद ने उत्तर दिया। 

“जी, लेकिन उखडते क्यो हो ? दम हो तो जमो । मे अपनी बात 
पर कभी नहीं उखड़े गा। इस हवा मे न रहना |” रुक कर, “अच्छा 
उठो, चलो |” ओर प्रमोद व कीति सैनेयोरियम के लिए तैयार हो कर 
चल दिए । 

बाजार में एक स्थान पर बडी भीड थी और बडा शोर हो रहा था | 
प्रमोद तो स्वभावत, आगे बढ़ रहा था। किन्तु कीर्ति से बिना कारण 
जाने आगे न बढा गया। उसने चलते-चलते भीड के कई व्यक्तियों से 
प्रश्न किए किन्तु भीड में किसी को भी कोई बात ठीक से ज्ञात न थी । 
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अतः किसी ने भी टीक उत्तर नही दिया। सभी दश्शाक थे ओर स्वयं एक 


है 


११, जि] 


दूसरे से पूछ-ताछ कर रहे थे। भीड भेडियाधसान | उसका कोई महत्व 
नहीं | कोइ अस्तित्व नहीं | उसकी बात का कोई विश्वास नहीं। 
उसकी कोई स्थिर बुद्धि नहीं । उसके कोई स्थिर मन्तव्य नहीं ने स्थिर 
कतंव्य अथवा गति। एक बहाव है। जिधर वह चला । 

इतने ही में एक निकट की गली से आठ-दस पुलिसवाले और एक 
सब-ट्स्पेक्टर बाहर निकले । ये लोग एक पहाडी को हथकडी में कसे थे । 
पहाडी गन्दे कपड़े पहने एक मजबूत और लम्बा-तडइग' जबान था। 
वे लोग सडक पर आ गए। भीड ने जगह दे दी और सिपाही घेरा बाघ 
कर उस पहाडी को ले चले। साथ के ही एक सिपाही के हाथ में एक 
पहाडी भुजाली थी। झुजाली खून से सनी थी ओर उससे अब नी बू द- 
ब्‌द खुन भूमि पर अपक रहा था। 

तभी जात हुआ कि इसने कुछ क्षण पूवर ही अपनी म्त्री को कत्ल 
कर डाला है। हत्यारे को ठेग्वकर कीर्ति को बडी घृणा, साथ ही घटना को 
जानने की उत्कठा उसन्न हुई । 

ओर पुलिस के घेरे मे बटता दुआ वह परहाडी, उसकी भयकर 
अाकृति, उसका कुकृत्य उसके चेहरे पर स्पष्ट था। इस पर भी वह मृूमता 
हुआ आगे बट रहा था। जेसे उसे अपने किए पर कुछ भी परश्चात्ताप 
नहीं। मानव-प्रकृति, कुकृत्य पर पश्चात्ताप किसी को नहीं होता । यदि 
होती भी है तो प्रसन्नता ओर अपने कृत्य की पृष्ठि की एक चाह | 
दुकानों, मकानों ओर चारो ओर से भव और तिरस्कार की मुद्रा मे 
नर-नारी व बालक घटना के रोमाच का अनुभव कर रहे थे। 

कीर्ति को सम्बोधन करके भीड के एक व्यक्ति ने कहा, बाबूजी, 
कितना अच्छा था वह पहाडी | दिनमर बस-स्टेन्ड पर माल की पेटिया 
ढोता था। सबसे हँसकर बोलता था। अरे अभी जग देर पहले सामने से 
बीडी पीकर गया है | ओर उसकी पहाडिन भी क्तिनी सीधी थी ।” 

कीति ने सोचा । मस्तिष्क में कब क्या विकृति आ जाती है, मनुष्प 
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स्वय नहीं जानता। किन्तु बैलेंस को सभाले रहना ही बुद्धिमत्ता है। 
मनुष्य को बुद्धि मिली किस लिए है | अन्यथा उसमें और पशु मे अन्तर 
ही कितना है ? और उस पहाडी का पाशविक कृत्य। कीति का मन 
उत्तेजना ओर ग्लानि से भर गया । 

तमी दूसरा व्यक्ति बोल उठा, “एक बच्चों है। छोटी-छोटी ।” 
ओर हाथ के सकेत से उसने बच्ची की छोटाई भी बता दी । 

ओर अब बच्ची अ्रनाथ हो गई | कुछ क्षण पूर्व वह माँ की गोद 
में किलकारिया भर रही होगी | पिता देख कर मोहित हो रहा होगा । और 
उस हत्यारे के प्रति कीर्ति का क्रोध बढता गया । पहाडिन के प्रति उसे 
सहानुभूति हो रही थी। किन्तु मृतक से काहे की सहानुभूति | सहानुभूति 
भी मन का भ्रम है ओर एक दिखावा मात्र | 

हत्या का कारण अब तक अज्ञात था। कुछ अन्य सिपाही घटना- 
स्थल से भीड को दूर कर रहे थे। प्रमोद आगे बढ आया था। वह पुनः 
लोटा। कीर्ति के निकट आ, हाथ बढा कर वह उसे आगे ले चला और 
बोला. “छोडो मी, घटनाएँ तो छाया की तरह प्रत्येक के साथ है। 
उनके पीछे तुम्हारे ऐसे दर्शनवेत्ता भी पड सकते है, यह मुक्के आज ही 
मालूम हुआ ।” 

£ पग-पण पर जीवन और ससार को पढते जाना चाहिए। मनुष्य 
जीवन भर विद्यार्थी और अन्वेषक बना रहता है ।” कहकर मन मे 
कारण जानने की उत्कठा लिये कीर्ति आगे बढ गया । 


काटेज के उसी परिचित कमरे में अपने पलंग पर यथास्थान किशोर 
महोदय का विशाल क्रिन्ठु झृश तन लेटा हुआ था। प्रमोद ने अन्दर 
पहुँछ कर किशोर महोदय को नमस्कार किया और निकट ही कुर्सी पर 
बैठ गण | अब कमरे में निरन्तर दो कुर्सिया पडी रहती थी। 
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बेठते-बेठते ही किशोर महोदय ने मन्द स्वर में प्रश्न किया, “'कहिए, 
आप के कीति बाबू नहीं आए १? 

कीर्ति बाहर ही रहा गया था। उसने काटेज के कमरे के माथ लगे 
कमरे में देखा एक भद्र महिला, नोकर जीवन को कोई आदेश दे रही हैं। 
इन महिला की अवस्था अधेड थी ओर स्वच्छ वेशभूषा में उनमें 
अकपक कान्ति विद्यमान थी | कीति ने अनुमान किया. सम्भवत. वे ही 
किशोर महोदय की पत्नी है। ओर वह अन्दर पहुँच गया । 

प्रमोद के उत्तर ढेने के स्थान पर स्वय कीर्ति को ठेख कर किशोर 
महोदय को एक प्रसन्नता हुई | तनी वे बोले, ' प्रमोद बाबू, धीरे-धीरे 
डाक्टर मेरे मामले में हताश होते जः रहे है| वे कहते है गेलपिग, किन्तु 
मुझ से नहीं। हा, में सुन पाता हूँ , समझ पाता हूँ, और ठीक है | मुक्ति 
में ही शान्ति है | किन्तु मुझे आश्चय है। मेरी आकृति वैसी ही है। में 
कहता हैं, मैं बीमार ही नहीं | हा, मेरा मन कुछु विगडा-सा है तो उससे 
क्या होता है ? किन्तु डाक्टर तो अपनी ही बात पर जमते है। उन्हे 
अपने टेस्ट और परीक्ष'ओ पर मृत्यु से अधिक विश्वास है। में मानता 
हूँ. मेरी मन की बीमारी में शर्गर गला जा रहा है ओर मुझे लग रहा 
में ठीक हूँ । बेंसा ही, जेसा रायबरेली का कलेक्टर किशोर मजूमदार 
आाई०, सी० एस3, आज से कई माह पूर्व । 

प्रमोद व कीति ने एक दूसरें को देखा | 

“ओर आज से २० वर्ष पूर्व का हेसता-खेलता युवक अपने लखपति 
पिता, वदमान निवासी, कार्तिक मजूमदार का होनहार पुत्र, आई० 
सी० एस० करके इगलेंण्ड से लौटा ओर तब से सरकार मुझे यू० पी० के 
ही चक्कर कटवाती रही | और अब में वेसा केसे बना रह सकता हूँ! 
ओर सुनिये, तब से मे यू० पी० मैं ही घुल-मिल गया | उन्ही की भाति, 
क्या उनसे अच्छी हिन्दी बोल लेता हूँ। क्योकि मेरी हिन्दी मे बगला का 
मिश्रण रहता है ओर बगला है सस्कृत का मिश्रण, तो सोचिए, मेरी हिन्दी 
अच्छी हुई या नहीं। ओर शब्द-ध्वनि तो सर से बेसी हो ही जाती है। 


-प| 
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कोई कहता ही नही कि मै बगाली हूँ। परन्तु मुझे वर्दमान का होने का 
गे है | और मेरी वाइफ तो ठेठ यू०पी० की है, इलाहाबाद की । किन्तु 
वह वगला की ही भक्त है। और मेरी.. .. . लडकी, . ...ओर वे 
रुक गए | 
प्रमोद ने देखा, जब भी लडकी का प्रसंग आता, तभी किशोर महोदय 

रुक जाते जैसे उन्हे कोई जक-सा लगता हो | इस प्रकार किसी भाति 
रहस्यो घाटन का जब अवसर आ पाता, वे बिजली की भाति तडप जाते 
ओर वह बात वही की वही दबी रह जाती | कोई उनसे इस बात पर जोर 
मी नहीं दे पाता था | 

इसी च्षुण घटी बजी | फिर वही, जीवन, एक गिलास भर तरलता 
भोले की ५ बू द दवा, एक घूटठ में सब पी जाना, जीवन का चले जाना 
एक चिर-परिचित घटना बन गई, वह सब | 

इसी समय डाक्टरो के एक ठल ने कमरे मे प्रवेश किया। उन्होंने 
देखा, उनका रोगी उसी ज्ञीण दशा में तकिए के सहारे टिका है। 

तभी दल के मुख्य डाक्थर ने अपने डाक्टरो को एक किनारे ले 
जा कर धीरे-धीरे कहना प्रारम्भ किया, “डाक्टर्स, यू नाऊ एग्जामिन 
दिस केस, एशड जस्ट सी | दिस इज दी कए्डीशन ऑफ रिलेप्सेज एएड 
हाट अटेक्स टाइम ठु टाइम | एश्ड एडीशनल देट ही इज दी सैनेटोरियम 
पेशेन्ट विद एडवान्सड्‌ स्टेज आफ ट्यबरकल बेसाइल्‍स ।” 

एक डाक्टर ने तब आगे बढकर किशोर महोदय की नाड़ी-परीक्षा 
की | अन्य डाक्टर भी पलंग के चारो ओर फेल गए। किसी ने स्टेयेस्कीप 
से दवे मन को व्योला और किसी ने वक्ष पर ठक-ठक करके दिल के 
ऊपर की हड्डियों की मजबूती को व्येला और किसी ने उंगलिया उठा 
कर नाखू नो की परीक्षा की | 

प्रमोद व कीति जाने लगे | उन्होने सोचा, सम्भव है परीक्षा देर तक 
चले और उपचार भी | तभी किशोर महोदय बोल उठे, “आप लोग 
आयेगा, देखिये किस प्रकार इन डाक्य्रो के आश्रित हूँ। और ये लोग 
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मुझे छोडेंगे नही |! वे बडे हताश थे । 

इतनी कड्वी बात भी सुनने का डाक्व्रों का स्वभाव बन जाता है। 
इस प्रकार की बातो का उन्हें अभ्यास हो जाता है। चिकित्सक को 
आत्म-सयमी बनना पडता है। सैनेट्ोरियम में हो या किसी हास्पिय्ल के 
सर्जिकल वाड में अथवा अपनी प्राइवेट प्रैक्टिस में । न मालूम कितने 
प्रकार के ओर किस-किस इतिहास को लेकर उनके निकट रोगी आते हैं। 
जटिल, सीरियस, वे अच्छे भी हो जाते है और मृत्यु भी होती ही है । 
जितना बन पडता है परिश्रम, शिक्षा, बुद्धि और अनुभव के द्वारा वे 
रोगी के रोग ओर मन को सान्त्वना देकर निवारण करते हैं। सोगी के 
अच्छा होने पर ये भी प्रसन्न होते है, जेसे उसके आत्मीवजन, तब उनका 
परिश्रम भी सफल होता है, अनुभव भी सफल होता है ओर डाक्टरी 
पटते समय पानी की माति बहाया हुआ पैसा भी स्वार्थ लगता है। उन्हें 
मान मिलता है | 

इन डाक्टरो की दृष्टि में रोगी ओर रोग दोनों हो समान है, इन्हे तो 
अपना कत्तव्य निभाना है। किन्तु जो कुछ ऊँचे हैं, जो सोसाइटी में 

मान्य हैं जिनकी जान अविक लोगो के काम,की है. अधिकारी, वकील 

डाक्टर, नेता, वरिस्टर, अभी जिनकी आयु केवल हँसने-खेलने की है 
ऐसे न£ अवस्था के बालक या बालिकाए . इन पर वे विशेष गम्भीर 
मनन करते है। बेंसे निराश्चित और निम्न-वर्ग का कोई भी केसा हो, 
चिकित्सक के लिए सब समान ६। वे उसी लगन से रोग का निवारण 
करते है। इन सब को जब वे नहों बचा पाते तो उन्हें भी दुःख होता 
है। अन्तमंन मे वे नी द्रवित होते है। किन्तु उनका काम वैसा ही है। 
वे किसी को लेकर नहीं बेंठ जाते । काम करते आगे बढ़ते हैं । 

किशोर मजमदार से डा० श्रीखडे विशेष प्रमावित थे। वे सोचते, 
इतने आला आफीसर, जिन्होंने अपने रोग का कारण कमी नही बताया 
अपना इतिहास बताने की तो आवश्यकता ही क्‍या थी ? किन्तु डाक्टर 
से सब कुछ, बहुत कुछ बताना पडता है। किशोर महोदय गलते चले 
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जा रहे थे। गेलपिग स्यूबर-क्लोसिस के साथ-साथ, एक्यूट हाई ट्रबुल?, 
ओर जब से वे सेनेयोरियम में आए, हैं, कोई ओपधि, कोई उपचार कार्य 
नहीं कर रहा है। अवस्था उनकी दिन-प्रतिदिन 'डेट्रोट्रियेट' होती चली 
जा रही है। ओर इधर हृदय के दौरे अ्रधिक होने लगे है। रुपया भी 
उसने न मालूम कितना व्यय किया है । 

प्रमोद सोचता चला जा रहा था। किशोर महोदय का-सा सुदृद 
व्यक्तितत, अब जजर | किन्तु फिर भी उनके मन मे अभी घबराहट के 
चिह्न नहीं आए हैं। मन और तन दोनों की, जलन मे मस्तिष्क की 
विक्ृतावस्था ! ऐसे चिह्न होते हुए. भी वे सजय है--अपने कार्यों और 
सिद्धान्तों के प्रति। न मालूम जीवन की किन कष्टकर अनुभूतियों ने इनका 
विनाश कर डाला। 


घर लोटते समय कीति उद्धिग्न था। किशोर मजूमदार के विषय में 
सब कुछ जानने के लिये । दूसरी ओर पहाडी ओर उसके द्वारा अपनी 
पत्नी की हत्या की घटना । 

सेनेटोरियिम से उसके लोठने पर भी मीड और पुलिस पैसी ही एकत्र 
थी। भीड के लोग उत्सुक होकर बार-बार सामने की ओर देखते और 
पुनः घटनास्थल पर जमे रहते । 

बाज़ार की दुकानों के पीछे की ओर मजदूरों की बस्ती है। इनमें 
गरीब मजदूर दिन मर परिश्रम करने के पश्चात्‌ शाम को आकर विश्वाम 
करते है। यही उनके छोटे-छोटे कोपडे अधिकतर कटी-फटी टीनों और 
माल की पेटियो के चीड के तख्तों के बने है। किसी के परियार में उसकी 
सत्री,दो-चार बच्चे ओर वह स्वय | किसी कोपडे मे डोटियाल और उसकी 
बूढी माँ। किसी मे कई डोटियाल एक साथ शाम को इक्ट्ठ होकर 
गाते, चावल पकाते ओर आलू भूनते है। चीथडे लपेटे अपने मे मगन 
ये दिन भर मेहनत करके शांस को अनेक रुपए लेकर लौटते है अथवा 
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कई कई दिन तक बिना एक पैसा पाए ही लोट आते है। आपस में 
ये बहुत कम लडते-कगडते हैं और जब लडते हैं तो एक दूसरे की जान के 
ग्राहक वन जाते है । 

भीड के निकट आने पर कीर्ति की उत्सुकता ठेखकर प्रमोद ने कहा. 
“तुम रुको, मे घर चलता हूँ अकर मुझे भी अपना अन्वेपण 
बता देना |”! 

घण्नास्थल पर गली के कोने मे एक दजों की दुकान थी। दर्जी 
मुसलमान था ओर उम्र भी उसकी ४५ के लगभग थी । सफेद फरफराती 
दाढी पर वह अनेक बार बेठे-बेठे हाथ फेर लेता था। कीर्ति आगे 
बढ़कर कोने में दर्जो की दुक'न पर टिकने लगा | दर्जी बोला, आइए 
बाबू साहब, वल्‍लाह, इधर आइए । आप तो हमारे हदमबतन हैं। कहकर 
अपने सामने की चादर साफ करके कीति को बेठने का सकेत करने 
लगा | कीर्ति तो उत्सुकतावश ऐसा अवसर चाहता ही थ'। वह उन 
मिर्यां जी के निकट जा बेठा | 

तभी मियाँ जी ने कहना प्रार्म्म किया, देखिए बाबू साहब, यह 
भीड इकट्ठा है और ये पुलिस वाले | देखत ही सेंकटो दल के दल एक 
जगह पहुँच ज'ते हैं। और ये डोटियाल भी कितने जालिम होते हैं। 
देखिए, कम्बख्त न अपनी बीवी की जान ले ली | वह भी किस बात पर | 
बीडी पीने बाहर सडक पर आया था| तब बीवी को घर पर छोड आया 
था | लोट कर जाने पर बीवी घर पर नहीं मिली । बेचारी बच्चा लेटा 
कर पडोस मे किसी स्त्री से बाते करने लगी। ओर वह ससुरा कहने 
लगा कि वह जरूर किसी आदमी से बात कर रही थी। और उसने 
ग्रपनी भुजाली उसके सीने के पार कर दी।” 

कीर्ति ने घटना का उडता-सा कारण सुना और 'शुक्रियाः कहकर 

बह उठ कर चला आया | उसका मन बडा खिन्न हो रहा था। किस 

प्रकार कलुष मनुष्य को दानव बना देता है। ओर यह पति-पत्नी का 
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सम्बन्ध, अनिवार्य किन्तु कितना सघर्षमय है। सम्बन्ध सदेव अ्रामक 
बने रहते है| सर्वथा एक कठुता विद्यमान रहती है | सदेव से नारी की 
मासलता पर राज्य करने वाला पुरुष अधिकारों की सीमा में मदमत्त 
होकर यह क्या, इससे भी भयावह कुकृत्य और कुकर्म करता रहता है। 
संशय तो--मस्तिष्क रखने वाला यह बिना पूछ वाला डारविन का 
जन्तु---किस गहराई तक कहा-कहा रखता है ! कोई नहीं कह सकता। 
डारविन स्वय नहीं बता पाया ओर कोई क्या बताएगा १ 

घर आकर स्नेप मे कीति ने प्रमोद से घटना का विवरण कह 
सुनाया | प्रमोद ने केवल सुन भर लिया। वह क्रिशोर मजूमदार मे 
कुछ इतना उलमा हुआ था कि कीर्ति की बात का कोई उत्तर ही न 
दें सका ओर स्वयं अपनी बात कहते हुए वह कहने लगा, कीति, 
किशोर महोदय का मामला गग्मीर परिस्थिति मे आता जा रहा है। 
मुझे तो कुछु गडबड होता दिखाई देता है ।” 

“मुझे भी कुछ ऐसा-सा ही प्रतीत हो रहा है। और आज तो मैने 
उनकी पत्नी को भी देखा है। वे बडी गम्मीर, चिन्ताग्रस्त-सी दिख रही 
थी। निकट-वर्तों कमरे मे वे जीवन को कोई आदेश दे रही थी। 
सम्मवतः वे प्रारम्भ से ही उनके साथ हो या अभी आई हो। उनके 
मुख-मडल पर भी एक सोदय ओर नारी-सुलभ कान्ति विद्यमान थी |” 
कीर्ति ने प्रमोद की बात का अनुमोदन करते हुए कहा और वह स्वयं मी 
इस प्रसंग में उस घुणित हत्याकाश्ड की बात भूल गया | 


इसी क्षण जीवन बडी शीघ्रता मे आया और कहने लगा, “प्रमोद 
बाबू , साहब की हालत ठीक नहीं है। में एक दवा लेने अभी नेनीताल 
जा रहा हूँ। आप समय पाकर वहा हो आइयेगा |” 

प्रमोद की मा ने अन्दर से यह बात सुनी और बाहर आकर वे 
जीवन से कहने लगी, * यह स्वयं बीमार है। यह किस को देखने कहा 
जाएगा १? 
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प्रमोद कुछ स्थिर होकर बोला, “नही मा, ऐसी वात नही है। मनुष्य 
को मनुष्य के प्रति सहानुभूति अपने अन्तिम श्वास तक रखनी चाहिए | 
टुम मेरी मा होकर मुझे भले काम से विमुख कर रही हो ।* तब जीवन 
को सम्बोधन करके प्रमोद बोला, “ जीवन. तुम निश्चिन्त होकर जाओ! 
में व कीर्ति वहा पहुँच जाएँगे |” 
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प्रमोद और कीर्ति जब सेनेटोरियम पहुँचे तो किशोर महोदय अचेता- 
बस्था मे पलग पर लेटे थे। निकट ही एक डाक्टर और नस इजेक्शन 
लगाने की व्यवस्था कर रहे थे | 

जीवन की निरन्तर प्रतीक्षा थी। डाक्टर ने अपने स्टेथेस्कोप 
की रबड ठीक करते हुए नस से पूछा, “सर्वेन्ट डिडिन्ट ठनें, 
एज एट | 93 

“ज़स्ट सीग”? कहकर नस बाहर चली गईं | 

डाक्टर भी इजेक्शन लगा कर बाहर चला गया । 

किशोर महोदय को देखकर कीर्ति की बात-बात में टीका-टिप्पणी, 
उसका हेंसोडपन विलीन हो जाता। उसे उन पर एक श्रद्धा हो 
गई थी। 

जीवन हवा की तरह गया ओर दवा लेकर लोट आया । 

जीवन ने अन्दर आकर देखा, कमरे मे प्रमोद और कीतिं बेठे थे | 
किशोर महोदय उसी भाति अचेत पडे थे। वह तुरन्त बाहर निकल 
गया । 

तभी कीर्ति को ध्यान आया, ये निकवय्वर्ती कमरे की महिला 
निश्चित ही किशोर महोदय की पत्नी ही हो सकती है, कोई अन्य नही। 
तब वे उनके पास क्‍यों नहीं आती १ इस संकटापन्न परिस्थिति मे भी वे 
इतनी दूर केसे हैं! 
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शीघ्र ही जीवन सेनेटोरियम के मुख्य डाक्टर श्रीखदे व अन्य 
एक डाक्टर के साथ लोठा | इनके पीछे ही एक नर्स एक ट्रे हाथ मे 
लिए, हुए आई । 

इनके आते ही जीवन ने नेनीताल से लाई दवा के दो-तीन पेकेट 
डाक्टर के आगे बटा दिए। डाक्टर श्रीख्वडे ने उनमें का एक पैकेट 
खोला | उस ममय दूसरा डाक्टर किशोर महोदय की नाडी देख रहा था 
और नर्स एक चम्मच में पानी गरम करके इजेक्शन की सूई व पिचकारी 
साफ कर रही थी | 

तभी दूसरे डाक्टर से धीमे स्वर में डा० श्रीखडे ने कहा, “पल्स 
नाट स्टेडी।”? 

दूमरे डाक्टर ने सिर हला दिया। तभी डाक्टर ने इजेक्शन 
लगाया | उसका परिणाम देखने के लिए कई मिनट निकट ही 
सब लोग खडे रहे। इस इजेक्शन ने कुछ काम किया और 
धीरे से उन्होंने अपना सर हिलाया। नस को कमरे मे छोडकर डाक्टर 
बाहर हो गए | 

प्रमोद ने स्गेचा, यह कोई विशेष इजेकशन मालूम होता है, तमी डा० 

श्रीखडे स्वय्व इसको देगने के लिए आए थे | 

प्रमोद व कीर्ति चित्रवत कुर्सी पर बेठे सारी क्रिया देख रहे थे | 
प्रमोद सोच रहा था--क्या किशोर महोदय ह्ासोन्मुख हो रहे हैं ! 
क्या जीवन अब शेष नहीं है ? किन्तु न मालूम क्यो उसको आत्म- 
विश्वास हो रहा था कि किशोर महोदय ठीक हो जाएँगे | 

किशोर महोदय का व्यक्तित्व. उनका गाम्भीयं, उनका जीवन- 
दर्शन, समाज व व्यक्तियों के प्रति उनकी प्रिय, अ्रप्रिय, कठु, तिक्त 
अथवा सुखद अनुभूतिया, सब कुछ यदि उनके गहन अनन्‍्तस्तल मे यो ही 
विल्ीन हो गया तो सच्मुच प्रमोद को बडा बलेश होंगा। शनेः-शनेः 
उनके द्वारा प्रकद होने वाला उनका जीवन-रहस्य, उनकी व्यथा, 
उनका इतिहास, समाज के एक अश का ऐसा चित्रण होगा, अनुभूतियों 
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का ऐसा सजीव दिग्द्शन होगा, जिससे अवश्य ही बहुत कुछ सीखा और 
समझा जा सकेगा | वह कामना कर रहा था कि किशोर महोदय शीघ्र 
ही कम से कम इस गम्भीर अवस्था से मुक्ति पाएँ। कीर्ति निरन्तर 
किशोर महोदय को देख रहा था। 


तभी किशोर महोदय ने सर हिलाया ओर धीरे से आखे खोली । 
प्रमोद व कीर्ति ने उन्हें हाथ जोड कर नमस्कार किया, जिसका उत्तर 
उन्होंने अपनी पलके मू द कर दिया। उस कण वे इतने अशक्त थे कि 
हाथ-पेर हिलाना भी उनके लिए. असम्भव था। 

जीवन ने आकर वही एक गिलास तरल, ५४ बूंद दवा दी। वे 
गिलास से पानी पी सकने मे भी असमर्थ थे। अतः जीवन ने “फीडिग- 
कप? से उन्हें पानी पिलाया | 

रात्रि होने को थी ओर किशोर महोदय अब पहले से कुछ ठीक थे, 
अतः प्रमोद ओर कीर्ति घर चले आए. | 


घर आने पर उसे मा ने लखनऊ से आया पिता जी का एक पत्र 
दिया। वकील साहब के पत्र मे ही एक पत्र अग्रेजी मे लिखा हुआ 
प्रतिमा का था, जो वकील साहब के लिए, ही था। प्रमोद दो-तीन 
मिनट यो ही पत्र हाथ मे लिए रहा। वह सोच रहा था--यह कैसा 
संदेश है, सुखद अथवा दुःखद ? इस नीलिमा के अन्दर क्‍या बन्द है! 
हफ्तों तडपाने वाला विष या ठुरन्त प्रभावकारी कोई 'इंगलिश ठानिक! | 
ओर उसे आश्चय हो रहा था। अनायास यह कैसा पत्र है ? पहले 
उसने पिता जी का ही पत्र पटा। 


वकील साहब ने इधर प्रमोद के स्वास्थ्य-लाभ की बात सुनकर 
संतोष प्रकट किया था और लिखा था कि उसे शीघ्र ही लखनऊ आ 
जाना चाहिए | वहा पानी भी काफी मिर चुका है और वातावरण 
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ठडा हो गया है। सलग्न पत्र के सम्बन्ध में उन्होंने कुछ नहीं 
लिसा था। 
तब उसने दूसरा पत्र खोला। नीले रग का सुन्दर इग्लिश बेंक-पेपर, 
कोने पर “आक्सफोर्ड यूनीवर्सिटी! का मोनो-ग्राम' उभरता हुआ 
दूर से चमक रहा था। प्रमोद ने ४-७ लाइनों का संक्षिप्त पत्र 
पढ़ डाला | 
रिसपेक्टेड वकील साहब, 
आई उड लाइक दु नो समर्थिग एबाउट दा हेल्थ 
अाफ मिस्टर प्रमोद कुमार । प्लीज इनफार्म माई फादर इन दिस 
र्सिपेक्ट । 
आई विश टु से देट आई हैव फारवर्डड योर लेटर ठु माई फादर ॥ 
ही विल हैव ऐ कन्टेक्ट विद यू इन द मेटर एज द मेठर इज इक्वली 
इम्पार्टन्ट ढु हिंम एज वेल | दी नथिग इज वरीग फार यू। माई फादर 
इज आफ सच नेचर | ही इज बोल्ड एनफ एशड फ्रेन्‍्क टू । आई हैव 
नो एडवाइजर बेटर देन माई बिलब्ड फादर | आल्सो यू रोट ढु मी देट 
यू आर एक्वेन्टेड ढु माई फादर । सो प्लीज कन्वे द मेसेज श्र, हिम | 
रेस्ट रिमेन्‍्स विद माई स्ट्डीज | 
विंद रिगा्डंस | 
प्रतिमा । 
प्रमोद सोच रहा था, तब उसने अप्रत्यक्ष मे पिता जी को पत्र लिखने 
को मना कर दिया है। और इस सब से जस्टिस मानसिह क्‍या सोचेगे ? 
ये परिस्थिति का अग्लोकन न मालूम किस दृष्टिकोण से करे ? पिता 
जी का यो पत्र लिखना कुछ अच्छा नहीं हुआ। किन्तु इस प्रकार 
उन्होने सम्बन्धो का श्रीगणेश तो कर ही दिया है | यह सब ठीक नहीं 
हुआ | सम्भवतः यही सब कुछ आगे चल कर ठीक हो | किन्तु वह आगे 
चलना कब चाहता है ! क्या उस मे आगे चलने की सामथ्य है ! किन्तु 
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जस्टिस महोदय संकी् विचारधारा के व्यक्ति कदापि नहीं हो सकते। 
उन्होने अपनी पुत्री को इग्लेंड भेजा है। क्‍या थोथी मान्यताओं मे दबे 
रह कर ही १ 

और प्रमोद का नाम उसकी प्रतिमा तक पहुँच गया | ओह, जीवन 
मे उसे इसकी भी कभी आशा न थी । वह चाह भी नही रहा था | किन्तु 
अब वह यह सब कुछ चाहने लगा है| ओर उसे आनन्द मिल रहा था | 
उसने अपनी पलके मू द ली। प्रतिमा के मन में पडा उसका नाम | वहा 
कुछ अकुरित हो रहा है। कुछ प्रस्फुटित हो रहा है| काश, वह सब कुछ 
एक नन्‍्हा पौधा बन जाए, फूल निकले ओर फल भी । ओह | वह सुख 
स्वग्न ! क्‍या कभी प्रतिमा से यो साज्षात्कार भी सम्भव है? कभी नहीं। 
यह सब प्रामक है | कही कुछ नहों है। यह बेसी ही स्वाद मे मीठी दवा 
है, जो मृत्यु को कुछ क्षण ठालने की प्रवचना मात्र कर सकती है। 
किन्तु उसका कोई स्थायी महत्व नहीं | एक हलचल है, प्रतिमा के मन 
में यो एक उथल-पुथल प्रारम्भ हो गई है| यह पूर्व राग ही है। वैसा ही, 
काश मेरे जैसा | और प्रतिमा सामने कीना परदा भी नहीं चाहती । वह 
प्रकट रूप में ही सामने आएगी । उसकी ऐसी-सी ही प्रकृति है । यही सब 
कुछ उसके पत्र व्यक्त कर रहे हैं| उसके निकट कही कुछ नहीं है और 
कुछ होगा भी तो स्पष्ट, पूर्ण प्रकट। वह लुका-छिपी सम्मवतः पसन्द 
भी नहीं करती । उसने तभी अपने पिता को अपने मन के भाव और 
पत्र की बात स्पष्ट लिंख दी होगी | 

कीति इसी समय अन्दर से निदृत्त हो कर आया | प्रमोद को कुछ 
विचार-मग्न ओर हाथ मे पत्र देख कर वह अपने सहज स्वभावानुसार 
कहने लगा, “क्या मामले हैं ! है कोई नया रग १?? 

“हे,?? कह कर प्रमोद ने वे दोनों पत्र आगे बढा दिए। 

प्रतिमा का पत्र पढ़कर उसने एक तीव्र अद्दहास किया, “ओफ़ हो |” 
वह कहने लगा,“वाह ! क्‍या तीर निशाने पर बैठा है | वाह ! लन्दन मे 
आधिया चलने लगी | जिश्लो |? और वह पुनः हँसता रहा | 
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प्रमोद से भी उसकी देखकर बिना हेसे न रहा गया। प्रमोद हँसते 
हुए बोला, € तुम को तो कही जोकर का काम दिया जाता तो, .।” 


प्रमोद और कीति के चले जाने के तुरन्त पश्चात्‌ सैनेटोरियम में 
मि० टामस किशोर महोदय से मिलने गए | आगे बढ कर जीवन उन्हे 
कमरे में अन्दर ले गया | 

हर समप्ज ओर हर जाति में ऐसे व्यक्ति रहते हैं जो स्वभावतः 
मनुष्यों चित कतंव्यों के प्रति सजग, सहानुमृति पूर्ण और सज्जनता मे पगे 
होते हैं। उन दिनों जब देश विदेशियों के आधीन था. तब भारतवासियों 
के हृदया में अग्रेण आफीमरो के प्रति ही नही ऋपितु अग्रेज नागरिकों के 
प्रति भी तिगम्कार, ग्लानि और घृणा के साव बने हुए थे | बात पृण्णतः 
उच्चित थी | अ्रग्नेजो का अस्तित्व ही ठेशा के लिए सबवधा अवाछुनीय व 
असह्य था । 

टुतने पर भी शासन की, उन ठिनो की मशीन ने, अग्रेज आई० 
सी० एन० प्रापीस्र रब एक से नही थे। कुछ तो रुचमुच बडे धूत थे । 
आझोर इस प्रकार के छुटे हुए अग्रेजा का चालान भारत को किया ही जाता 
था। किन्तु इनमें भी कुल अ्रग्नेज बडे सरल, मृठभाषी, और भारत- 

हानुभूति पूणछ' थे। वे कभी-कमी कहते सुने जाते थे कि 

ति होने वाले श्रन्याय से उन्हे पूणुतः झमहमति रहती 
है। किन्तु यह कि वे विवश है। अकेले वे ही क्या कर सकते है? 
भारतवास्गि के प्रति उनके व्यवहार भी सम्मान पूर्ण और सहानुभूति- 
पूण रहते थे। उन्हे भारतवासियों से घुनने मिलने मे भो बडा आन 
मिलता था। दुछ ने तो केबल भारतीयों की ही गोष्ठी बना ली थी | ऐसे 
लोगो के साथ काम करने वाले उच्चपदस्थ भारतीय अधिकारी भी 
सन्तोप को सास लेते थे। अन्यथा पाजी अ्रग्रेज आइ० सी० एस० भारतीय 
झाई० सी० एस० की नाकों दम रखा करते थे | 
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मि० टामस दूसरे प्रकार के अग्रेज थे | वे बडे सज्जन और भारतीयों 
के प्रति बडे सग्ल थे। नाये कद के सदेव हँसने-बोलने-वाले मि० टामस 
संयोगवश अनेक स्थानों में किशोर मजूमदार के सहयोगी रह चुके थे। 
कई नगरों मे उनका ओर किशोर महोदय का उच्च और आधीन- 
अधिकारियों के रूप में सहयोग हो चुका था। उनका आपस का सम्बन्ध 
भी बडा सरस और मेत्री-पूर्ण था। कुछ काल तक मि० टामस किशोर 
मजूमदार से अलग हो गए | तब बहुत समय तक एक दूसरे से सम्पक न 
रह गया | 

उस दिन विद्यालय के शिलान्यास के अवसर पर ४० हजार का दान 
आर किशोर महोदय की विज्ञिप्त की-सी स्थिति देख कर मि० टामस को 
बडी उलभमन हुई थी । किशोर महोदय से फिर किसी समय भेंट करने के 
विचार मे वे समारोह समाप्त करके शीघ्र ही चले गए थे । और तभी आज 
वे उनसे मिलने सेनेटोरियम गए । 

मि० ठामस ने बडी फुती से कमरे में प्रवेश किया। किशोर महोदय 
पलग पर अधंचेतावस्था में पडे थे | मिं० टामस ने आगे बढकर स्नेह से 
उनके माथे पर हाथ फेरा | दो मिनट बैसे ही सहानुभूति मे वे पलंग के 
निकट खडे रहे | किशोर मजूमदार जेसे उच्च व्यक्तित्व के अधिकारी 
की वह दशा देख कर सचमुच मि० ठामस को बडा ज्ञोभ हो रहा था। 
तमी धीरे से किशोर महोदय ने अपना हाथ ऊपर उठाया जिसको 
मिं० ठामस ने द्रवित हो कर अपने हाथ मे ले लिया 

वही कुर्सी घसीट कर मि० टामस पलंग के निकट आ बेंठे। कुछ 
रुक कर उन्होंने अपना सर ऊपर को उठाते हुए कहा, ““मजूसदार, 
हाऊ, हाऊ, यू , सच हेल, हार्टी एण्ड स्टाउट केम हियर, ढु दिस 
सेनेटोरियम ।? तब कुछ रुक कर किशोर मजूमदार का बिना कोई 
उत्तर पाए वे पुनः कहने लगे, “एड, एण्ड, व्हेयर हज योर बाइफ, 
एण्ड योर लविग डाटर |” मि० टामस उत्सुकतावश अनेक प्रश्न 
करना चाहते थे । 
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तभी किशोर महोदय ने अपनी एक उगली अपने उच्च माल पर 
टिका ली। जेंसे वही उनका उत्तर था। भाग्य, लक | 

इतने ही में जीवन एक छोटी टेबिल लाकर मि० टामस के सामने 
रख गया, तत्पश्चात्‌ चाय की 2 । 

मि० ठामस उन सभी से परिचित थे। जीवन को भी वे भली 
प्रकार जानते थे। उन्होंने बडी आत्मीयता पूर्वक चाय तुरन्त बनाई 
ओर पीना प्रारम्भ कर दिया। उन्होने किशोर महोदय से चाय पीने का 
आग्रह किया | इसके उत्तर मे किशोर महोदय ने बडे धीमे स्वर में कद्दा, 
“तो, थेंक यू ।”? 

मि० टामस को उस समय तक उनकी उहिग्नता की शान्ति के लिए 
कोई भी उत्तर नहीं मिला था, अतः वे बडे उत्क ठित थे । 

चाय पीते समय मि० टामस उस सुनसान कमरे को देखते रहे। 
वहों की नीरवता का स्व्रयं भी अनुभव करते रहे | वे ध्यान कर रहे थे, 
अपने वे पुराने दिन, जब किशोर मजूमदार उनके सहयोगी थे। लखनऊ 
में भी वे कुछु दिन साथ रहे थे। उस समय मि० टामस वहाँ के 
डिस्ट्रिक्ट -मेजिस्ट्र ८ थे ओर मजूमदार महोदय, ज्वाइन्ट-मैजिस्ट्र ८ । 
तब वर्हां का सामाजिक जीवन, मजूमदार महोदय का वहाँ के अनेक 
लोगो से निकटतम परिचय, उनका आतिथ्य-सत्कार, रोज शाम को 
मिं० टासस के बगले पर “ब्रिज! की बैठके | उनकी एक सुन्दर और 
बडी चपल लडकी ओर उनकी वाइफ थी | उनको मि० मजूमढार हर 
समय साथ रखते थे | उनको हर काय-क्रम व समारोह मे साथ ले जाते 
थे। पति-पत्नी में प्रयाढ प्रेम था| मि० मजूमदार आधुनिक विचारों के 
बडे 'सोशल' व्यक्ति ओर तत्मश्चात्‌ एक कुशल शासक थे। पाश्चात्य 
सम्यता से स्वयं प्रभावित होते हुए भी जब वे किसी स्त्री या पुरुष 
को वहाँ की अधूरी नकल करते देखते तो उसकी खिल्ली भी वे मि० 
टामस के सामने ही उडाया करते थे | 
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और आज उन्हीं किशोर मजूमदार की वैसी अवस्था थी। ओर वहाँ 
न उनकी पत्नी दिखाई दे रही थी, न उनकी लडकी। उनकी लडकी तो 
बडी चंचल थी। वह मि० ठामस को इतनी देर एकान्त मे बेठने ही न 
देती । मिं० ठामस भी उसको पितृवत्‌ स्नेह करते थे। मि० मजूमदार 
अपनी इकलौती लडकी को आवश्यकता से अधिक स्नेह करते थे। 
कभी कुछ ऋ्षणों को यदिं वह ओमल हो जाती तो वे मागते हुए मि० 
ठामस के पास जाते | तभी सूचना मिलती कि वह आ गई | मिं० टामस 
का ओर मजूमदार का इस प्रकार बडा निकट सम्पर्क था। ऐसा संयोग 
भी रहा कि स्थान-परिवत्तेन में कभी मिं० ठामस कहीं भेज दिए गए, 
और मि० मजूमदार कहीं अन्यत्र | तब कभी घूम-फिर कर देवात्‌ उनकी 
नियुक्तियाँ एक ही स्थान पर पुनः हो जाती। और ऐसा कई बार 
हुआ ! 


चाय समाप्त करके मि० टामस वहाँ कुछ देर एकान्त में बैठे रहे। 
किशोर महोदय को निवल देखकर उन्होने उनसे कोई विशेष बात न 
की | अपने एक-दो प्रश्नों का उत्तर भी न पाकर उन्होंने सममता, 
सम्भवतः निर्बलता के कारण किशोर महोदय उत्तर दे नहीं पा रहे हैं 
अथवा कुछ विशेष कारणु-वश | किन्ठु॒ उन्होंने फिर उस प्रसग को 
दोहराया नहीं । 


विदा लेते समय मिं० टामस ने पुन; किशोर महोदय के मस्तक पर 
स्नेह-सिचित हाथ फेरा । वे अवस्था में मी किशोर महोदय से कुछ बड़े 
ही थे। बड़े क्लीण॒ स्वर मे, “कम अगेन |”? कहकर किशोर महोदय ने 
अपना हाथ मि० टामस के आगे बढा दिया, जिसे श्रान्तरिक उद्वेग में 
उन्होने अपने सम्बन्धी की लड़ी जानकर चूम लिया। किशोर महोदय 
भी इस भेट से बडे प्रभावित हुए थे | 

तमी मि० ठामस प्रसन्न-मन कमरे के बाहर हो गए | उनकी उत्सुकता 
अब भी सजग थी । बाहर जीवन को पाकर उन्होंने धीरे से प्रश्त किया, 
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“हल्लो जीवन, यू आर आल्सो चेज्ड, टोटली लाइक योर मास्थर | 
टेल मी, वठ व्हेयर इज “ऊरमि? एएड हर मदर |” 
“सर, मालकिन अन्दर है......।”” उसने भी लडकी के प्रसंग को 
के ७. 
इस क्षण अव्यक्त ही रक्खा | जेसे उस बात के सामने आने पर लोगो 
के मुंह पर ताला लग जाता हो | 
“फिर आएगा |” कहकर मि० टामस चले गए। 
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निवेदिता और जयन्त इतना थक गए कि शाम को कहीं भी बाहर 
निकलने की उनकी इच्छा नहीं हुई | बैंसे आज उनको नेनीताल आए 
दूसरा दिन था | निवेदिता 'चाइना-पीक' से आकर केवल एक बार 
इतना कहकर रह गई, “हम लोग आज नही लौट सके। आ्राज लोद 
चलना चाहिए, था | केवल दो दिन के लिए वह आया और जगसिह से 
कहकर आई थी ।” वह सोच रही थी, इतने शीघ्र पापा लौठ तो न सकेंगे 
किन्तु सम्भवतः कोई सूचना ही आई हो... ...। 

किन्तु चलने का नाम नहीं था। उसकी काया और मन भ्रमण के 
पुलक से आप्लावित थे; किन्तु थकान से वह चूर-चूर हो रही थी । उसकी 
स्वर्णिम-काया थकन में दबन का सुख चाहती थी। अपने पल्ग पर 
उसने हिलाफ को खोल कर मुँह तक ओढा और अतिरिक को दाब कर 
दुबकी-सी सो गई | 

जयन्त को कुछ चुहल सवार थी। उसने उसी की पूर्ति के लिए. जब 
लिहाफ़ उघाड़ा तो निवेदिता निद्रानिमग्न थी। मे दी-पलको मे उसको 
सुन्दरता को वह अपलक निहारता रहा और तत्पश्चात्‌ स्वयं भी अपने 
पलंग पर आ लेटा । 

“वाइना-पीक' के चिरस्मरणीय दृश्य और निवेदिता के साहचर्य के 
स्वर्गिक आनन्द की अनुभूतियों मे विभोर वह देर तक विचारों की लड़िया 
पिरोेता रहा और तत्पश्चात्‌ उसे भी कपकी लग गई । 
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इस समय ५ बजे थे। सायंकालीन आनन्द-उपभोगों की कामना 
लिए नैनीताल की उपत्यकाएँ भी श्रंगडाइया ले रही थी। अंशुमाली 
अपनी धूप की रुपहली चादर समेट कर रवितम आवरण मे अपना 
विशाल भाल ठिकाए हुए था | 

चय्खती तितलिया अपने आकर्षक आवरण ओर आभूषणों से 
सुसज्जित, इठलाते प्लमर अपने भनमनाते स्वरों और काले-नीले सूटों 
मे, चपल बालक फुदकती चाल में “फ्लैट” की ओर बढ रहे थे। माल 
रोड, आवागमन के तारतम्य को स्थिर किए, पुराने इतिहास लिए, नए 
इतिहास बनाती थो ही मौन विराजी हुई थी। मन्द वायु में भी ताल का 
जल हिलोरे बना ओर विगाड़ रहा था | 

कही दीप जल रहे थे किन्तु उनका प्रतिविम्ब अभी ताल को छू 
नहीं पाया था। 

घोडो की चहल-पहल समाप्त हो चुकी थी। स्केटिग हाल में पहियो 
की रगड और पैरो की थिर्कन के साथ मन और तन का डोलन पूर्ण गति 
पर था | निकट के सिनमा-हाल मे “ेदिग ब्यूटी! देखने के लिए भीड़ 
मे पंछी, उनको चुग्गा देने वाले परिचित-अपरिचित सभी, पुलक मन 
लिए ड्रब-उतरा रहे थे | 

ताल में पडी पालवाली नोकाएँ, सरकती हुई मन्द गति से किनारे 
लग रही थी। नावो की कई रेसे हों चुकी थी ओर अब अन्धकार की 
प्रतीक्षा में सुरक्षित स्थानों पर पहुँच जाना ही श्रेयस्कर जान नाविक 
छोर की ओर वढ रहें थे। ताल के अथाह जल में किसी छ्ुण घटना 
घटते देर नहीं लगती थी। जब तक दौडो, दोडो, भागो की पुकार 
कानो को हिलाए,, तब तक वहाँ कोई ज्ञात अथवा अज्ञात ताल की तह 
तक पहुँच चुकता | 

और फ्लैट की भीड, अपने सर्वोग सुन्दर वस्त्रों से सुसज्जित नर- 
नारी, उभरती बालाएँ, बढ़ते बालक ओर उनका मिला-जुला उमड़ता 
सागर, चट्टानों के बीच लहदराती नवयुवतिया और नवयुवक | इनमें 
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सभी श्रेणी और सम्प्रदाय के व्यक्ति, जज, बैरिस्टर, वकील, डाक्टर, 
दाशनिक, समाजशास्त्री, नेता, व्यापारी, उच्चाधिकारी, कार्यरत, कार्य 
से अवकाश प्रा्त समी होते है। अपने परिवार सहित अथवा अकेले । 
फ्लैट एक केन्द्र-स्थल है, जहा सध्या समय एकत्र होकर संयोग और 
सहयोग होता है। विचारों ओर भावनाओं का आदान-प्रदान होता 
है। मन, जहाँ कुलाचे मरता है। मन, जहा सिमट कर भी रह जाता 
है। जैसी जिसकी अनुभूतिया चल रही हों। जेसी जिसकी कहानी 
ठने ले रही हो । वह है संगम, मन और तन दोनों का। मेदानों की 
तीज्षणता और उष्णता को तिलाजलि देकर, समर्थ आते है ठंडाने, तृप्ति 
के लिए, केलि करने । स्वास्थ्य को बनाने, मन को संतोष देने ओर मन 
का संतोष मिलता भी है कहीं १ जो जन्मा ही है अतृप्ति से नाता जोडे, 
अपनी उद्दयाम भावनाओं से ओत-प्रोत, प्रेम के केवल आध्यात्मिक 
दर्शन तत्व को लेकर, वह फ्लेंट मे केवल फ्लैड ही होकर रह जाता 
है। उसको जीवन भे सचमुच कहीं कुछ ग्रात्त नही हो पाता और वहा 
भी ताल के किनारे वह भूखा-प्यासा ही रह जाता है। कच्चा 
धागा एक झब्के में टूट जाता है फिर लाख मरोडे देने पर भी नहीं 
जुड पाता | 


ओर कामिनी, कमरे से नहीं हिली | वेदना की उद्दाम तरंगे लिए 
वह निकट के कमरे से बहुत दूर थी। वह जान चुकी थी कि निकट का 
कमरा, ओह, उस कमरे के निवासी, बैरिन प्रीत के विषैले डक, और 
उन विषेली लहरों से उत्तप्त उसका मन, चट्टानों से टकरा जाने 
वाली उसकी-सी अशकत गति, तन और मन, उसके प्राण लेने को 
आतुर हैं | 

वह कमी बीच की कुर्सी पर आ बेठती, पुनः “बेड” पर पड रहती । 
कभी कमरे से साथ लगे छोटे से ड्राइग-रूम के सोफे पर जा बेंठती । 
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चलने मे तनिक खटका न होने देती | 

उस नीरव कमरे में उसने कभी कुछ पढा, कभी अपनी डायरी के 
कुछ पृष्ठ रगे, पुनः लेटी, बैठी ओर शाम हो गई । 

एक मन हुआ कि वाहर बरामदे में जाकर वह ताल की सोहक छुटा 
देखे, प्रकृति की सुपमा से अपना मौन तादात्म्य जोडे, माल रोड की 
चहल-पहल देखती रहे, अथवा कही चुपचाप बाहर जाकर बडी रात को 
होटल लौटे | किन्तु वह कही नहीं हिली। उसके पेरों ने साथ नहीं 
दिया । उसके मन ने साथ नहीं दिया। वह यो ही विक्षित्त-सी कमरे मे 
डोलती रही । 


नीचे कु बर साहब के कमरे में दीना खडा बाते कर रहा था | 
कुंवर साहब ने उसे ५ रु० का एक नोट देते हुए कहा, “'दीना, वाह 
क्या चीज दिखाई है तुमने, जी खुश कर दिया | लेकिन, ले...कि.. न 
मैं मी जी खुश ही कर दूँगा।” और यह कह कर उन्होंने पलयण पर 
लहरियाँ ले ली । कुछ रुक कर पुनः बोले, “अब जाओ, ठीक कसके: 
जल्दी बता जाना .. ।” 

दीना चला गया । कुँवर साहब पल्ग से उठे और बीच की मेज 
पर आ विराजे | वही उनकी बोतल और गिलास खनकने लगा | 

'होय्ल-हिमालया? नेनीताल का प्रसिद्ध होटल रहा है | यो तो छोटे बड़े 

अनेक होटल, बाहर से आकर ठहरने वालो के लिए नेनीताल बने हुए हैं! 
किन्तु होट्ल-हिमालया” उनमे प्रथम श्रेणी का था। आधुनिक सुविधाओं 
से पूर्णतः सुसज्जित 'होट्ल-हिमालया' आने वालो का एक आकर्षण 
था। प्रत्येक प्रकार की सुविधा वहा उपलब्ध हो जाती थी । सभी काम 
ऊँचे स्तर पर चलता था | वहा के कार्यकर्ता, बैरे इत्यादि सब सधे सघाए 
रहते थे। ओर आज के युग में होटल, सरस जीवन का कितना उपयोगी 
अग बन चुका है, यह भुक्तमोगी ही बता सकते हैं। 
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“होव्ल-हिमालयाः की शान भी बडी निराली थी। बहुधा सुनने 
' में आया कि वहा बडे-बड़े 'रोमान्सः पूरे हुए, है, जिन्होंने किसी समय 
अखिल भारतीय रूप लिया था। कइयों ने अपने प्रणय का सुखमय 
प्रभात वहा देंखा था। आगे चलकर कोई ऊँचे स्तर का सोशलिस्ट नेता 
बना और कोई बना विदेश मे 'एम्बेसेडर | 

यही आफत की मारी कामिनी मी आ फसी। किन्तु 'रोसान्स' 
अब उससे दूर हो चुका था। भविष्य के पृष्ठ अभी वैसे ही ब्रिन देखे पडे 
ये। कुछ स्थायी विचार-घारा बनने का प्रश्न ही कब उठता था. १ 

अवध के ताल्लुकेदार, छोटे-मोटे हिज हाइनेस, कुछ उच्च- 
शासनाधिकारी--गवनमेट की समर-सीट रही है, नैनीताल। कुछ 
साहूकार, उनके बिगडेल लाडले, कुछ स्थायी रसिक, इस ग्रीष्मफालीन 
राजधानी मे आकर सुख लूटते है। बेरे इनसे अनधिक्ृत घन लूटते 
ओर होटल मालिक का बारः तेजी से चमकता है। यदि कुछ कमरो 
में उच्च परिवार ढठहरे हैं तो साथ ही ऐसे मनचले भी कुछ कमरो में 
अपना काम कर रहे है। वेराइटी का मोल-भाव निरन्तर चलता रहता 
है। और ताल से भी अधिक तरल बोतलो का बन्द पानी भर-भर जाम 
लुढकाया जाता है। 

कुंवर साहब इन्हीं मनचलों मे अपनी साख जमाए अकेले कई 
माह से नेनीताल मे हजारों रुपया व्यय करके आनन्द-विभोर पडे थे । 
होटल मे दीना उनका मुहलगा बैरा था। वह रान-दिन उनके सौ 
काम पूरे करता था | उसने ऐसे-ऐसे तो काम किए थे कि अन्य बेरे अब 
उससे होड़-सी करने लगे थे ओर उनको भी ऐसे काम करने का मोह 
बढ़ रहा था। उन्होंने भी इधर-उधर अवैध कार्यों की ओर अपनी 
इृष्टि दोडानी प्रारम्भ कर दी थी। भले भी संसर्ग से बुरे बनते जा 
रहे थे। 

कु वर साहब ने अकेले होटल मे तहलका मचा रखा था। नित्य 
नए कृत्य सामने आते थे। पैसे के नशे मे उनके अपने नशे और अपने 
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दुष्कर्म ढके रह जाते | अनेक ऐसी घव्नाएँ उनके द्वार" घद्नि हो चुकी 
थी कि प्रसाद स्वरूप होटल मालिक को भी उसका कुफ्ल भोगना पद) 
था | किन्तु लालच में वह अपने होटल के स्तर को गिरने नहीं देना 
चाहता था और निःसकोच कुबर साहब या अन्य इस प्रकार के कर्मठ 
लोगो को उसने अपनी छुत्रछ्लावा में पनपरा रक़्खा था । 

रात्रि के लगभग ८ बजे दीना कुंबर साहब के कमरे मे आया और 
कान में फुमफुसा कर कहने लगा, “हुल्लर, कमरा खोल आया हूँ। अभी- 
अभी काफी की ट्रे देकर आया हूँ।” 

मत्त कु बर साहब काली श्रचकन, दुपलली टोपी, चूडीदार पाजासे 
में रसगाज बने उस समय सोफे पर आधे उढके, केवल सिगनल की 
प्रतीक्षा में बैठे थे। दीना के आने की प्रतीक्षा मे उनका मन अकुला रहा 
था | और लो |. दीना आ ही गया सुर्सवाद लेकर | 

दीना के आते ही पुलक मन उन्होंने अपने ऐसी को कालीन पर 
उतारा, लखनउआना हलके जूतो में अपने पैर डाले और बल खाते, हौले- 
हौले, दबे-दवे, एक नजर आगे और एक नजर पीछे फेकते आगे बढ़ें। 
कमरे के किवाड यो ही उठकाए | उनमें जोर की आवाज होने पर दरवाज़े 
के पल्‍्लो को अपने हाथ से उन्होंने थपथपा दिया, जैसे पुचकार रहे हो; 
ओर तब आगे दीना को किए चल निकले । कमरे के आगे का भाग 
ते किया, सारा बारामदा पार किया और लकडी की पहली सीढी पर पैर 
रखा । पैर जरा इक्कीस पड गया, नशे में घुत्त थे ही । पेर की धमक मे 
सिर तक भनभना गया । किन्तु मस्तिष्क कुछु कस कर काम कर रहा था ॥ 
सोचा, यह खठ-पट तो चौपट कर देगी | तब उसी सीढी पर उसी पैर 
को पुनः उन्होंने धीरे से रक्खा और बिल्ली की चाल पघीरे-घीरे चढ़ने 
लगे | लकडी की सीढी पर भी उनके नागरा जूतों की खठ-पढ सहम कर 
रह गई | .. दीना दूर दबे पॉव पथ-प्रदर्शन कर रहा था | 

कुँवर महोदय बड़ा परिश्रम करके ऊपर के बरामदे तक आा पहुँचे | 
नशे मे पैर भारी पड़ ही जाते है। वे बेचारे क्या करे और फिर एक 
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सुकाय करने में दत्तचित्त थे। दीना ने सकेत से कमरा बता दिया। 

नीखता का साम्राज्य था | सूई के गिरने की भी आवाज होना 
सम्मव थी | लकडी की सीढी ऊपर के बरामदे के बीचोबीच पहुँचती थी | 
दाईं ओर के कमरे लाइन की लाइन खाली पडे हुए थे | बाई ओर का 
कमरा २६ नम्बर था जिस में कामिनी थी और उसके बाद २४ नम्बर 
कमरा था जिस मे निवेदिता व जयन्त प्रयाढह आलिगन और निद्रा में 
निमसन थे | उनके आगे के दो कमरो मे भी लोग ठहरे हुए थे । 

ओर पहाडों की रात, कितनी काली, कितनी गहन | बडी डरावनी, 
दिन छिपते ही लगता है; आधी रात बीत गई | बरामदे मे ऊपर छुत पर 
एक सुनसान बल्ब जल रहा था| 

जब अन्दर का शैतान जागता है, कामुकता की सीमा पार हो जाती 
है, मनुष्य का पशु अपना काये अधिक सतर्कता से करना आरम्म कर 
देता है ओर जब वह आदी हो जाता है नित्य नए रंग रचाने का, तो 
उसे कुछ नहीं सूकता | तब उसका लक्ष्य किसी कर्मनिष्ठ से भी अधिक 
महत्वपूर्ण बन जाता है। 

कु वर साहब ने कमरे के प्ले को तनिक ढकेल कर अन्दर पहले 
कुछ देखना चाहा | सामने पलंग पर कामिनी कोहनी के बल लेटी कुछ 
पढ़ रही थी । पेरों पर कामिनी ने कम्बल डाल रक्खा था | बीच की मेज 
पर प्रिया हुआ काफी का खाली कप और ट्रे रक्खी हुई थी | बेरा उसे 
लेने नहों आया था। बैरा जो ट दे गया था, अन्य कार्य मे लग गया 
था। उढके द्वार के बीच की संद फैल गई | कामिनी ने समझा, बैरा 
आरा गया अथवा हवा ने अपना काम कर डाला | सामने के अन्धकार 
को देखकर अनायास उसके मन में एक डर-सा हुआ किन्तु वह अपने 
हाथ की पुस्तक में ही पुनः लीन हो गई | 

इतने में ही उस आधे खुले पल्ले को पूरा खोल कर श्रीमान कु वर 
साहब ने कमरे मे प्रवेश किया | अन्दर पहुँच कर बडे इतमीनान से 
उन्होंने उस पल्‍्ले को पुनः अन्दर से उढ़का दिया | हा, बन्द नही किया | 
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और अब. . कुंवर साहब के सामने कामिनी थीं, उनकी पलकों में 
पलंग पर लेटी एक पोड्शी, जो सम्भवत: उनके विचार में उनके रग॒ में 
ही अवश्य रगी होगी | वह अकेली जो वहा टिकी हुई थी। और कुँबर 
साहब की पेनी नजर | और कामिनी के सामने था एक अपरिचित .. 
एक उलकन एक शैतान... एक क्षण में वह सोच गई, सचमुच शेतान 
.-- उनकी रगीन धजा ही उनको भली प्रकार व्यक्त कर रही थी ओर 
फिर इतना साहसिक काय ब्रिना पूछे, विना समझे, बिना परिचय, 
किसी के. ..नहों किसी स्त्री के कमरे में दिन में क्या, . -ात्री मे...यों 
आराम से घुस आना...। 

अपने सामने द्वार के निकट इन छेला को देखकर कामिनी सहमी 
कितु परिस्थिति का अवलोकन कर हृढता से उसका सामना करने के ध्यान 
में वह पलंग से भूमि पर आकर खडी हो गई और उसने डपट कर कहा, 
“कोन है, आप ?” कोई उत्तर न पाकर पुनः और तीत्र स्वर में उसने 
आपका मोह छोड कर ठीक-ठीक कहा, 'कौन है, किसे चाहता है... 
कही नशा पिया है...या कमरा भूल गया है...?? 

पूर्ण निम्तब्धता, सामने एक धूत॑...सामने एक रूपवती...। और 
तभी श्रीमान्‌ कु बर साहब एक-दो पग आगे बढ़े। तत्लुश कामिनी ने 
परिस्थिति को ओर गम्मीर समझ इधर-उधर दृष्टि दौडाई | कही कुछ न 
दिखाई दिया.. | हा, सामने बीच की मेज पर काच का गिलास दिखाई 
दिया | एक पल में दो पग आगे बढकर उसने काच का गिलास 
उठा लिया | 

सहमते हुए भी उसने जोर से चिल्ला कर कहा, “निकल जाओ, 
एक पग भी आगे बढाया तो जान ले लूंगी |” किन्तु कुंवर साहब 
संलग्न थे | उन्हे कही कोई स्वर सुनाई ही नहीं दे रहा था। वह सब 
तो? वे सोच रहे थे उनका स्वागत है। ओर उन्होंने एक पर और आये 
बढाया | तभी कामिनी ने ताक कर काच का गिलास हाथ से तीर की 
भाति सामने फेक दिया | 
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देखते-देखते कु वर महोदय घराशायी हो गए। गिलास ने उनके 
मत्ये को भेद दिया था | एक 'भन्न! से आवाज हुई और काच का 
गिलास चूर-चूर हो कर फर्श पर खील-सा बिखर गया। और गिलास 
के साथ ही कु वर साहब ने भी जमीन चूम ली। सर भन्‍ना गया । चक्कर 
खाकर वे शसुद्धस्गू हो गए | मस्तक से रक्त की धार बह चली | कॉच 
पर ही गिरने से हाथ की हथेलियो से भी रक्त बह निकला | पाजामे की 
चूडियों में भी छेद हो जाने के कारण घुटनों और टखनों से रक्त 
बाहर आने लगा | उनका सफेद पाजामा बिना पैसे लाल रंग गया | 
जीवन मे उनको यह पहला हृदय-विदारक अनुभव हुआ था। 

“निकल, बाहर निकल जा नीच, बदमाश | चिल्लाती हुईं कामिनी 
द्वार की ओर मपटी | कुंवर महोदय उठ सकने मे पूर्णतः अशक्त 
थे। रक्त माथे से अत्यधिक बह रहा था | कामिनी ने शीप्रता में 
द्वार खोल दिया। 

इस प्रकार की चिल्लाहट सुनकर कमरे के लोग और बैरे वहाँ 
आग गए. । दीना का कही पता न था। कामिनी बडी घबराई हुई थी। 
अधिक पास ही शोर सुनकर जयन्त और निवेदिता भी कमरे के बाहर 
आकर देखने लगे कि कया बात है ! 

ब्रामदे की रेलिग को पकडे कामिनी खडी थी और बाहर की ओर 
देख रही थी। उपस्थित लोग, उत्सुक होकर, क्या घटना घटी है ! इस 
नीखता में क्‍यों यह चीख-पुकार थी ?! इसी को जानना चाह रहे ये | 
कामिनी ने अभी तक किसी को कुछ नहीं बताया था | एक-दो व्यक्ति 
आगे बढ़कर कामिनी से घटना का विवरण जानना चाहते थे कि इतने 
ही मे नीचे से सीटी चढता हुआ बुड़्ढा बैरा ऊपर आया । सम्मवतः 
उसे घथ्ना का आभास नीचे ही हो गया था। लोगो को एकत्र देखकर 
और सामने कामिनी को यों खडा देखकर उसने समझता कामिनी ही 
इस घटना की शिकार हुई है | दीना की बात एक क्षण मे उसे स्मरण 
हो आई ओर वह बिना कुछ कहें कामिनी के कमरे मे घुस गया। 
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एक ज्षण में ही वह बच्बडाता हुआ बाहर आया, “आ्राखिर यह 
पाजी-पव हो,ही गया । वह साला दी.. ना का बच्चा । आज साले की 
जान ले लूंगा |” तमी अन्य लोग भी अन्दर कमरे में गए. और एक 
व्यक्ति को लोहूलुद्दान पाया | 

सबने एक साथ मिल कर नन्हे खलीफा से प्रश्न किया, क्या 
बात है ? यह आदमी कौन है १” 

“क्या बताऊँ साहब, रईसजादे हैं, हरकतें करते घूमते हैं...।” 

तभी नन्हे कामिनी के पास गया और धीरे से उसने प्रश्न किया, 
“बिटिया, क्या बात हुई !” 

“हुआ कुछ नहीं ! उस शैतान को कमरे से बाहर घसीट कर डाल 
दो |” इतना कामिनी ने सामने देखते-देखते ही कह्दा | 

“अरे साहब, एक कुंवर साहलब् हैं | नीचे ठहरे हैं। कमरे में घुस 
खाए मालूम देता है। अब क्‍या किया जाए १” बैरा ने आगे बढ़कर 
लोगों से कहा | “मैं मालिक को खबर देने जाता हूँ |” कहकर बैरा 
सीढियो से नीचे जाने लगा। 

“तिकालो माले को बाहर।” एक सज्जन कह रहे ये | 

“निकालो, निकालो साले को मारे जूता के टीक करदो, साला...” 
दूसरे सज्जन ने आबाज दी। 

“कुछ नहीं जी, आप नीचे जाइये | मेने जर के कमरे भे फोन लगा 
है| पुलिस को फोन कीजिये, साहब |” तीसरे सज्जन ने अपना मत 
व्यक्त किया | 

“मे जाता हूँ, नीचे ।” कहकर चौथे सज्जन नीचे जाने लगे। 
नौचे से भी सूचना पाकर अनेक व्यक्ति अब तक ऊपर आ गए ये । 
मैनेजर भी आ गया | 

“ऐ मेनेजर, ऐ केसे लोगो को टिकाते हो अपने यहाँ।” एकत्र 
लोगों मे एक सज्जन ने मैनेजर को देख कर कहा | 

“मैं क्या बता सकता हूँ ९ मेरे यहाँ तो आप सभी ठहरे हुए हैं। 
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श्र में क्या जान सकता हूँ कौन कैसा है १” मैनेजर ने अपने को पूर्ण 
सन्तोष देते हुए कहा । 

“नही, यह झूठ बात है | मै यहाँ बहुत समय से ठहरा हूँ। इस 
बदमाश की हरकत यह पहली नहीं है । और इन मेनेजर साहब की उसे 
शे रहती है |” एक अधेड महाशय जो अभी-अभी ऊपर आए थे 
कहने लगे। 

“साले का काला मुह तो देखो | उसे बाहर तो निकालो |” पहले 
सज्जन ने कहा । “और आप बाहर व्यर्थ खडी है | उसकों बाहर निकाला 
जाए तो आप अन्दर जाएँ |?” उन्ही सज्जन ने दोहराया । 

कामिनी अत्यधिक च्लुब्ध थी | घटना से अधिक क्लेश उसे यह 
विचार करके हो रहा था कि जयन्त और निवेदिता यो उसे इस घटना के 
रूप मे देख पाएँगे। कितनी भद्दी बात है। ओर रह-रह कर उसे उस 
शैतान की गदन दबोचने का ध्यान आ रहा था । 

इतने ही मे नन्हे ऊपर आया। सामने मेनेजर को देखकर वह 
तुर्त बोल उठा, “देखो बाबू, कहता था। इस दीतना को . ..और आज 
फिर वही कु वर......। 

“क्या बकता है......चुप रह ।” मेनेजर ने बुड़ढे को डपस्ते हुए 
कहा | 

तभी जयन्त ने आगे बढ़कर कहा, “ठीक है। बुड़ढा ठीक कह रहा 
है। ऐसे आदमी को तुमने जानबूक यहाँ हम लोगो के बीच में टिका 
रक्‍्खा है| तुम्हारी भी खबर ली जाएगी |” 

कामिनी अकारण ही लज्जा से गडी जा रही थी | जयन्त का स्वर 
उसने पहचान लिया था | अभी भी वह देख बाहर की ही ओर 
रही थी । 

मैनेजर एक 'एंग्लो-इडियन” था | परिस्थिति की गम्भीरता में चुप 
रहना ही श्रेयस्कर जानकर वह मौन हो गया | 

कई व्यक्ति कमरे मे घुस गए. और रकक्‍तरंजित रसराज कुंवर महोदय 
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को घसीय्त हुए बाहर निकाल लाए।। उनका छेलापन इस समय और 
अधिक भला प्रतीत हो रहा था। उनकी डुपल्‍्ली थोपी की नोक पूर्व- 
पश्चिम के स्थान पर उत्तर-दक्षिण दिशा का संकेत कर रही थी। माथे 
से रक्त निरन्तर बह रहा था | नशा हिरन हो गया था किन्तु सम्मवतः 
माथे की चोट से व अ्रधिक रक्त के बहाव से कुछ मूछा-सी हो आई थी। 
इस पर भी लोगो ने पीछे दो-चार हाथ जमा ही दिए थे । 

“देवीजी, आइए आप इधर कमरे मे चली आइए |” जयन्त ने 
कामिनी को दूर से ही सम्बोधित करके कहा | 

आर कामिनी की दशा। वह सोच रही थी इस स्थिति के पूर्व बह 
न मालूम क्या कगरले ? वह ब्रमी जाकर ताल में ड्रव मरे । ऐसी घटना, 
ऐसा बद्य अनर्थ, ओर वह सोच रही थी, जब निवेदिता उसे देखेगी। उस 
ने कनखियो से देखा, निवेदिता चुय्चाप अपने कमरे के द्वार पर खडी है । 
उसका मन चीकार कर रहा था । ओफ ..बह गहरी सास ले लेती थी | 
जयन्त के आग्रह को उसने सुना-अनसुना कर दिया। 

तब जयन्त अपने कमरे के सामने गया और निवेदिता से कहा, 
“निवे, देखो तुम आगे बटकर पूछी, क्‍या बात है ? और इधर लिवा 
लाओ ।” 

निवेदिता ने पम्र आगे बढ़ाने के पूर्व जयन्त से प्रश्न किया, “क्या 
वह अक्रेली ही इस कमरे में ठहरी हुई है १” 

दो-तीन सज्जन अलग खडे बाते कर रहे थे, “अरे भई, पता नहीं 
क्या किस्सा है ? वह कुंवर जबरदस्ती अन्दर घुतत गया ..या जाने क्‍या 
बात हो ? ११ 

“अरे मामला कुछ ओर होगा | बाद मे हो गया ऋगडा |”? उन्हीं 
में के एक सज्जन ने कहा | 

कामिनी के कानो में स्व॒र गूंज गए | उसके मन मे आया, इन 
सज्जन का मुह नोच ले. . .किन्तु.... . .| 

निवेदिता ने कामिनी के निकट आकर कहा, “आइये. .....!” 
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और जेसे वह सन्न रह गई। उसके मुंह से अनायास निकल गया, 
“करे, ..।” और वह बिना एक शब्द वोले वैसी ही अपने द्वार के पास 
लौट आई. ..। जयन्त उसके मुख का भाव देख रहा था और उसने “रे! 
भी सुना था| उत्सुकतावश आगे बढकर वह निवेदिता से पूछुने लगा, 
“क्या बात हैं. ....।” 

“खापकी बहन... [7 

“मेरी बह. .. न ” जेसे जयन्त को काठ मार गया हो। “माधवी... 
उसका यहाँ क्‍या काम १? और वह कामिनी की ओर बढ़ा। उपस्थित 
समुदाय इस रहस्थवाद से ओर अधिक हेरान होने लगा । कौतृूहल और 
बढ़ गया । निवेदिता ने बात कान में ही कही थी। किन्तु हाव-भाव 
देखकर लोग उत्सुक हो रहे थे । 

आगे बढ़कर जेसे ही जयन्त ने कामिनी को देखा, उसकी दशा 
माधवी के नाम को जानने के पश्चात्‌ से भी अधिक भयानक हो गई। 
उसके मुंह से अनायास निकल गया, “कामिनी .।” 

इस कौतुक, इस घटना, इस अपमान को सोच-सोच कर कामिनी 
अत्यधिक मसृतप्राय हो रही थी। अपने के सामने अपना अपमान ओर 
अधिक असह्य होता है। वद्द रह-रह कर अपने को घिक्कार रही थी। 

जयन्त उसके पास से लौद आया । उसने कुछ कहा नहीं। निवेदिता 
से उसने कहा, “जाओ उसे कमरे में पहुँचा दो |” 

उपस्थित लोग समझ रहे थे, घ्ग्ना से सम्बन्धित सामने खडी महिला 
कुछ इनसे परिचित है। कु वर साहब भूमि पर ओधे पडे हुए थे। जेंसे 
बद्दा किसी मनुष्य के स्थान पर कोई पशु पडा हो और निकट के खडे 
लोगों को कोई सहानुभूति ही न हो । 

इसी ससय नीचे की सीढी से घडघडाते हुए, दो नवयुवक ऊपर 
आाए। सम्भवतः घटना की सूचना उन्हें नीचे ही मिल गईं थी। आते 
ही उन्होंने कुचर साहब को सीधा करके उनका मुह देखा । तभी उनमे 
से एक बोला, “मैंने भी इन्ही का अनुमान लगाया था। ठीक है। 
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तबियत है आगई | अब आप क्‍या करेगे या कोई क्या करेगा ?“' 

दूसरा युवक बोला, “करेगें तो वह, जो अभी इनको मालूम देगा । 
ओर कुछ तो मालूम हुआ प्रतीत हो रहा है |” तब अन्य उपस्थित लोगों 
को सम्बोधित करके उसने प्रश्न किया, “'मेरी राय में अमी मरम्मत कम 
हुईं है । कहिए, आप लोगों का क्‍या ख्याल है?” और उसने एक 
ठोकर कुंवर साहब के जमा दी | 

तमी एक सज्जन ने कहा, “अरे आप कहते है मरम्सत। किसी 
ने छुआ तक नहीं है। वह तो अन्दर ही इतना परसाद मिल चुका है ।” 

“तब तो देवीजी ने हिम्मत का काम किया |?” पहला लडका बोला। 

जयन्त ने आगे बढकर आवेश में और दस-पाच लाते कुँवर साहब 
के जमाई | कुंवर साहब कराह कर रह गए। उठकर भागने अथवा 
विरोध करने की शक्ति उनमे रही ही कब थी १ निरन्तर मार खाते रहे। 

नीचे से खठ-पठ, खट-पट करते हुए. सब इंस्पेक्टर और अनेक पुलिस 
वाले ऊपर आगए | उनके साथ कई और व्यक्ति जो होटल मे ठहरे हुए 
थे, ऊपर आए | एक अच्छी भमीड ऊपर जमा हो गई। 

सब-इंस्पेक्टर ने प्रश्न किया “क्या बात है १” 

उपस्थित कई लोगा ने एक -साथ कहा, “यह हरामजादा, एक 
महिला के कमरे मे, अकेले जान कर, घुस गया था |” 

टू फिर । 29 

“वह तो कहिए, महिला अकेले होते हुए. भी बडी साहसिक निकली, 
उन्होंने किसी प्रकार इसकी मरम्मत करदी और माथा फोड़ दिया। तभी 
वे बेचारी स्वयं इस अधम के चंगुल से बच गई ।” एक सज्जन ने सब- 
इंस्पेक्टर के प्रश्न का उत्तर दिया। 

सब-इस्पैक्टर ने कु वर साहब के निकट जाकर कहा, “आदमी तो 
कपड़े और लिबास से ठीक-ठाक दिखाई देता है !”? 

“जी हॉ, कपड़ो और लिबास से भी कोई आदमी ठीक दिखाई देता 
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है ? तब तो आप लोग अच्छी पहचान रखते है।” जयन्त ने सब- 
इस्पैक्टर से कहा । 

“इस्पेक्टर साहब, बदमाशों को आप पहचान सकते है। शरीफो 
को पहचानने के लिए, बडे कमाल की जरूरत है |”? उन्हीं नवयुवकों मे 
से एक ने कहा | 

सब-इस्पेक्टर चुप था। तमी उसने पुनः प्रश्न किया, “बह महिला 
कहा है १” 

“कमरे में |” जयन्त ने उत्तर दिया | 

“मै उनसे कुछ पूछना चाहता हूँ ।”” सब-इंस्पेक्टर ने उत्तर दिया। 

“पहले इनका चालान करके इनका मुं ह काला कीजिए, तब महिला 
से कुछ पूछ-ताछ कीजिए | हम लोगो ने जो कुछ कहा है ठीक है।” 
जयन्त ने कहा | 

“४ऐ श्रीमान जी, जरा खडे तो हो जाइए। इस काली अचकन मे 
आपकी शक्ल तो देखी जाए |” सब-इस्पेक्टर ने कुंवर साहब के ऊपर 
भुकते हुए कहा । 

“अब यह यो केसे उठेगा १ बेचारा नशे की रोक में पस्त हो गया 
है| एक-आध ठोकर लगाइए तब सीधा होगा |” उस नवयुवक ने 
कहा । 

#ऐ हबीव, इसको सीधा करो और नीचे ले चलो ।” सब-इंस्पेक्टर 
ने पास खडे एक काम्टेबिल से कहा | 

तीन-चार कास्टेबिली ने मिल कर कु वर साहब को सीधा किया। 
माये पर के अत्यधिक रक्त को देखकर सब-इस्पेक्टर बोला, ''ऐ. हवीब, 
'ठहरो ।”? और उपस्थित लोगो से वह बोला, “यह तो साहब, इसके भी 
चोट आई है। यह चोट केसे आई है| मामला जरा पेचीदा है ।” 

“पेचीदा-वेचीदा कुछ नहीं। मारे जूतों के सर फश कर दिया गया 
है, बस | ओर आप इन्हे फोरन यहाँ से ले जाइए. |” उस नवथुवक ने 
फिर कह्टा | 
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कास्टेब्रिल कु वर साहब को थोड़ी दूर घसीठ कर, थोडी दूर लादकर, 
सीढ़िया से नीचे ले गए | उनके पीछे सब-इस्पेक्टर भी नीचे उतर गया । 
निकट के सत्र लोग ओर जय्न्त भी नीचे चला गया | 

जयन्त नीचे से तुरन्त ही ऊपर लोट आया | 


कामिनी अपने कमरे में चुपचाप भूमि पर दृष्टि गाए बीच की कुर्सी 
पर बेटी थो | निकट ही निवेदिता बडी गम्भीर मुद्रा मे बैठी थी। कमी 
वह कामिनी को देस्ब लेती और कभी कमरे के सामान को । उसके किसी 
भी प्रश्न का कोई उत्तर कामिनी ने नहा दिया था। और तभी दोनो 
चुप बेठी थी | 

कामिनी लज्जा व सकोच के कारण उस क्षण बोलना क्‍या किसी 
की छाया भो निकट नहा चाह रहो थो। और क़िर निवेदिता को सामने 
पा कर | 

निवेदिता सोच रही थी, अत्यधिक ज्ञोम के कारण वह कुछ नहीं 
कहना चाह्ती। यहाँ तक कि घटना का विवरण मी नहीं देना 
चाहता | कित्ु उनकी बहन यहाँ आई केसे ? उनके जाने अथवा 
बिना जाने | जाने मे आने का तो कोई प्रश्त ही नहीं उठता | तब वह 
क्या हम लेगो का पता लेने यहाँ झ्ञाइ और पास ही ठहर गई। यह तो 
ब्रहुत बुरा हुआ | और लोट कर वह हम लोगो के सम्बन्ध मे कहेगी...। 

तभी जयन्त ने कामिनी के कमरे में प्रवेश किया | जयन्त की दशा 
स्वय कामिनी के समज्ष उस समय अपराधी की-सी हो रही थी । और « 
कामिनी, उसको तो उस क्षुणु इस प्रसग से अधिक झत्यु श्रेयस्कर प्रतीत 
हो रही थी | निवेदिता की उलमन भिन्न प्रकार की थी। वह केवल 
यही सोच कर मन में असन्तोप का अनुभव कर रही थी कि जयन्त कौ 
बहन ने उन्हे इस प्रकार अकेले नेनीताल में देख लिया है ओर सम्भवतः 
वह उनके पीछे लगी आई है । 
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तभी निवेदिता ने जयन्त से प्रश्न किया, ये आपकी बहन यहाँ 
आई केसे, ओर अकेले इस कमरे मे ठहरी किस प्रकार १? 

जयन्त सन्‍न था | विचित्र परिस्थिति थी | कुर्सी पर बेठते-बैठते 
उसने सोचा, कामिनी अब यहाँ अवश्य ही घातक सिद्ध होकर रहेगी । 

कामिनी ने अपना सर उठा कर एक तीत्र इृष्टिपात जयन्त की 
और किया | 

तभी उसने उसी प्रकार तीत्र स्वर मे कडक कर कहा, “प्रश्न का 
उत्तर क्यो नहीं देते १?” 

ओर कमरा एक कझ्षुण को निःशब्द हो गया। 

जयन्त ने साहस बणोर कर कहना प्रारम्भ किया, “निवेदिता, ये 
मेरी बहन. . नहीं है ।” निवेदिता सुनते ही सन्‍न रह गईं। वह सोचने 
लगी, यह क्या १ आगे क्‍या रहस्योद्घाटन होने को है ? और उसने आँखे 
फैलाते हुए अपने मुख पर पूर्णतः कौतूहल का भाव व्यक्त करते हुए 
कहा, £ तब---* ठ्र 

कामिनी ने अपनी दृष्टि भूमि से हटा कर जयन्त के मुख पर जमा 
ली थी और वह उतावली हो कर सोच रही थी, देखे, जयन्त अब क्या 
कहने जारहा है ! 

तभी जयन्त ने कहा, “निवेदिता, ये मेरे बनारस की मेरी परिचिता 
हैं ओर...में. ..!” जयन्त आगे क्‌ छ कह न सका | 

मूल घटना से महत्त्वपूर्ण इस समय उस कमरे का वातावरण बना 
जा रहा था। ऐसा मयंकर मिलन, ऐसी विषम परिस्थिति, इस प्रकार 
विचित्र रहस्योद्घाटन, निवेदिता हैराना थी | वह कुछ-कुछ समझ रही 
थी। किन्तु इस पर भी सब कुछ सुनना और सब कुछ उसी समय 
जानना चाहती थी। 

“ओर मेरे बंगले पर तुम्हे श्रम हो गया था | मेरी वहन मांधवी 
उस समय प्रमोद जी के यहाँ गई हुई थी । ये मुझ से मिलने बनारस ने 
भाई थीं. - अगले दिन ये बनारस के लिए चल दी। किन्तु न 
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मालूम.. केसे ये यहा आई ओर यह घटना ॥?' 

निवेदिता चुप | कामिनी चुप ओर अब जयन्त भी चुप-- 

कामिनी के प्रति निवेदिता की अब तक की सहानुभूति न जाने 
कैसे स्वतः इंग्यों मे परिवर्तित होने लगी। वह बोली, “यस, यू से, ये 
आपकी परिचित हैं | तब ये इतना बिगड क्यो रही हैं ? 

“निकट के कमरे मे आपको आनन्द मनाते देख कर. * कामिनी 
ने तिलमिला कर कहा | 

जयन्त सोच रहा था, दो दिन पूर्व जिस परिस्थिति को वह किसी 
प्रकार बचा पाया था, इस समय वह उससे अधिक उम्र रूप मे सामने 
आने को है। किन्तु बचाव का कोई उपाय समझ मे नहीं आ रहा था। 
जयन्त स्वयं एक मयावह घटना का शिकार हो गया था | 

निवेदितः चुपवाप उठी और अपने कमरे मे चली आई | 

“ज्राप भी जाइए |” कामिनी ने दरवाजें की ओर देखते हुए 
कहा । 

“और कामिनी यह सब हुआ केसे ! तुम यहाँ आई केसे ! 
अकेले, यो ।” 

“आप से परिचय प्राप्त करने |” कामिनी ने शुष्क उत्तर दिया। 
कुछु रुक कर बह पुनः बोली, “व्यर्थ के प्रश्नोत्तो से कोई लाभ नहीं, 
अब आप कृपा करके जाइए ओर मुझे एकान्त में रहने दीजिए |” 

जयन्त बिना कुछ कहे वहाँ से उठ आया। 

कामिनी ने अन्दर से द्वार बन्द कर लिया | 


+ २६ ६ 


जयन्त अपने कमरे में न जाकर सीढियो से नीचे उतर गया । 

मैनेजर के कमरे मे, सब-इंस्पेक्टर, मैनेजर, बेरे, कुछ एक पुलिस 
वाले और अन्य यात्री एकन्न थे। सभी कुंवर महाशय को मभली प्रकार 
तिरस्कृत कर रहे थे | 

जयन्त के सामने आते ही सब लोगो ने उसे ह्ते हुए स्थान दिया 
ओर कहने लगे, “इनसे पूछा जाए। इनका कमरा निकट ही था और 
सम्भवतः वे महिला इनकी परिचित भी है |” 

तभी नन्हे खलीफा विनम्र भाव से हाथ जोड कर कहने लगे, 
“बाबू, सरकार, आप लोगो के सामने मुझे बोलना तो न चाहिए 
लेकिन तबियत मानती नहीं है। यो ही बुड॒ढा हो गया हूँ, देखते-देखते | 
अब इस मामले को यही खत्म कीजिए. | बहू-बिटिया जेसे आप सब की 
वैसे वह | मामला पुलिस मे देंगे, मुकदमा चलेगा, बिटिया को न जाने 
के बार कहा से आना पडेगा ! कितनी जहमत होगी, उसकी जान को | 
बाकी आप लोग जेंसा समझे।?” 

गम्भीरता पूर्वक सब लोगो ने बेरे की बात सुनी | एक-दो व्यक्तियों 
के मुह से निकला, 'बुड॒ढा कहता ठीक है |” 

किन्तु कुछ ऐसे मी थे, जो कह उठे, “अरे यह बुड़ढा भी बदमाश 
है। यह भी मिला हुआ है। क्‍या मजे की बाते समझा रहा है ! 
इस्पेक्टर साहब, इस की भी खबर लीजिए | और इस कुँवर के बच्चे 
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को ले नाइए, बन्द कीजिए | साले को रात में ही कुन्दी बनाटएगा, 
थाने ले जाकर !"? 

तभी एक-दो व्यक्तियों ने जयन्त से प्रश्न किया, “कहिए, आप ने 
उन देवी जी से कुछ बात की १ क्‍या किस्सा था ? आब राय दीजिए 
क्या होना चाहिए ?” 

जयन्त की अवस्था उस समय इतनी शोचनीय थी कि जीवन में 
इतनी विपम स्थिति का अनुभव उसे कभी नहीं हुआ था। सामने बेच 
पर कुबर बैठा था। नशा समाम्त था और माथे पर रक्त जम कर पपड़ा 
चुका था। आखे ढपी सी है रही था। किन्तु बैठा वह पूर्णतः सौन था । 
उसको देखकर जयन्त का खुन स्वोब रहा शा। वह सोच रहा था, दसी 
शैतान ने उसके रग मे भंग किया है। किम प्रकार इसने एक महिला 
की मर्यादा भग करने की चेट्टा में अन्य व्यक्तियों को भी कष्ट पहुँचाया 
हैं। उसे बेदना दी है। निवेदिता को उद्विग्न किया है। इन लोगों 
को इस भयावह शीत में तंग किया है। उसको जो नी सज़ा दी जाए, 
कम है। केसा अप्रत्याशित प्रभाव इरा घटना से व्यक्तिगत उस पर पढ़ 
रहा था। बह व्यक्त नहीं कर सकता। 

इसी समय नन्हे ने जबन्त को एक और ले जाते हुए उससे वाह, 
“बाबू जी. ऊपर आप ने बिटिया से कुछ बात की १” 

“नही... 

“तो चलिए ऊपर उनसे तो पूछा जाए. क्या मामला था और 
अब क्या होना चाहिए १” जयन्त के पीछे-4ाछे नन्हे सीटियो से ऊपर 
चढ गया। ऊरर जाकर कामिनी के कमरे के बन्द द्वार को उन्होंने 
अनेक बार खटस्वटाया तिनन्‍तु कामिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। हताश 
होकर दोनो पुनः सीढियो से नीचे उतर गए । 

नीचे बरासदे मे आकर नन्हे ने जबन्त से कहा, बाबू जी, आप 
तो उनको शायद जानते हैं । देखिये, मैने सना किया था। मैने कहा 
था, जमाना बडा खराब है। यो अकेले आने का नतीजा आखिर 
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सामने आ ही गया | अब आपने क्‍या सोचा है ? बिटिया तो कमरा 
खोलती नहीं है |” 

जयन्त सोच रहा था। कुकर्म की केसी जीत है। यदि उस पाजी 
को पुलिस में दिया जाता है तो सचमुच कामिनी एक दूसरी परेशानी मे 
पड़ जाएगी और यो छोड देने से दुष्करम को बढावा देना भी कहा तक 
उचित है १ ओर उस कुंवर को सजा तो भली प्रकार मिलनी ही चाहिए, 
जिससे भविष्य के लिए भी उसके कान हो जाएँ । 

जयन्त को विचारमग्न देखकर नन्हे ने पुनः कहा, “बाबू जी, अभी 
वह कुंवर का बच्चा है नशे मे | देख नहीं रहे है, केसा बुत बना बैठा 
है। सवेरे नशा जब ठीक होगा तो इसी दरोगा को १००-४० रु० देकर 
अपना पिड छुडाएगा | बाबू जी, ऐसे लोगों का यह रात-दिन का काम 
है। मे तो दिन-रात देखता हूँ।” 

जयन्त सोच रहा था, सचमुच यही सम्भव है। पैसे के बल पर 
दिन-रात बडे से बडे कुकर्म और पाप इसी प्रकार होते ओर मिटते हैं । 
किन्तु यह उसकी समझ में अब तक नहीं आ रहा था कि होना क्‍या 
चाहिए १ कुंवर यो बिना दंड के बचना नहीं चाहिए | 

नन्हे ने पुनः कहा, “बाबू जी, वह शैतान सिर्फ कमरे में गया भर 
था। सर फूट गया है। कितनी लानत-मलामत हो चुकी है। कितनी 
मार खा चुका है। सजा काफी मिल चुकी है।” 

तभी जयन्त ने कहा, “तो एक काम करना चाहिए । इस समय तो 
कुंवर को उसके कमरे मे बन्द कर देना चाहिए ओर दरोगा से कहना 
चाहिए, दो कास्टेबिल बाहर छोड़ जाए। सबेरे कामिनी से पूछुकर जो 
ठीक समझा जाएगा, किया जाएगा ।” 

“बाबू जी, आप नाम भी जानते हैं। तो वो आपकी जानने वाली 
हैं। आपने नहीं कहा वो अकेली क्यों आई १” जयन्त को सो बिच्छुओं 
के काटने जेसा कष्ट हो रहा था| 

रात अधिक हो गई थी। शीत अत्याधिक था और हवा मी सर्यटे 
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की चल रही थी। कोवृ.हलवश ब्रठना की पूरी जानकारी प्राम्त करने के 
लिए होटल में ठहरे हुए. बहुत से व्यक्ति यो ही जमे हुए थे। दशकों ने 
अपने-अपने कमरो मे जाकर शीत के बचाव का प्रबन्ध सी कर लिया | 
कोई अपने कमरे से शाल ले आया, कोई ओवर-कोट पहन आया और 
कोई पतली रजाई ही ओढ कर सामने जम गया। तब कभी सब- 
इस्पेक्टर से बहस, कभी नया सुझाव, कभी कु बर को दो-चार गाली, 
यही चलता रहा । एक सज्जन जो रजाई ओढे थे, उन्हें गरमाइट भी 
अधिक आा रही थी। तमी वे और तेजी मे बोले, “ये वेरे और मैनेजर 
सब मिले हुए. है। वह बुडढ़ा देखो, क्या इधर-उधर मीठी बातें करके 
कुबर को बचाना चाहता है। दरोगा जी, इस उल्लू के पद्च को भी 
बन्द कीजिए.। क्‍या विलायती अचकन पहने रंग दिखाता घूम 
रह है ।” 

वातावरण को इतना गरम देख कर जयन्त की हिम्मत स्वय कुछ कहने 
की नहीं हो रही थी। किन्तु जयन्त ने सब-इंस्पेक्टर और एक दो अन्य 
व्यक्तियो को अलग लेजाकर अपनी बात कहदी । 

कु वर साहब नजरबन्दी की हालत में अपने कमरे पहुँचाए गए और 
दो पुलिसमन कमरे के बाहर नियुक्त कर दिए, गए। कुंबर साहब को 
अच्छा अनुभव प्रात्त हुआ था | उस समय उन्हे अपने अनेक पृर्वजा का 
स्मरण हो आया | उनके खेल के अरदव मे अब तक कई पछी आ चुके 
थ किन्तु आज का पछी, वाज निकल गया, जिसने उन्हे ही दबोच 
खाया । 

तभी नन्हे ने दीना से हुई उसकी बात को जयन्त और दृस्पैक्टर से 
कहा | इस्पेक्टर ने तुरन्त दीना को लाने का आदेश दिया । नन्हे कहता 
गया, “बाबूजी, नोकरी रहे चाहें जाए। लेकिन अब जिन्दगी ही कितनी 
बची है | अपने सामने मे ऐसा बुरा काम बरद'एत नहीं कर सकता ।” 

अन्य बेरे भी दीना से ईप्यालु थे। तुरन्त दो-तीन बैरो ने पता लगा 
कर दौना को सड़क पर एक पान वाले की दुकान से घसीट लिया। वे 
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कहते गए, “अबे यहा छिपा क्या करता है १ कुंवर साहब बुला रहे हैं। 
आर इनाम तो ले आ |” ओर दो कास्टेबिलों ने आकर उसका दह्वाथ 
थाम लिया । 

दस-बीस हाथा और इंस्पेक्टर के पाच-सात जूतों की ठोकरों के बीच 
पमि० दीना ससम्मान थाने ले जाए गए । 

रजाई वाले सज्जन कह रहें थे, “दरोगाजी, इसकी रात मे अभी 
ब्वटनी और बनाइएगा |” 


रात्रि में अधिकाश कमरों का वातावरण गम्भीर हो गया था। कमरों 
में स्त्रिय भी जग आई थी और तब अनेक प्रकार के वाद-विवाद व 
घटना पर आलोचना-प्रत्यालीचना चल रही थी। 

सबसे भयावह ओर रोप से परिपूर्ण वातावरण तीन कमरों मे था। 
इनमे एक मे थे मरे-पिटे दो पुलिसवालों के पहरे मे बन्द धनपति सेठ 
कुंवर महोदय | दूसरे कमरे में सिसकिया भरती, रोष, ग्लानि और अपार 
दुःख से त्रस्त कामिनी | और तीसरे कमरे में एक पलंग पर लेटी, घटना 
में उलमी, कामिनी में उल्क्ती, जयन्त भें उलझी, बहन नहीं, मेरी 
परिचित हैं? मे उलझी निवेदिता | इस बात में उल्लकी कि वह क्यो इस 
प्रकार किसी अपरिचित व्यक्ति से बिना जाने-समझे भावुकता और 
अनुराग में घिर गई | ओर उसका मन अत्यधिक कुश्ठित हो रहा था। 
आर वहीं दीवार के सहारे दूसरे पलग पर लिहाफ़ को पेरो पर डाले बैठा 
था जयन्त | उस समय वह अत्यधिक रोमाचित था | प्रणय-लीलाओं, 
ध्यार, तिरस्कार, और सौन्दर्य की उपासना के बीच आज कुछ क्षण पूव 
दानवता की जो घडिया वह पार कर चुका था, उससे वह विज्षिप्त-सा 
हो रहा था। जीवन की आपदाओो, घथ्नाचक्रोीं, जीवन की 
कुंटकाकीर्ण दुगम वीथियो, दग्म, धूर्तता, भयकरता, अनाचारो और 
पाप से परिपूर्ण इस संसार के अनुभवों से वह बहुत अशो मे शूत्य था | 
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अालिगन ओर चुम्बन की गहराइयो में सभी को मुख्य मिलता है, 
सभी को अतिरेक प्राप्त दोता है | किन्तु उसके बाद की गरम श्वासों के 
बीच निविढ़ एकान्त में प्राम दुर्दान्त बेदना का मौर प्रत्येक व्यक्ति नहीं 
पहन पाता | वह घठना की प्रतिक्रिया से सिहर उठा था | उसके प्रतिकल 
की कल्पना उसे पागल बना रही थी । 

जयन्त को चाइना-तीक! का दूसरा ही रूप दिखाई देने लगा। उस 
सौन्दय्य में मी कही दानव लिपा हो सकता है। यह उसकी समझ में अब 
आरा रहा था | ओर बह चादी का पदाड, उस पर थिरक्री एक अप्सरा 
जैसे कामिनी ही हो | और तब दूर काली चद्रानो से निकल आया हो 
कोई दानव, एक पिशाच, बडे लम्बे उसके बाल, उसके नाखून, और 
“ही, ही! करता बह आगे बटता चला आया हो उस रूपनी के निकट, 
ओर वह अप्सरा चीग्बी, फडपडाई, बची, नागी, तनी वहाँ फट पढ़ा 
एक ग्लेशियर और उसी में समा गई वह सुन्दरी। और दुर आँखे 
तेरेरता, हू, हू करता रह गया वह दानव ओर मानव के रूप में कुबर। 
जैसे मानव के रूप में दानव उस सब ओर दिखाई दे रहे हो, जीवन में, 
प्रत्येक दिशा में, सब्र ओर । ओर उनकी दानवता से आच्छादित समस्त 
मानव समाज, और म्वय की अनुभव-हीनता, अनगंल भावुकता, 
स्यागहीन अनुराग के अकल्पित बवटर के सन्य उसकी दयनीयता, इस 
समय उस पर पूर्णतः आक्रान्त थी | 

अब तक का उल्लास, ग्रेम-कीडाएँ, भावी सुखानुभूतियाँ, सब कुछ 
अनिश्चितता और विपमता में परिदर्तित होता जा रहा था। जेसे 
चाँदनी रात में शशि पर आया एक काला बादल, जेंसे मेंदान की 
चमकती धूप के स्थान पर पहाड की गहन ऑँवियारी रजनी, रोमास, 
रोमाच मे बदला दिख रहा था। यह घटना, एक कलुप, उसकी, निवेदिता 
की और कामिनी की उसके पश्चात्‌ की दुरावस्था। वह चिल्लाना 
चाहता था। वह सोच रहा था, निवेदिता का मन और मस्तिष्क 
निश्चित रूप से बिगड़ चुका दे । तब उसकी स्थिति क्या होगी १ यदि 
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निवेदिता न समली तो। वो वह पागल हो जाएगा। वह आत्मघात 
कर लेगा | 

निवेदिता सोच रही थी, जयन्त ओर अपने व्यतीत और आगामी 
सम्बन्धी की बात | उसने अब तक विवेक से काम नही लिया है। 
उसने केवल भावुकता से ही नाता जोडा है| जीवन की गहराइयोँ कुछ 
ओर सतुलन, कुछ और स्थिरता और 'रिजवेशन” चाहती है| तो क्या, 
वह किसी प्रपंच मे फंस गई १ तो क्या, जयन्त की परिस्थिति सदिस्ध है ! 
कामिनी और उसका सम्बन्ध एक चिन्त्य स्थिति का द्योतक है। तब तो 
निश्चित ही उसने धोखा खाया है | जयन्त पर विश्वास-अविश्वास वह 
क्या निर्धारित करे १? वह पागल हो जाएगी | ओर उसने इस प्रकार 
नैनीताल आकर तो कितनी भारी भूल की है। जयन्त ने उसके साथ 
विश्वास-घात किया है। उसने अपनी कहानी पहले क्‍यों नहीं बताई ! 
हाँ, मेंने मी अपनी कथा उसको श्रभी तक नहीं बताई है| तभी उसने 
एक तीखी दृष्टि सामने पलंग पर बैठे जयन्त पर डाली और अ्रपनी 
दृष्टि दूसरी ओर टिका ली | 


वह सोचती गईं | और कामिनी के सामने जयन्त की स्थिति, जेंसे 
कोई अपराधी हो । ऐसा-सा ही व्यवहार कामिनी उससे करती है। 
ओर अपने प्रति कामिनी की वह तिरस्कार और अपमान पूर्ण दृष्टि | 
उसने सोचते-सोचते लिहाफ से सर ढक लिया । 


निवेदिता और जयन्त मे उस रात कोई वार्तालाप नहीं हुआ । 
निवेदिता तो सो गई किन्तु जयन्त रात भर न सो सका । घटना के पूर्व का 
सरस वातावरण, 'चाइना-पीक! का अमर चित्रण, प्यार की बाते, प्यार 
की घातें, न जाने एक पल में कहाँ विलीन हो गई । वह सोच गया, 
कैसा मोहक-ठत्य, ग्रजरित हो रहा था। ताल और स्वर की लय में न 
जाने केसे असम-सम आ पडी कि वह तिलमिला उठा है, वातावरण 
सिहर उठा है, भावी गतियों विश्वेखल-सी हो गईं प्रतीत होती हैं। 
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कामिनी सोच रही थी, मालरोट के किनारे घस पर बैठे हुए एक 
श्रीमान ने अपना बेत उसके सामने जानबूकत कर डाल दिया था | द्राज 
श्रीमान्‌ , दूसरे क्रिस साहस से, आगे बड़ आए। यह सब क्‍या है ! 
ममाज के किस स्तर को ये लोग व्यक्त करते है । और पुरुष ने क्‍या 
मम रक़्खा है / क्या स्त्री उनकी टलनी नीच प्रवृत्ति भी सरन कर 
लेगी ! क्या इतनी नीच क्रीडा ही ग्राव तृत्रि का नाम है ? क्‍या 
सौन्दर्य टतना बडा अमभियाप्र है ? क्या समाज नाम के जन्त ने अपने 
बीच ऐसे कीड-मकोडे ही पतया रकवे हैँ ? और वह दम भरता है 
प्राचीनता, सस्क्ृति सम्बता और अरधप्ध्यात्मिक लक्षप-ब्रिन्दु का ? कहता 
है आत्मा और परमात्मा की बात ओर ऐसे पामरो के समृल निवारण की 
भी शक्ति उसमे नहों | उस घुडसवार का बह क्या कर सकी. कोट क्‍या 
कर पाता, ! मेंने एक ललझार दी. वे सहम गए | किन्तु आगे किसी 
और को देखकर उससे भी सोदी हरकत वे कर पाए होगे। और इन 
श्रीमान्‌ का क्या होगा ? में मानती हैँ . मेने उनका माथ' छेद दिया किन्तु 
में मानती हैं, दतना साहस ओर प्रव्युत्न्नमति प्रत्येक म नी हो पाती | 
आर तभी अबला और तमी अपनी पराशविकता की बिजय। यही 
नेतिकता है जो ममाज के नियमा में पल रही है. यबकी में पल रही है । 

और जयनन्‍्त और निवेदिता। वही प्रणय और प्रेम का आम स'न्विक 
रूप है| सरस वबात'बर्ख में जी नेतिकता ने टोले वहीं गब की बात है । 
मुझे अपने पर गये है। मेने अपने को थाती बनाकर ग्कवा है। मन 
नहीं मान रहा है। निर्माही जबन्त की आराधना मे ही जीवन व्यतीत 
करूँगी किल्तु मुझे अपने पर मान है। 

नमी उसने निश्चय किया गन्नि में ही विना कहे-सुने वह यदाँ से 
चली जाएगी । अब उसमे पहले से अधिक बल है| आत्म-विश्वास है | 
सामान वह वहा छोड देगी। जयन्त ले जाएगा अपने साथ | 

सामने ताल है. सामने बस-स्टैेएड है। मेज पर उसने एक स्लिप 
लिस्वी और वहीं *ख दी | उसके ऊपर उसने अपनी 'डायमण्ड-रिस्ट्बाच! 
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जो किसी समय जयन्त की एक स्मृति थी, एक उपहार था, उसने उसी के 
ऊपर रख दी ओर वेसे ही चुपचाप, शाल ओठढकर वह कमरे ओर दबे 
पॉव, होटल के बाहर हो गई । 


दिन निकलते ही सारे होग्ल मे गत रात्रि की घटना की चर्चा थी। 
अपने कमरो से लोग निकलते, कु वर के कमरे के सामने पुलिस वालो को 
बैठा देखते और तब आपस मे नाना प्रकार के तक-वितक करते। प्रत्येक 
प्रसंग के दो दृष्टिकोण, दो भावनाएँ ओर दो पक्ष होते है। अच्छा और 
बुरा, सहानुभूतिपूण और दुर्भावना से ओत-प्रोत, बात का सीधा-सच्चा 
निचोड अथवा नमक-मिर्च लगाकर अपनी चटपटी रुचि की तुष्टि। 
दिन-रात साथ है, प्रकाश-अन्धकार साथ है, मलाई-बुराई साथ है, 
प्रीति-अप्रीति साथ है, मान-अपमान साथ है, सुख-दुःख साथ है, 
शान्ति-अशान्ति साथ है, जीवन-म्ृत्यु साथ है। सर्वत्र दो पहलू , मानव 
और प्रकृति के दो पहलू। 

कुछ लोगो का ध्यान था दोष निश्चित उस कुबर का था। कुछ 
लोग कहते थे, कुछ बढ़ावा बिना मिले ऐसा साहस कोई नहीं कर सकता। 
सत्य निष्कत्त को व्यक्त करने वाला वहा से जा चुका था। और इसी 
प्रकार दिन-प्रतिदिन जीवन के अनेक गूढ रहस्य, सत्य घटनाएँ अन्धकार 
के गत में दबी रह जाती हैं। 

स्त्रिय ओर साथ की लडकियों अधिक रोमाचित थी। उनकी 
प्रतिक्रिया, पुरुष के विद्रोह के रूप मे सजग हो उठी थी। एक नवोदित 
रूपसी ने कौमार्य की अच्चुणता पर गये करते हुए कहा, “पापी, उसकी 
जगह में होती तो आखे निकाल लेती |” 


नियमानुसार बुड्ढा बेरा 'बेड-टी? लेकर २५ नम्बर और २६ नम्बर 
में गया। उसके साथ एक सहायक ओर था, जिसने एक ट्र ले रक्खी 


( २६१ ) 


थी। उसको नन्हे ने २५ नम्बर से भेजा ओर स्वव ६६ दम्बर में जाने 
लगा । २५४ नम्पर का दरवाजा अनी बन्द था, अत बैर दर गया 


ठिठका | उसके मन में एक आशका उत्पन्न ह६। इस पर भी वह, 
“बिटिया, विटिया !”! पुकारता अन्दर चला गया। सामने पलंग पर 
किसी कान देख कर बह निकट के उाइृग-रूम मे क्राक आबा। 
तत्पश्चात्‌ 77 बध-रूत की ओर गया। बाथ-रूम का दर भी खुला 
था, किन्तु एकार कर बद उसके झन्दर थी देगय आया। सब ओर देखने 
के पश्चात उनसे विश्वास किया कि वह बही चली रा: ? 
का कररे के बीच की देदिल पर दिएा बार उससे नकद के दाभरे 
वाले दावू को पुकारा। दूसग बना अनी तझ ब्स ही सता था | 
भडभइाहट में ज्यन्त बाहर आया | बुटदे व हक्ू” प्रश्न किया 
“बाबू , विथ्या का कमर खाली पद है। बहा तो नही € ८ ' 

जयन्त का नक्रारात्मझ उत्तर पाकर उसने कहा, “बाबू , ते बह 
कही चली गई ?१' 

जयनत भी हतूप्रथ रह गया और नने के साथ शीघ्रता से कारिनी 
के कमरे मे गया। उसने नी बहा सब ओ देगप टाला | 

बीच की मेद्र पर रिस्टिवाच की रुनहली ट्ब्यी के नीच की स्लिप को 
उसने पटा । 

« ज़बन्त बाबू , सामान साथ ले जाना |  --फामिनी | 

आर उसके ऊपर उसने सकी देग्वी 5सस्‍्टवाद जो उसने कामिनी 
की विगत साल-गिरह पर ठी दी। जब्न्त का मन मो पद 
वैसी ही दास्ण व्यथ' ने आ बेग, जेसी टन का अनुनव शब से कुछ 
मास पूर्व बिर्ही की दशा मे वह कामिनी के लिए अनुनव 
था। उम्बी आँखों से आँसू ढुलक पडे | तो कामिनी कहा गई १ कहीं 
उसने अप, .मा...त तो नहीं. .! किन्तु अब चारो और अन्बकार है | 
उसका पता लगाना सर्वंथा असम्भव है | 
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उसने कामिनी के सामान को नन्हे खलीफा को बाघने का आदेश 
दिया। नन्हे ने बडे मरे मन से सामान बाधा। जैसे उनका अपना ही 
कोई खो गया हो, जेंसे उनका अपना ही कोई कही चला गया हो । बाधते- 
बाधते नन्‍्हें ने जयन्त से कहा, “बाबू , अब बिटिया मुझे क्या मिलेगी १ 
कहीं पता चले तो मुझे! खबर कर देना । लेकिन कहा खबर करोगे ? अब 
मेरी नौकरी तो यहा होटल में क्‍या रहेगी ? खेर !” ओर उसने एक 
गहरी निःश्वास छोडी। 

नन्हे खलीफा एक साधारण व्यक्ति थे। साधारण स्थिति और 
साधारण कास | किन्तु उनका हृदय कितना विशाल था। मानवता के 
प्रति उनका कितना स्नेह था। सत्य से उनका कितना नाता था। 
नेतिकता में वे कितना पगे थे। कष्ट मे वे कितना सहायक थे | कर्त्तव्य 
के प्रति वे कितना सजग थे । आत्म-बलिदान करके भी वे अपने कर्त्तव्य 
से च्युत नहीं हो सकते। पाप के निवारण में भले ही उन्हे अपनी नौकरी 
से हाथ धोना पडे किन्तु वे निश्चिन्त, सत्यता का पहला थाम कर 
अनाश्रित और असहाय की पूर्णतः सहायता करने के लिए, प्राणपण से 
सचेष्य थे। नन्हे खलीफा आज के इस युग में सात्विक मानव की भव्य 
प्रतिमू्ति थे। उस समय की उनकी व्यथा एक पिता की थी, एक मा की 
थीं, एक स्वजन की-सी थी। जेंसे उन्हें स्वयं ही इस अनाचारी समाज 
से धुणा हो रही हो । उनकी नोकरी न छूटी तो वे स्वयं अब वहा से 
चले जाएँगे । 

और उन्होंने कामिनी का बैडिग तथा अन्य सामान बांध दिया। 
उनकी अनन्‍्तरात्मा रो दी | जाने वाले के दुःख से अधिक परिस्थितियों पर 
उन्हें ज्ञीम हो रहा था। 

जयन्त माथे पर हाथ टिकाए कामिनी के कमरे में बीच की कुर्सी 
पर बैठा था | उसके हाथ में हीरे के नगो की घडी ओर स्लिप थी । उस 
समय ऐसा लग रहा था, जेसे एक सलोना पत्ती कही उड गया हो 
अपना पिजरा खाली छोड कर, खुला छोड कर । तो क्‍या कामिनी, 
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अब .इस ससार में है, नहीं हे ? कया ? निवेद्ित' की इस समय उमर 
तनिक भी सुधि नहीं थी। बेइ-टी' की 2 सम्भवतः निकट के कमरे 
की टेविल पर यो ही रक्स्वी हो | निवेदिता जगी या नहीं ? 

ओर एक-एक करके सारा सामान नन्‍्ह ने जयन्त के कमरे भे रख 
दिया | अत्यन्त खित्र मन और व्यथित तन से जयन्त ने अपने कमरे में 
प्रवेश किया | 

निवेदिता अपने पलग पर बेठी कभी सामान और कभी जयनन्‍्त को 
देख लेती | तभी जयन्त ने कहा, “निवेदिता, कामिनी कल रात ही 
कही चली गई | यह स्लिप रब गई है ।"” ओर जयन्त ने स्लिप निवेदिता 


के जा. 


की ओर बटा दी | सहप्नुधूति के पुनः जागरण मे निवेदिता ने स्लिप 


पढ़ी ओर वह नी विचलित हो उठी। तो आरत्म>त'नि में उसने कहीं, .. 
ओर वह स्वयं नी कलेश का अनुभव झरने लगी | सहज मसहानुब॒ति में 
ओत-प्रोत होते य्त्रिया को देर नदी लगती | रात्रि का सारा विद्रोह और 
रोष इस समय लुम है! गया ओर कीनहल में वह जयन्‍तर से पूछ बेटी 
“तो कुछु अनुमान है, कहाँ गई होगी 

“कुछ नहीं ।" और जयन्त ने अपने को पलंग पर जा पदका | 
“अरे चायप। कहकर वह उठा और बरे को दूसरी चाय लाने का 
आदेश देने बाहर चला गया | 

£ निवे उलो घर चले । मेगा मन यहाँ एक क्षण के लिए सी नहीं 
लग रहा हूं । 

“आप से पहले में तैबार हैं। निवेदिता ने पल्लम से उठते हुए 
कहा । 


निवेदिता दवे पाँव ओर गम्नीर सुद्रा में हाटल हिमालया के ढाल 
से उतर कर नीचे माल रोड पर आ गई । ने नीताल मे जेसे झराज उदासी 
छाई हो। कही कोई चहल-पहल थी ही नही । एक धूमिल छावबा मे चढ्ठाने, 
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ताल की लहरो मे ड्ूब-उतरा रही थी | दर्शक के उत्साह के साथ वातावरण 
का उत्साह भी खिन्न था | मन की उदासी में प्रकृति भी सहयोग देना 
चाह रही थी । 

जयन्त, होटल का पैसा चुकाने के लिए मैनेजर के कमरे में गया। 
बिल का पेमेन्ट करने के बाद जेसे ही उसने अपना पर कमरे के बाहर 
रक्‍्खा, मैनेजर ने विनम्र हो कर कहा, और साहब, उस “केस” का 
क्या होगा ! मैने सुना है, वह स्त्री रात्रि मे ही कही चली गई। और 
उसका सामान आप लिए जा रहे है। लेकिन इस सब की परेशानी हम 
लोगों पर आएगी।” 

“वह तो आनी ही चाहिए |!” कहकर जयन्त आगे बढ़ गया । 

“आप लोग मुझ पर व्यर्थ विंगडते है। कल रात को भी सब लोगों 
ने मुझ से बुरा-मला कहा | बताइए, मेरा कया कसूर है १” मैनेजर ने 
साथ ही आगे बढते हुए कहा | 

“ओर आप उनसे पैसा कमाते है, जो ।” 

“जो हो, लेकिन वह पुलिस केस है ।” 

“तो आप निबटिएगा ।” कहकर जयन्त चल दिया। 


बस छूटने में बीस मिनट की देर थी । 

इसी क्षुण सामने से गत रात्रि वाला सब-इस्पेक्टर आता दिखाई 
दिया | 

जयन्त ने समक्का, कोई नया तसाशा पुनः आने को है। ओर वह 
बस की सीट छोड कर नीचे उतर आया | 

सब-इस्पेक्टर ने आकर हाथ मिलाया और जयन्त से कहने लगा, 
“आप जा रहे है। ओर रात को वह लड़की भी कहों चली गई। आप 
कुछ बता सकते है कहाँ गई ९? 

“जी नहीं ।” 
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“आर उसका सामान आप लिए जा रहे हैं। सुन” है, बह अ्रपके 
ही घर की थी ।”' 

“तब [7 

“ब्राप को झकतना पड़ेगा पूरी इन्क्वावरी के बाद आ्रापका जाना 
हो सकेगा | मेने उन महाशय का चालान कर दिया है ।” 

“देखिए, मेरा रुफना तो हो नहीं सकेगा। हाँ, यह मेरा पता है। 
आप वहां मुक से कन्टेक्ट” कर सकते हैं।” 


धपरिचित के निकट 
नेनीताल जाते समय रिक्शे की बच्रा के एक-एक दृश्य, अनीत की 
स्मृति के रूप मे मन के तार को छेउ देते | “चाइना-पीऊ' की चॉदनी, 
अ'पती और गहरा विपद उत्तन्न करती । 


धूमिल अझन्धक्ार बनकर सामने 
नेनीताल की लहरे जेसे बा 
चुका हा | 

निवेदिता, जबन्त जबन्त--निवेदिता के सम्बन्ध कुछ अम्थिर हो 
उठ थे ..! 


ऊँची उठकर मन के सुस्ब को इृबो 
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“बेदना मे एक शक्ति है जो दृष्टि देती है। जो यातना सहे वह 
द्रष्ा हो सकता है |” 

कीर्ति प्रमोद की एक पुस्तक लेकर पढने की इच्छा से बाहर बरामदे 
में आ बैठा । पुस्तक का प्रथम पृष्ठ खोलते ही कीर्ति ने देखा, फाउन्टेनपेन 
से उपरोक्त वाक्य एक कोने पर लिखा था। जेसे उसको किसी ने 
आह्वान किया हो। उसने सोचा, यह उसके सिद्धान्तों पर एक चैलेंज है। 
उसने यह भी समझता, यह लेख केवल श्रीमान्‌ प्रमोद जी के अतिरिक्त 
आर किसी का नहीं हो सकता। पुस्तक के चार-छुः प्रष्ठ उसने पलटे 
किन्तु उसका मन उलका हुआ था। तक-वितक के दो-दो हाथ हो 
जाएँ, ओर प्रमोद स्तानागार में था | तो कुर्सी तो उसकी किसी बात का 
उत्तर देने से रही | कीति जेसे फडफडा रहा हो | 

४इस जाडे में भी तुम स्नान में दस घंटे लगाते हो, प्रमोद |” 
कुर्सी से उठकर प्रमोद को जल्दी लाने के लिए उसने स्नानागर को 
थपथपाकर एक आवाज़ दी ) 

“आग रहा हूं, आ रहा हूँ ..।” 

“हों, आओ ज़रा, सबेरे ही सवेरे तुम्हारे सिद्धान्तों का प्रतिपादन 
हो जाए |? 

प्रमोद ने अनुमान लगाया, किसी बात पर कीति उखड रहा है ओर 
साथ ही यह कि सबेरे ही सबेर॑ वह प्राण खाएगा। शीघ्र ही प्रमोद 
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निदृत्त हो कर वरामदें मे झ्रा गया | दलसिह को उसने जलप'न लाने 
को कहा । 

बरासदे में आ कर कंघा करते प्रमोद को कीति ने पुस्तक का प्रष् खाल 
कर दिखाते हुए कहा, “श्रीमान्‌ जी के करकमलो की हीं यह कृपा 
दीखती है, और श्रीमान्‌ के सिद्धान्ती की यही रूपरेस्वा |" 

प्रमोद इधर स्वस्थ था | उसका बल भी बटा था और वजन भी । 
वह अब मुस्च की तेजस्विता की निखार में मुहावना प्रतीत होता था। 
उसके बलिए और उनरे कनन्‍्धो मं अब मगरन दिखने लगा था। हँसते 
हुए वह बोल', “ चाय पियो चाव। सर्वेरे-सबेरे न उलभो | हाँ, कहिए, 
लिस्व' तो मेने ही है ।"' 

“वह सनक ही ते सेनेट्ोरियम के निकट घसीट लाई है। अरे 
बाबूजी, मास्टेगू ने एक जगह कहा है, द मेम्ट सिक्र आर द लीस्ट 
सेन्सिबवल' ओर बिल्कुल ठीक है | चाहे जब इसका अनुभव करके देख 
लिया जाए। यह बेदना ओर वह टीस, ऐसे जितने भी ठेसखे, सनकी, 
विज्षिम, पिजर, जसे मम्तिप्फ उनका कहो किसी आलमारी मे अलग 
हवा खरा रहा हो | जैसे आए, ने, सेन्स फोई विवेक जेसे है ही नहीं।” 
कीति ने पुस्तक को उसी भाति प्रमोद के म'मने क्रिए-किए ही कहा । 

“पुरे किक लबाने की आदपश्यकता ही नहीं है.. बावू साहब 
मेरा अपना जो कुलु है बहुत शुद्ध और स्पष्ट शब्दों मे आप के सामने 

लिखा रखा है | 

“यही ऊ्रि वेदना लिए बेंठे रहो और जीवन के सार उद्देश्यों की 
पूर्ति स्वतः है जाएगी | दीस को दाबे रह कर व्यापार, शिक्षा, आफिसो 
के काम. बड़े-बड़े अनुसन्धान, दावटगे, वर्कीला, ग्रोफेसरों के काम आप 
पूरे हे जाएगे। द्रष्ठा हो कर भी गदि को: जीवन में जुझेगा नहीं तो 
उसकी दृष्टि क्या स्वार्थ-साध्न करेगी. यह आप ऐसे सनकी दिमाग के 
आदमी ही मत्नी प्रकार सोच सकते है। कत्तंव्यो, प्रतिक्राओ ओर 
उद्देश्यों से दूर भायने वाला ही ऐसे सिद्धान्तो का प्रतिपादन कर सकता 
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है । अब सोचिए, आप के बकील साहब पुन्न-रोग की वेदना लिए. बेठे 
रहे कि कोर्ट मे जीवन की आवश्यकताओं और कत्तेब्यों की पूर्ति करे । 
“समझदार अधिक हो न | वह भी एक वेदना है। अपने स्वजनों 
और स्वतः की सुख-शान्ति के लिए जो वेदना मन में उठती है, वहीं 
कर्तव्योन्मुख करके एक शक्ति देती है, एक प्रेरणा देती है। और 
मान्टेग्यू की वात मी पूर्णतः ठीक है | वह तो मेरे पक्ष मे जाती हे। 


कप 


“८ सोस्ट सिक आर द लीस्ट सेन्सिवल |” जो बाते थोथी मान्यताओं 
ओर अन्धे समाज से वककर लेगी, अहर्निश विचारों ओर वेदना के 
वातावरण से सम्प्राप्य जो सत्यतत्व है, उसे आप ऐसे रुूढियों से ग्रस्त 
कृपमण्ड्रक केसे सहन कर पाएँगे | वह आप के लिए सेन्सिबल कभी हो ही 
नहीं सकता | जो जितना बडा चिन्तक होगा, जिसे तुम 'सिक! की ही 
संज्ञा दे सकते हो, वह सचमुच 'मिनिकः कहलाएगा सेन्सलेस, शा 
को कितने ही लोग खब्ती कहते है। बट ही हैड ऐ. सिकनेस 
आफ द वर्लंड । 

प्रमोद ने आगे कहा, “था आपका आशय यहाँ पहाडो पर पढे 
रोगियों से है। तव तो आपने अपने ही बताए सिद्धान्त को अच्छा 
समझा है। यहीं सही। मृत्यु से आप घत्राते क्यों है ? मरणोन्मुख रोगी 
की अन्तव्योपी शक्ति की समानता साधारण थधाणी, आप ऐसे जनन्‍्तु 
तो कर ही क्या सकते है ? जो शक्ति परिवतंन में है, वही उसमे सम्प्राप्य 
है। मृत्यु के पश्चात्‌ जीवन का अटल सत्य उस परिवर्तित शक्ति का 
एकमात्र सिद्ध सिद्धान्त है । जीवन ही मृत्यु चाहता है। श्रीमानजी, 
इसे पहले समक्तिए ।!! 

“जी, द ढुथ आफ ऐ सैन इज हिज्ञ इन्डिविजुयेल्टी, नाट ल्ूजिग 
हिमसेल्फ इन व्लिस, बट इन द शाप पेत आफ कास्सेसनेस। जीवन 
की गहराइयों मे पेठ कर मोती निकाल लाने मे ही शक्ति है। जीवन 
की गहराइयो से भाग कर समुद्र या खाई में ड्ूब मरने मे जो शक्ति 
ओर साहस आप महानुभाव खोजना चाहते है, उस सिद्धान्त को मै दूर 


€ २६६ ) 


से नमस्कार करता हैँ। सृत्यु सत्य है, अवश्यग्न'वी है, टीफू। बिल्कुल 

ठीक | किन्तु कब, समय पाकर, संसार में जीवन का अधिकाश है 

ममाप्त करने के पश्चात्‌ ही मृत्यु मे जीवन है | जन्मते ही मर जे तर 

भी क्या आपका सिद्धान्त लगू होता ह? तो जीवन ही दावे है। और 

जीवन और मु यु का सारा खेल ही अनौचित्य का मल श्रत ५४] क्यो 
माहब |” कीति ने जमकर उत्तर दिया | 

४दलसिहद जलपान की साम्म्नमी लाकर मेज पर रख गया। प्रमोद ने 
कीति से कहा, “यदि रच्छा न हूं' दा ये तश्तरि्य अन्दर ही भजबा दूँ, 
बहस के पश्चात्‌ दलसिह को कष्ट देना था|” 

“जी, आप तो अपने सिद्ठान्त की पृष्ठि मुझ पर ही सोदाशग्ण 
दरना चाहते ८ | न स्विला बार मृत्य-सुग्य मे पहने से ते अच्छा है 
किसी उद्ग|न से कुृद ऋर रः लगाए ज्ञार्ई, चद्ान से चिरट 
कर | तब न में रहें न मेरी छाँह । 

“किसी मूर्य का सत्य-गीत पद लिया होंगा। अच्छा, चलो यह 
पकोडी की प्लेट पहले पूरी कगे |? ग्रमोद व कीनि जलपान मे जुट गए। 

पकोरी को मुह में ठाल कर घुमाते-फ्गिते कोने बला, ' जा शाक्त 
इस प्रिय पक्रोडी और रे के गर्म हलने से है, बट ने जाने भ हू ने मरने 
में।” दोनों ही विनोद पर अद्दद्मम कर रहे थे | 


3) ् था 


पे 
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अन्ततोगत्वा मनुष्य की गति। जन्म थऔर मरण की चक्की में पिसता 

उसका अमन्तित्व | अपने मन के अगगे वह द्रष्टा है। अपने मन के आगे 

शक्तिशाली है। डिन्त प्रकृति उसवी दृष्टि और उसकी शक्ति एक पल 

में ममाप्त कर देती है । अपनी साथ भव्यता, सारे मंद सारे ऐश्वथ-थही- 

यहा प्राप्त करके जीगु-शीर्ण . थकित, तरस्त, विद्वत, स्नेहाद्र , तिरस्कृत भी 
यही होकर--यहा समाप्त हो जाता है वह । 

किशोर मजूमदार की दशा दिन प्रति-दिन शोचनीय हो रही थी। 
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प्रमोद और कीर्ति के सेनेटोरियम जाने पर उन्होंने बताया कि एक लाख 
पचास हज़ार का चेक आज ही सुपरिन्टेन्डेग्ट किग जाज सैनेयोरियम के 
नाम दान स्वरूप भेजा है | 

जीवन और परिस्थितियों से ऊब कर मनुष्य जिस त्याग की बात 
सोचता है, उसमे वह अपने अस्तित्व तक को समाप्त कर देने को आतुर 
हो जाता है। धन तब एक गौण विषय होता है उसके लिए । 

तभी किशोर महोदय ने एक बडा-सा कागजों का बंडल प्रमोद को 
दिया | प्रमोद ने उसे पढ़ा | वह एक 'विल” था। चौदह लाख रुपये का 
एक प्रकार से दानपत्र, जिसे उन्होने अनेक प्रकार से सावंजनिक कार्यों 
में व्यय करने के लिए निर्देश किया था। इस धनराशि के प्रबन्ध हेतु 
उन्होंने एक ट्रस्ट का निर्माण किया था | मालती मजूसदार बी . ए.. , 
जीवन सिह तलवार बी , एस . सी और प्रमोद कुमार ये तीन व्यक्ति 
उसके अधिष्ठटाता बनाए गए थे | 

प्रमोद को अपना नाम पढ़कर कुछु आश्चय हो रहा था | किन्तु उ 
ने विचार किया, किसी अन्य व्यक्षित का नाम भी प्रमोद हो सकता है। इस 
प्रकार इस अतुल धनराशि के सद्प्रयोग की बात सोच कर प्रमोद को 
बडा सनन्‍्तोष हो रहा था। 

कागजा को पढकर प्रमोद ने कागज किशोर महोदय को लौटा 
दिया | कागज्ञों को हाथ में लेते हुए, कापते हुए किशोर महोदय ने कहा, 
“भ्राप ने अपना नाम पढ लिया १” 

“मेरा नाम, तो अपने मुझ अपरिचित पर इतना विश्वास व्यक्त 
कर डाला। मुक्त मे इतना सम्बल कहा है १?? 

“ठीक, ठी.. क है, मैने समझ लिया है। हॉ, दूसरा नाम मेरी 
पत्नी का है, ओर तीसरा जीवन का |”? 

प्रमोद ने विचार किया, जीवन सिह तलवार बी० एस० सी० और 
जीवन एक ही व्यक्ति । 
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प्रमोद ने कागज पुनः किशोर महोदय मे ले लिए आओऔप ब# के 
आगे बढा दिए | 


प्र आकर प्रमोद बडी चिन्ता मे था। चौदह लाख रुपये को स्टेट 
ओर उसका वह भी एक ट्स्टी | माना कि उसके प्रिता वकील है और 
उसने भी ला की कन्नाएँ देस्वी है, पुस्तके पढी है किन्तु बह अभी कदा कहाँ 
है ? कालेज से निकलने से पहले ही बद भेज दिया गया है. आया है 
पहाड, अपनी गेगीली काया और सिमटा मन लिए | अभी वह जीवन की 
दतनी ब्यस्तताओं आर व्यवस्थाओं से कितना दूर है| उसे यह थी नहीं 
मालूम, बह स्टेट कहाँ दे ? उसमे क्या है, कितनी चल और कितनी अचल 
सम्पनि है ? वह अनी किशोर महादव के निकट जाकर अपना नाम उससे 
पृथक करा लेगा। किन्तु वह तो 'रजिस्टडइ-डीड प्रतीत होता था। किन्तु यह 
ठीऊ नहीं है। वह ऐसे कमेले में कदायि नहीं पड़ेगा | किशोर महोदय को 
इस काय के पूर्व उसकी अनुमति ले लेनी आवबरयक् थी। शआ्राज वह 
स्वय ही अनिर्देशित है. अनिश्चित, अ्रस्मिर | 

कीति अपनी अलग खिचड़ी पक्र' रहा था, "प्रसाद, क्‍या बात है, 
हों नाग्यशाली | एक-दा नरी चोदह लाग्व का अधिकार हाथ आया है। 
पहाड आकर यह काम हुआ है बद्धिया | विदेश जाने के पहले मुझे 
उसका मेनेजर बना जाना, श्रीमान्‌ जी. सारी स्टेट का चौकस प्रबन्ध 
स्क्बु गा | 

: क्रीति, ठम्हें हर समय 'ही-ही करने में ही आनन्द आता है। में 


अपना राग अलाप रह हो | ? 
“ठीक है, ठुम अपना नाम हठवा कर मेर” लिखबा दो ।” 
' अच्छा चुप रहो ।' 
“छोडो झगडढे को | प्रमोद, सोच रहा हूँ. तुम ते सेनेटोरियस से जा 
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अपनी स्टेट का कार-भार सेमालो और मे लू एक घोडा। दस पाच 
मील के इधर-उधर के स्थान देख आऊँ ।”? 

“हर बात में शरारत ही रहेगी । चलना हो तो चलो, मे भी चलू ।” 

तमी दो घोडों पर प्रमोद और कीर्ति चल दिए, निकट्वर्ती दर्शनीय 
स्थाना को देखने | दो घुडसवार, घुडसवार क्या घोडों पर चढ़े हुए, 
घुडसवारी उन्हें आती कब थी ! पहाड के घोडो पर जीन कसी होनी 
चाहिए | घुडसवारी जानने की कोई आवश्यकता नहीं रहती | और वे 
कृदम-कदम चलते गए पहाडी पगडडी और चट्टानों को लाघते | 

कहा बाग, कही ऊँचे पेड, कहो ऊँची चद्ठाने, कही नीची कगारे, 
कही ढाल जहा घोडो को साध कर उतारना पडता था। और केसे से थे 
वे घोडे, उन पहाडी स्थानों पर चढने-उतरने के लिए। 

कीर्ति कह रहा था, “प्रमोद, इस ट्रस्ट में तुम तो क्‍या कुछ बना 
पाओगे किन्तु जानते हो लोग ट्रस्णो मे किस प्रकार अपने को बडा आदमी 
बना लेते है।” 

“म्ुुझ्के जानने की कोई आवश्यकता नहीं है [? 

“तुम भी चाहो, तो किशोर मजूमदार के ट्रस्ट की अतुल धन-राशि 
से, इग्लेएशड मे बेरिस्टरी पढो। ससार का भ्रमण करो, और जीवन को 
मौज से बिताओ | किन्तु तुम क्‍या करोगे १ साधु आदमी, . .ठम्हारा तो 
ट्रस्टी होना ऐसा बेकार है, जेसा सामने आकाश मे घुमेडे लेता बह 
सफेद बादल का ठुकडा | उसमे तो बरसने को पानी तक नहीं |” 

दोनो घोडे निकट ही बराबर-बराबर चल रहे थे। केवल उतनी ही 
च्ौडी पगडडी थी। प्रमोद अपने घोडे को मोड कर लौट जाना चाहता 
था। किन्तु वहाँ घोडा मोडने का स्थान ही न था | वह कीर्ति के 
वार्तालाप से कुछ खिन्न हो रहा था । और वह घोडे पर से एकाएक 
उतर पडा | कीति ने यो अनायास उसे घोडे से उतर जाने पर प्रश्न 
फिया, “क्यों १? 

“तुम जाओ । मैं नहीं जा पारऊँगा |” कह कर प्रमोद पीछे से 
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आने वाले घोडे के मालिक की प्रतीक्षा करने लगा। 

कीर्ति समक गया कि प्रमोद कुछ नाराज हो गया है। तभी उसने 
स्नेहपूण स्वर में कहा, “अच्छा आओ, आओरो, बिगडो नहीं। ट्रस्ट न 
सही, कुछ ओर बात करेगे | और तुम चाहो कि मै गुम-सुम चलूँ तो 
चलो, में भी घर लौट चलता हूँ।” 

ओर प्रमोद पुनः हँसता हुआ घोडे पर बैठ कर आगे चल दिया । 

सामने था रामगढ़ का विस्तृत मैदान, वहाँ के लहलहाते अनेक 
बगीचे | निकट जाकर प्रमोद और कीर्ति मोहित हो गए | सेवो की डाले 
लदी-लठी, भरी-भरी, रगीन, रुपहली, सुनहली, भार से भूमि को चूमती 
हुईं | ओर इस प्रकार के अनगिनत पेड चारो ओर | ओह ! कितना सेव 
वहाँ लदा पडा था ! 

प्रमोद और कीर्ति ने अपने घोडे एक पेड की छोॉद में खडे कर 
दिए और पेदल घूमने लगे इधर-उधर | कही स्टाबेरी के वृक्ष भूम रहे 
थे, कही सेव के पेड हवा के कोको से चाह कर भी बोमिल तन लिए 
हिल नहीं पाते थे। 

ओर तभी प्रमोद बोला, “मुझे तो वासना हो रही है, इन्हीं पेडो 
की छाया में पडा रहूँ, हमेशा, हमेशा ।” 

कीर्ति भी मोहक दृश्य का आनन्द लेता हुआ हँसते हुए. कहने 
लगा, “देखो, तुम्ही छेडते हो। फिर अभी कुछ कहूँगा तो घोड़ा संभालते 
फिरोगे। आप को वासना . हो रही है ।” 

आर निकट की एक चट्टान पर अपने को टिकाते हुए प्रमोद ने 
हँसते हुए कहा, “वासना न सही एघणा कहूँ। ठीक, ठोक, वासना तो 
तुम्हारा शब्द है। मेरी दृष्टि में वह एपणा है |” 

“यह एपणा क्या जन्तु है १? 

“हिन्दी कुछु ओर पढो । दाशंनिकता और समाज-शास्त्र मे एबणा 
का बडा मह्त्व है किन्तु अभी कच्चे हो | कुछु ओर पढना शेष है...।” 

“मुझे इसी मे प्रसन्नता है कि तुम बडे आनन्द में दिख रहे हो 
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प्रमोद मुझे इस समय । तुम्हारी इस वासना मे मैं तुम्हारा 
सहयोगी हूँ।” 

४ फिर वही, वासना तो तुम्हारा शब्द है | मै तो एघणा कह रहा 
हूँ। दाशंनिक की तकेष्णा, धार्मिक की शास्त्रेष्णा, ग्रहस्थ की पुत्रेष्णा, 
साधु की ईश्वरेष्णा, वणिक्‌ की धनेष्णा ओर; प्रेमिक की प्रियेष्णा ., 
ठीक है। तुम उसे वासना ही कहना | तुम उसी दायरे में हो, तुम्हारी 
वही परिधि है, कुप-मण्ड्क तुम उसी मे ड्रबे रहा |”? 

“इस ट्रस्ट में तुम्हे जो लाम इस समय मिल रहा है वह किशोर 
महोदय के चौदह लाख में नहीं मिलेगा मे जानता हूँ। किन्तु ट्रस्ट के 
धोखे की तरह इसमें भी कही धोखा है, मै जानता हूँ ।” 

निकट ही बगीचे के किसी माली ने दो भ्रमणार्थियो को देखकर 
पास आते हुए कहा, “सेव खायगा, मीठा-मीठा |? पहाडी माली की 
मुस्कराहट मे उस निमन्त्रण को सुनकर कीति हँस दिया और बोला, 
“लाओ, लाओ। वो गोल्डेन वाला।” माली अतिथि-सत्कार की 
प्रसन्नता में मुग्धमन सेव लाने चला गया । 

प्रमोद कीति की अनेक विचारधाराश्रों से कमी सहमत नहीं हो पाता। 
वह सोच रही था, ट्रस्ट सचमुचच ऐसी छूत है कि कीरति क्‍या प्रत्येक 
व्यक्ति उसे इसी दृष्टिकोश से देखता है। और कीर्ति कहता भी ठीक 
है। किन्तु उसे उससे क्या लेना देना ! कीर्ति की अन्तर्मावना उसके 
प्रति कदापि वैसी नहीं है | किन्तु वह स्वय उस जंजाल मे व्यर्थ उलका 
दिया गया है | 

आर कीर्ति क्या करे ! वह तो देखता था किसी भी बात का स्पष्ठ 
रूप, प्रचलित रूप । वह था अत्यधिक स्पष्चादी | किसी को बुरा लगता 
है तो लगा करे | दैनिक क्र और आज के जीवन का जो नग्न चित्र 
है, उसको वह तीखी दृष्टि से देख कर, घोलघाल कर ऐसा विषभरा प्याला 
सामने रखता कि न चाहकर सी कडवा विष पीना ही पडता। उसकी 
भेदक दृष्टि, उसके स्थिर और सशक्त तक, ऐसे शिलाखण्ड पर खड़े हो 
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कर बोलते थे कि उनको काटने के लिए बडे परिश्रम, बडे उपाय और 
वितक रूपी तीकुण शस्त्र की आवश्यकता होती थी। इस अल्पायु में 
भी सुने-देखे, जो कुछ भी उसके अनुभव थे, उन्हीं के परिणास स्वरूप 
वह एक निर्देशक, एक समीक्षुक, एक मित्र, एक विद्रोही की भाति अपना 
मतदान देता रहता था, सदेव, समय-समय पर | 

ट्रस्णे के सम्बन्ध में जो प्रचलित है, ऐसा भयानक अघेर उनके नाम 
पर चलता रहता है। कीर्ति का इंगित उसी ओर थी | अपवाद को वह 
भी मानता हे | प्रमोद उस अपवाद में निश्चित आ सकता है। यह 
वह जानता था। किन्तु ऐसे कठिन पाश में फेंसने के पूर्वा ग्रमोद को 
अआगाह कर देना भी उसका विशेष कत्तंव्य था । और जब भार आ पड़ा 
तो उसे निभाना ही चाहिए । किन्तु वासना ओर एपणशा के इस तक 
मे बह देर तक उलमा रहा। 


प्रमोद अधीर होकर कभी कोई कटीली बात कह देता था। उसके 
अपने सिद्धान्त भी बडे ऊँचे से पुकारते थे | किन्तु वह कीर्ति की तरह 
हर समय बडबड नहीं करता था | ऐसा उसका स्वभाव ही था। 

माली एक छोटी डलिया मे अनेक स्वाद, रूप और रंग के सेव भर 
लाया। उनमे से अपने मर के लिए थोडे सेव निकाल कर प्रमोद व कीर्ति 
ने माली को धन्यवाद देते हुए. उन सेवों के पैसे पूछे, जिस पर वह 

माली बिगड गया और अपने हाथ से सब सेव डलिया मे रखने लगा । 

“आप बड़ा आदमी है, पैसे वाला। हमको पैसा देगा। तुम हमरा 
मेहमान नेई हेई ..हमरा खातिर तुम .।” 

प्रमोद और कीर्ति ने माली के स्नेह को समझा और यह कि पैसे 
देने की बात से उसे चोट पहुँची है | तब कीति ने उसे सन्तोष दिया, 
उसे थपथपाया । 

वह अपने मन से उनके छुटे सेव ओर कुछ अपनी ओर से देकर 
अपने पेड़ो को देखता “नमस्ते? करके आगे बढ़ गया | 
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प्रमोद व कीर्ति ने बडे चाव और स्वाद से उन ताजे सेवो को 
खाया | 

“कहो, एघणा हो रही है कि नही. ..१” 

“नही वासना,. ।” कीति ने सेव के एक टुकडे को मुंह में दाबते 
हुए कहा | 

निकट ही से सेव की-सी लाल, सेव की-सी भरी-भरी, सेव की-सी 
मीठी एक पहाडी तरुणी निकल गई | सौन्दर्य की अनदेखी छुटा...। 

प्रमोद और कीर्ति घोडो पर सवार हुए और चल दिए। प्रमोद 
बोला, “ओर आगे |” 

“नहों, घर...। 


सब मिला कर सात थे | 

तीन उनमें सकंत के जोकरों की-सी कई रगो की मिली-जुली ऊनी 
कमीजे और नीले-पीले ऊनी पेन्ट पहने थे | दो की वेशभूषा मलेमानुसो 
की-ली थी | एक काली अचकन, चौडी मोहरी का पाजामा ओर सर पर 
फर की टोपी पहने थे, जेंसे हिस्‍सन की खाल, समेट कर सर में बाघ ली 
हो। ये छुः दिव्य-पुरुष पेदल थे ओर सातवे महानुभाव खाकी बिजिंस 
ओर चारखाने का ऊनी हन्टिग कोट पहने, हाथ मे एक छोटा सा बेत 
लिए, घोडे पर सवार उसे टिकटिका रहें थे | घोडा कुछु अडियल ओर 
सूखा-सूखा था। 

सभ्य वेशभूषा वाले दो सज्जनों मे एक गबर्डीन का 'प्रे-सूट'! पहने 
हुए थे और दूसरे सज्जन चेक-डिजाइन को सर्ज का सूट धारण किए हुए 
थे | आकृतियों मे कालेजपन स्पष्ट भासित हो रहा था। एक सज्जन के 
कन्धे पर कैमरा व दूसरे के कन्घे पर दूरबीन लग्क रही थी | 

पहले तीन महानुभावों मे से एक घाघरे-ती फेली हुई नीली पेन्ट 
पहने थे। उसके ऊपर रूई के गद्दे की-सी चोडी पट्टियों की नीली और 
लाल रंग की बुशर्ट थी | सर पर गोरखों की-सी नीली टोपी पहने हुए ये । 
उन को केवल बिगुल हाथ मे देने भर से उनमे पूर्ति हो सकती थी | 

दूसरे साहब, सफेद पेन्ट पर बादामी बुश् धारण किए हुए थे। 
कन्षे पर इनके थर्मस लगका हुआ था | जिस के अन्दर भरी चाय आप 
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अकेले ही थोडी-थोडी देर में पी लेते थे | इनकी आखो पर धूप का चश्मा 
चढ़ा हुआ था। इनके चलने मे एक थिरकन थी, जेसे कही 'बाल-डान्स! 
की तैयारी मे हो । 

तीसरे साहब, ब्लाउज के डिजाइन की पूरी वाहो की बुशर्ट पहने हुए 
थे, जिस में दूर-दूर बडे-बडे बेल-बूटे छुपे हुए थे। इन की बाहों और कमर 
की पेटी मे एलास्टिक लगी चुत्नटे पडी हुई थी। ये पीली कार्टराई का 
भद्दा-सा पेन्ट पहने हुए थे | कन्धे पर इनके दूर्वीन लटक रही थी । 

घुडसवार महोदय के कन्धे पर भी दूरबीन पडी थी। धोडे की जोन के 
साथ इनकी बन्दूक बधी हुई थी। 

सातो नवयुवक स्वस्थ, सुन्दर, बडे नठ-खट, बडे हेसोड, ओर किसी 
की भी अवस्था पचीस के ऊपर न थी। जब जिधर जाते, जब जिस दुकान 
में धुस जाते,जब जिस फल वाले का भावा ग्टोलने लगते,वही एक हलचल 
मच जाती, वहीं का सामान तितर-बितर हो जाता | सौदा होने पर दो रुपये 
के स्थान पर डेढ़ रुपया ही टिका कर वे आगे बढते। दुकानदार कभी कुछ 
कहता तो कतर-ब्योत का हिसाब उसे बता कर सब उसकी जान को आा 
जाते | कही गाली-गलौज, मार-पीट, घू से-लात, ओर तब उछल कर सबसे 
आगे आते वे घोडे पर सवार और पुकार आती, 'मार-मार, शट्ञ्रप । 

कृपा करके, यह ठोली उस छोटी पहाडी बस्ती में पधार गई। आध 
प्रटे में ही उस छोटी-सी बस्ती मे, उन लाइन की लाइन दुकानों मे, 
हलचल मच गई। लोग भयभीत हो उठे | चाह कर भी आस-पास के 
लोग उस दल की ओर न देखते । जिस दुकान के सामने से वह दल 
चुपचाप निकल गया, वही शान्ति की सॉस लेता | ओर यदि निकट का 
दुकानदार लपेट मे आ गया तो बाकी के लोग तमाशा देखते | ठोली 
निकली ही थी, घूमने-फिरने, मौज करने, ऊधम मचाने | 

अनेक स्थानों में कहा-सुनी होने के पश्चात्‌ अन्त में एक व्यक्ति ने 
पूछु ही दिया, “आखिर आप लोग आ कहाँ से रहे है !”” 

“जहन्नुम से। कहिए, आप जाना चाहते हैं कि आना |” कई 
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आवाजें एक साथ आई | प्रश्नकर्ता को अपने प्रश्त का यथोचित उत्तर 
मिल गया ओर वह कप | 

तभी प्रश्नकर्ता को छेडते हुए. टोली के एक महाशय ने कहा, “साफ 
कीजिएगा, ये लडके तो बेहूदे हैं| आपके घर में कोई जगह हैं था आप 
कही बता सकते हैं | हम सब लोग ठहरना चाहते है। बहुत भूखे है 
ओर बहुत थके मी | और सच-सच, अगर ठीक-ठाक इन्तजास हो गया 
तो सारे दगे शान्‍्त हो जाएँगे | जब तक हम लोग यहाँ रहेगे, एक दिन, 
चार दिन |” 

प्रश्नकर्ता सोच रहा था, बेकार उसने इन शैतानों को छेड दिया। 
किन्तु इस वार उसने युक्ति से काम लिया | निकट ही उसने होटल का 
पता बता दिया और स्वयं भी उनको वात-चीत में रस लेने लगा। 

तभी निकट की एक पान की दुकान पर ऊधम उठ खडा हुआ | एक 
श्रीमान्‌ ने सिगरेट का पूरा पैकेट उठाते हुए पूछा, “कितने पैसे १” 

दुकानदार के देवता कूच कर गए, किन्त॒ साहस करते हुए उसने 
हँसी के स्वर मे कहा, “ठेन आनाज |” 

तभी हँसी के साथ दो-तीन आवाजे आईं, “ओह, मि० हाडी, 
अग्रेजी बोलता है। विलायती ।” सभी हँस रहे थे | दूकानदार की उस 
अग्रेजी ने काम कर दिखाया और तंग करने के स्थान पर सब लोगो का 
ध्यान मनोरजन की ओर चला गया। 

इस पर एक साहब बोले, “नो, नो, नाट देन, नाइन एड हाफ 
आनाज |” 

“थैक यू , थैंक यू ।? दुकानदार ने दो पैसे मे ही बला टालते हुए 
संतोष लेना चाहा। किन्तु चाका वह तब, जब उसके हाथ मे नौ 
इकन्नियों ही आई | 

जिन महाशय ने पैकेट उठाया था, उन्होंने अपने सर के हैट को 
उठाकर आधे बालो पर ठिकाते हुए ओर आँखों को तिरछी करके 
दुकानदार की और देखते हुए कहा, “थैक यू ,थैक यू ।” जेंसे दुकानदार 
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तिलमिला कर रह गया हो | यदि वह कुछ अधिकार रखता होता तो 
सातों को एक लाइन मे खडा करके कोडे लगवाता। और उसने नौ 
इकन्नियाँ खट्‌खट करके छोटी सन्दूक में डाल दी । 

खट्‌ , खट्‌ , एक, दो चार, छः, नौ......। 

“दे यार एक इकन्नी और दे, आदमी मला है, ओर अ्रग्रेजी बोलता 
है” साथ के एक श्रीमान्‌ जी ने हँसते हुए कहा । 

आर सन्दूक मे एक इकन्नी और खट्ट से बोली | 

सबने उसके साथ स्वर मिलाते हुए कहा, “वाह . “और सब 
खिलखिला कर हँस पडे | 


और जब कमी एक साथ उठ जाते थे उनके केमरे, दूरबीने और 
वहीं ली हुई स्टिके, किसी पहाडी दृश्य अथवा अकेले मे किसी तरुणी को 
देखकर । उद्दर्डता का वह चलता-फिरता समूह जिधर जाता उधर ही 
वातावरण आक्रान्त हो जाता। 

उनके शब्दों में, फेयर-सेक्स का उनके अनुरूप कोई भी सदस्य 
निकल जाता, तब दिखाई देता जेसे भूचाल आा गया हो | किलकारियों, 
बन्दरों की-सी उछुल-कूद, केमरो की खटर-पठर, और दूरबीनों की भाग- 
दौड, जेसे सामने १०० मील दूर की वस्तु देख रहे हो ..ओर अनुमान 
कीजिए उस कमसिन की दशा का, जिसके साथ उसके होता हो कोई घर 
वाला । ओर कही वह अकेली पड गई तो बस, समम्षिए उनकी सारी 
सम्यता चरम सीमा पर पहुँच जाती थी। और ये भले घर के लफगे-- 
जिनके मुंह लग गए थे रामगढ के बगीचों के खट्टे-मीठे सेब, जो देख 
आए थे बोमिल डाले, सेवो लदी, रंग-बिरगे सेव, बडे, छोटे, मंभोले 
और तब वे उसी दृष्टि से आकते थे, सामने की वस्तु को | 

सबसे अधिक उनका घोडा उनसे परेशान था। उस बेचारे पर 
एक व्यक्ति के अतिरिक्त अपनी यात्रा का सारा सामान उन्होंने लाद 
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रक्‍्खा था। एक में एक फसे कई भोले, कम्बलो के बडल, पानी की 
चार-छुः बोतलें, दो अटेचिया और जोते थे उसे चौबीस घंटे | ऊपर से 
उसकी गर्दन पर बन्दूक लटका रक्खी थी, जो चलते हुए, उसके पैरो पर 
खटपट करती थी । 

शाम हो गई। दो सज्जनों ने होटल को देखने के पश्चात्‌ सूचना 
दी, “उस होटल मे मेनेजर का कमरा इतना बडा अवश्य है कि उसमे 
बश्डल की भाति लेटा जा सकता है अन्यथा वह होटल है। उसके 
कमरे है जेसे घोसले। ' 

“ओर यह घोडा । इसे तो मैनेजर के कमरे मे ही ठहराना होगा 
ओर बह न माने तो हम लोग वही ठहरेगे | ' बेचारे मेनेजर की शामत 
आग गई | 

रात में किसी प्रकार दब-ढक कर सब सो गए.। मैनेजर को कहीं 
अन्यत्र जाना पडा। दुकानदारों ने भी सनन्‍्तोप की सास ली, यह सोच 
कर कि सरकस के कुछ भालू छूट कर आ गए हैं। अब सुबह फिर 
घुमेंगे वे सडकी पर | 


ननीताल से लौट कर निवेदिता का मन बडा खिन्न था। एक मृक 
विद्रोह उसके मन में अनायास स्थान बना चुका था | दो दिन व्यतीत 
हो गए, जयन्त से उसने भेंट नहीं की । वह कुछ निधारित ही नहीं कर 
पाई थी। आगे की रूप-रेखा क्या होगी १ अब जयन्त से आगे सम्बन्ध 
कैसे होगे ? किन्तु अब इस बात का ग्रश्त भी क्या उठता है ! अब वह 
जयन्त के जितना निकट पहुँच गई है, उस स्थिति मे तक-वितर्क का प्रश्न 
ही कया उठता है ! वह आगे अपने अधिकार का प्रयोग करेगी । 
उसे अन्य बातों से क्या सम्बन्ध ? किन्तु हों, अब वह स्पष्ट 
रूप से जयन्त की कहानी पहले नानेगी। अपनी आपबीती वह 
उसे मुनाएगी । तब वह कुछ कह-सुन सकेगी । किन्तु यह अनुभव उसका 
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नया है। इस स्थिति मे उसे क्‍या करना चाहिए ! जयन्त ने अच्छा 
नही किया । उसने कुछ बताया नहीं। और ठीक है, वह बताता भी 
क्यो ? तो क्‍या उसका उस स्त्री से भी निकट सम्बन्ध है ? कितनी 
बुरी बात है। वह कहा फेंस गई है ? किन्तु जयन्त के प्रति न जाने क्यो 
उसको इतना मोह है १ दो दिन से उसे नहीं देखा है। न जाने कैसा- 
केंसा लग रहा है। उसे चेन नहीं है । 


जयन्त तो अपराधी की भाति अपने कमरे के बाहर ही नहीं 
निकला | किन्तु उसका - दोष ही क्‍या है १ कामिनी व्यर्थ वहा चक्कर 
मे आई ओर उसने उसे भी अपने साथ घसीटा। ओर यदि वह 
निवेदिता का मन स्वच्छु न कर पाया तो, तो उसके जीवन में कितना 
विषम आन्दोलन उठ खडा होगा | पुनः वह उसी परिस्थिति मे पहुँच 
जाएगा, जिससे उसने किसी प्रकार छुटकारा पाया है | और वह दो दिन 
से निवेदिता के यहा सकोचवश न जा पाया था। निर्दोष का दोष तो 
मौन साधना मे स्वय बन जाता है। और निवेदिता, उसे केसे समभाऊँ ! 
तभी से उसका व्यवहार बडा नीरस हो गया। तभी वह बस मे 
मार्ग भर मौन चली आई। वह भी न बोल सका। विचारों मे ही 
उलका रहा। आज वह निवेदिता से अवश्य मिलेगा । उसकी शका 
का समाधान करेगा . . और कामिनी, उसका क्‍या हुआ ? वह कहा 
है? कहीं नेनीताल ..मे जल ..और वह सिहर उठा | 


निवेदिता को पापा की कोई सूचना नहीं मिली थी । वह जयन्त से 
भी नहीं मिली थी। उसका मन अत्यधिक आन्दोलित हो रहा था| वह 
कुछ संतोष पाने के विचार से बाजार और ढाल तक घूम आने के 
लिए, चल दी । 


जयन्त के बंगले के सामने वह ठिठकी | सोचा, जयन्त से मिलती 
चलूँ । किन्तु नही, ओर वह आगे बढ़ गई । 
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कल की ऊंधम-मंडली के एक सदस्य, जिन्हे सिग्रेट से अत्यधिक प्रेम 
था, जिन्हे सिग्रेट एक क्षण के लिए भी न छोडती थी, जो सोते समय 
भी सिग्रेट के अधजले भाग को बुका कर मुँह मे उसका दुकडा लगा 
कर सोते थे। सिम्रेट पाने की चिन्ता मे अपने साथियों को सोता छोड 
कर बाहर सडक की ओर चले आए । कल की टेन आनाज” वाली 
दुकान बन्द थी। बिल्कुल सबेरा था। अन्य दुकाने भी खुल रहीं थी। 
सिग्रेट की खोज मे लगभग पेतालीस मिनट उन्होंने व्यतीत कर दिए, किन्तु 
उन्हें सिग्रेट न मित्र पाई | जेंसे पहाड की किसी कन्दरा में उन्हें एक बडे 
खजाने का पता लगाना पड रहा हो | 

इस टहलने में ही उनके पास से निकल गई, वह स्वर्ग-सुन्दरी, 
कौमार्य की सजीव प्रतिमा निवेदिता। दबे पाव वह आगे बढ़ती चली 
जा रही थी | 

ये श्रीमान्‌ जी थे अकेले। साहस हलका था। सोचने, सममभने 
ओर देखने मर में सामने का पछी हवा के साथ आगे निकल गया | 

ओर सिगरेट द्व ढे, साथ लगे या अपने साथियो को सूचना दें, इसी 
असमंजस से पछी तो उड गया और ये अत भी विना सिगरेट पाए, 
होव्ल लौद आए | 

ओर इनकी दशा, दुविधा में दोनों गए. . ..साया मिली न ओर 
ऊपर से वह मदमाती छाया | जेसे अब परदे की ओट मे हो बिजली का 
प्रकाश, जिसकी एक किरण उनके मन को छू रही हो । उनका धारीदार 
नाइट सूठ हवा के कोको और शीत का, अब अनुमव कर रहा था। 
सिगरेट की गरमाहट की कोक इस प्रकार विलीन हो गई | 

“अबे ऐ, ओ, उठो, उठो, यह कपूर क्या कह रहा है। यह कहता 
है, देख आया है छिपी हुई कही उभरतो चादनी | अ्रबे ऐ, ओ, उठो, 
उठो, दूर देख आया है यह कोई हूर ।” शमी चिल्लाया । 

सभी कुलबुलाए। किसी ने मन ही मन गाली दी और तकिए को 
दोहरा करके कोई दुबारा अपना सर दबा कर करवट ले बैठा । एक ने 
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आंखे खोली ओर बिगडता हुआ बोला, “अरे, ऐ कपूर के बच्चे, सबेरे- 
सबेरे यह क्‍या मजाक है ? क्यो हम कमसिनों को छेड रहा है। सोने 
नही देता |” और उसने करवट लेली । 

तीसरा बोला, “अबे, हम रात भर सोए ही कब्र है...।” और अपना 
तकिया उन्होने नीचे से उठा कर मु ह के ऊपर रख लिया । 

एक-एक करके सभी हिल-डुल गए | दो, जो नहीं चेते थे, कपूर ने 
उन्ही के कम्बल समेठ-समेट कर उनके पैरों के नीचे रख दिए और ५हो 
हो, हो |! कपूर और शर्मा ने सबको पहाडी हवा का आनन्द दे दिया 
और एक ने जाकर खोल दी छुज्जे की ओर से सामने की किवाड | 
ओह ! जैसे बरफ़ की डली छुपा दी हो किसी ने कानो के पास, पेरो के 
नीचे | बिगडते, बकते, और गालिया देते सब जग कर बैठ गए। 
ओर जेसे हो-हल्ले का रिकार्ड किसी ने लगा दिया हो ग्रामोफोन पर 
सबेरे-सबेरे | इनमे एक साहब अपने सर को बेठे-बेठे घुठनों के बीच रख 
कर न मालूम क्या-क्या बडबडाते रहे, 'पाजी कही के, हमी को तंग करते 
है । अबे, इस हवा की तेजी में न्यूमोनिया हो गया तो. . .वह हूर की बच्ची 
क्या हमे पानी देने आएगी। कपूर, साला, बदमाश ।”? 

उठे हुए महानुभावों मे चपतबाजी भी चलने लगी। अजमल, 
जिसे सदं हवा से फुररी आ रही थी और दात किठकिठाते कम्बल 
उठाने की चिन्ता मे वह इधर-उधर ठठोलता घूम रहा था, अपने दात 
टनट्नाते हुए बोला, “अरे, ऐ कपूर, ठुक्के सिगरेट मिली या नही । ला 
वे, एक सिगरेट तो दें। अबे हम सबसे यह कब की दुश्मनी 
निकाली है १” 

“देखो बे ओ, इस अजमल को अब कम्बल न ओढ़ने देना |” 
क्रपूर ने कहा | 

सतीश, राजीव, दत्ता और अन्सार ने अजमल को दूर ढकेलते हुए 
कहा, “सीधा खडा हो बे अजमल के बच्चे, यह कपूर हूर देखकर आया 
है और तुझे सर्दी लग रही है |?” 
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“अबे इसके साथ तुम भी सब गधे हो गए हो | हूर इसने देखी है 
कि तुम सबने | वाह बे कपूर, सुबह-सुबह अच्छा मुर्गा बनाया है सबका। 
सब जागे ओर सब तेरी ही हॉ मे हॉ मिला रहे है | भई मानते है। अब 
तभी ठुझे मास्टर कहते है |” अजमल मल्‍ला कर कह रहा था | 

शर्मा ने बहुत सोच-विचार कर कहा, “देख बे कपूर, यह अजमल 
टीक कहता है। या तो मुझे हर दिखानी पडेगी या आज हम सब तेरा 
हुरा बनाएँगे दिनभर | बोल कया कहता है १ * 

“ठीक है, ठीक है। बोल बे | तुमने आज खूब उल्लू बनाया है 
सबेरे-सबेरे |!” सब एक साथ बोल पडे | 

कपूर सोच रहा था कही वह न मिली या इधर-उधर निकल गई 
तो ? उसका क्‍या ठिकाना ? पछी है न जाने किधर फुर कर जाए। तब 
तो बुरी रही | किन्तु आत्म-विश्वास के स्वर मे वह साहस करके कह ही 
गया , “पक्का. .।” 

“तो चले |” कई आवाजे कमरे मे गू ज गई ।” 

* जल्दी चलो, नहीं, में नही जानता | कही इधर-उधर हो जाए ।” 
अपना मन इधर-उधर करते कपूर ने कह्य और बहाने के लिए कोई 
बचाव तेयार रखना ही चाहिए था | 

'चलो भाई, तैयार होओ | आज कपूर का भी रग देखना है।” 
दत्ता, राजीव और शर्मा ने उठते हुए कहा । 

अबे तैयार क्या होना है ! ऐसे ही चलो | अमी आते है। जाना' 
ही कहा है? और इस बस्ती वालो से तो ज्यादा मत्रे हम यो ही लग रहे: 
है | और देर हुईं तो कपूर कट कह देगा, “वह चली गई। और तब 
ही, ऊँ, ही, ही, ओर साला रो देगा ।” अ्जमल, अन्सार और सतीश ने 
शर्मा की बात का समर्थन करते हुए तेयारी प्रारम्भ कर दी | 

और सबके सब खदर-पटर, खट , खट करते सडक पर आ यए। 

सतीश और कपूर अपने नाइट सूटों मे थे किन्तु मारे ठंड के अपने- 
अपने दाथ छाती से चिपकाए, हुए थे। अजमल मियाँ न माने और 
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कम्बल ही ओढ आए । राजीव अपना काश्मीरी चोग़ा जमा आया था | 
अन्सार सब में हड्टा-कट्टा था | उसे किसी क्पडे-वपड़े की चिन्ता नहीं 
थी । वह रात में सफेद नेकर व बनयान पहन कर सोया था। उसी बाने 
मे वह सडक पर आ गया | वह बोला, “अबे मे तो ऐसे ही चल्नू गा। 
मुझे तो वह देखने से रही । मुझे ही उसे देखना है ।”” 

“अब अन्सार, वह जादू है जादू , हिप्नोटिब्म | तुझे इस जागिए मे 
नही दिखाई देगा | ले, यह होटल की दरी लपेठ ले |” कपूर ने कहा। 

“लो कम्बल ही सही |? और अन्सार लपकने लगा। 

सारा दल सडक में कूमता, इठलाता आगे बढा | दुकानदार देख- 
देख कर घूम रहे थे, सबेरे ही पाजीपन शुरू ।?? 

“गबे भाड में जाए हूर, हम तो पहले चाय पीकर आगे बढेंगे।” 
अन्सार ने एक चाय की दुकान के सामने रुकते हुए कहा । देर क्या लगती 
थी, सब उसी ओर झुक पडे । 

“बाबू अभी पानी कम गरम है .....।” चायवाले ने बला ठालने 
की नियत से कहा । 

“उसे तो हम लोग गरमा लेंगे | घबराश्रो नहीं, बिना पिए जाएँगे 
नही ।” कपूर ने कहा | 

“हा, हॉ, जल्दी गरमाओ पानी ..।” शर्मो बोला, और कोयलो 
'पर रक्खी केटली को उठा लिया । 

“अच्छा बाबू , अच्छा अभी तेयार करता हूँ।” दुकानदार ने 
कहा और सात प्याले चाय बनाने में सलग्न हो गया | 

सातो प्याले एक साथ औठों पर लग गए | हु 

और तत्लुण लहराती हुई दिखाई पड गई, ढाल से चढ़ती चली 
आती निवेदिता । 

“अटेन्शन, तीन कदम पीछे ।” कपूर ने हुकार दी, । 

तमी दत्ता बिगडता हुआ बोला, “अबे केमरे और दूरबीने 
तो कमरे मे सथर-सट कर रही है और साले यहाँ आए हैं, चाय पीने ।” 
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सब चुप थे जेंसे सबसे बडी भारी भूल हो गई हो | 

सतीश ओर राजीव ने आधा-आधा प्याला चाय पीकर दुकान के 
तख्ते पर अपने प्याले रख दिये | “शकर डालो शकर, और दोनो देख 
रहे थे | सामने की ही ओर । 

दुकानदार ने आधी-अधी चम्मच शकर डाल कर दोनों प्यालो 
को हिला दिया | चम्मच रोक कर दुकानदार भी सामने ही देखने लगा | 
उसका हाथ थम गया | 

अजमल , कपूर ओर दत्ता की पीठ दुकान की ओर थी और सामने 
की ओर प्याले ओठो पर लगे थे | अन्सार ओर सतीश दुकान के लकड़ी 
के पणरे पर सामने को मुँह किए बैठे हुए थे। राजीव और शर्मा सड़क 
की दूसरी ओर आकर खड़े हो गए थे | जैसे सबके सब कोई हमला 
बोलने वाले हों। 

ओर सामने से पग बढाती, गम्भीर मुद्रा में कुछ विचारों में लीन, 
चुपचाप निकल आई निवेदिता। 

वह आई और आगे बढी चली गई । जेंसे एक बिजली-सी कोंघी 
हो और सब लोग अचकचा कर रह गए हो | सब देंखते रह गए.। किसी 
के मुँह से आवाज तक नहीं निकली | वह थी अनिनन्‍्द सौन्दय की मृक 
प्रसशा या व्यक्त्वि का प्रभाव | अथवा निश्चित ही हिप्नोटिज्स जिसने 
दृष्टि ब्राध दी थी, सबकी एक साथ | इतनी देर में निवेदिता कम से 
कम चालीस-पचास कदम आगे जा चुकी थी। उसने इधर-उधर देखा 
भी नहीं कि उसके प्रसंशक किनारे ही उसकी प्रतीक्षा मे थे । 

खठ, खठ, खठ, खट, स्वट, खटठ, खट, ..सब प्याले दुकान के 
तगूते पर रख गए. । 

जैसे सबकी आकतियो पर एक क्षण को पक्नाघात का प्रमाव हो 
गया हो । ऊेसे कुछ खो गया हो | जेसे उन्हे किसी ने उल्लू बनाया हो । 

“साढ़े दस आने . ।” दुकानदार की आवाज गूजी | 
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“पैसे तो हम घर भूल आए है।” अन्सार ने तख्ते पर से उतरते 
छुए कहा । 

कपूर ने एक रुपए का नोट दुकानदार के सामने बढा दिया । 

“अबे उल्लुओ, अब खडे देख क्‍या रहे हो ” अबे जाओ, उसका 
घर तो देख कर आओ... .। कपूर और अनन्‍्सार, तुम्ही जाओ 
जल्दी ।” सतीश ने खीक कर कहा | 

अ्राज की-सी हार उनकी याद में उस मणडली की कभी नहीं 
हुई थी। 

“यानी सब चुप | जैसे आवाज पर बिजली गिर गई हो ।” शर्मा 
कह रहा था। 


+ २६ ; 

किसी की स्मृति, किसी की प्रतीक्षा, किसी के प्रति खेद, विश्वास- 
अविश्वास, प्रेमोद्गार के कतिपय मोहक, द्रावक, अनुभव समेटे निवेदिता 
बगले की ओर बढती चली जा रही थी । जयन्त के बगले के सामने से 
वह भरा मन लिए निकल गई । आज उसे बडी बेदना हो रही थी। 
जीवन मे प्रथम बार उसने एक विचित्र वेदना का अनुभव कर पाया 
था | वह अत्यधिक उलभन मे एक बार चाह रही थी, जयन्त को पुकारे, 
उससे मिले | किन्तु दूसरी ओर जयन्त के प्रति उत्पन्न नवीन उदासी उसे 
ऐसा करने से रोक गई और वह अपने बगले की ओर बढती 
चली गईं | 

उससे ४०-५० गज की दूरी पर थे अन्सार और कपूर। कपूर के 
लिए एक अनहो नी बात थी | उसने इस चक्कर में प्रातः से ही एक 
सिगरेट तक नहीं पाई थी | किन्तु उसकी बिना चिन्ता किए. वह अपने 
कार्य मे संलग्न था। इस समय उसका मोह सिगरेट से अधिक 
तीत्रतर था | 

अन्सार साथ था किन्तु बिगड रहा था, “यह सतीश का बच्चा, 
भेज दिया लाम पर | जाओ काटेज का पता लगा लाओ ।” अब नौबत 
आग गई तो जूते खाएँ अन्सार और कपूर। अन्सार तगडे ठहरे मार 
खा लेंगे | और कपूर, ..इश्क मे कभी ऐसी भी हालत पाई जाती...दे तेरे 
की. . .ले तेरे की | और हजरत आग भी तो तुम्हारी ही लगाई हुई है...। 
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अब जा रही है, अकेली, आगे-आगे, दिखा डालो कुछ बहादुरी ।” 
. “एक जादू है। न जाने आगे बढने की कया, बात करने की 
भी हिम्मत नहीं हो रही है |” कपूर ने पगडडी के मोड पर निवेदिता 
को घूमते देख स्वयं उचकते हुए कहा । 

“लेकिन क्या बात है? कपूर अच्छी चीज दिखाई है सुबह- 
सुबह । १9 

सामने निवेदिता अपने बंगले के लान में चली गई और तब कमरे 
के अन्दर । 

“लो अब तो चली गई अन्दर | और यह उसका बंगला | अरब 
लौटे या अन्दर भी चले |” अन्सार ने पुनः कहा । 

“अबे चुपन्‍चाप चला चल | सामने दरवाजे तक तो...।” 

आर तब सामने से निकल आए उसका बाप या बाप का भाई, या 
उसी का भाई, . तब | समझे रहना, तुझे! फट अकेला छोड कर मे फरार 
हो जाऊँगा ।?? 

“तो समझेगे पहाड पर किसी ने देखा ही नहीं ।” कपूर ने पूर्ण 
सम्तोष मानते हुए कहा । 

न जाना जाए तो मनुष्य को किसी काम से कोई डर नहीं। तब 
मानापमान की भी कोई बात नहीं | 


पापा को दिल्‍ली आए कई दिन हो गए थे | दो-तीन दिन के विचार 
से वे पहाड से आए थे। दिल्ली की गर्मी से भी वे हैरान थे। किन्तु 
महीनों का पिछुडा काम था। अधिक समय लग गया। अभी उन्हे एक 


सप्ताह और ठहरना था| 


“मोदी, नीतू को लिख दो। अभी मुझे एक वीक! और 
रुकना है। रीचिग नेक्स्ट सण्डे |? मोदी को पापा ने आदेश दिया। 
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मोदी जेसे चमक उठा जेसे उसके मन की कोई बात पापा ने कह 
डाली हो । 

आफिस में आकर उसने पापा की ओर से वेसा ही पत्र लिख कर 
डाल दिया । 

विलासिता और अनेतिकता के कार्यों मे रात-दिन ड्बा मोदी बढ 
ही धू्त व्यक्ति था | अपने वेतन के अतिरिक्त सैकडों रुपया 
प्रतिमास वह इधर-उधर करके फूंक देता था | पापा सब कुछ देख नहीं 
पाते थे। उन्हे अपनी उस अवस्था में मोदी पर ही आश्रित रहना पडता 
था | विश्वास करने के लिए उनके पास और कोई व्यक्ति था भी नहीं । 
वह उनका दूर का सम्बन्धी भी था। और वह अपना काम इतनी 
चतुराई से करता रहता था कि किसी को उसका आभास होना भी 
सम्भव न था । 

हाँ, उसके अवैध व्यवहारों की शिकायत निवेदिता ने पाप से अनेक 
बार की थी। अपने प्रति उच्छे खलता की बात भी उसने पापा से कही 
थी । जिस पर पापा ने उसे बहुत भला-बुरा कहा था | 

मोदी जानता था कि निवेदिता को पा लेने पर वह पापा के सम्पूर्श 
धन का भी सहज अधिकारी बन सकता है। अतः वह इस ओर भी 
अपने हाथ-पैर पटकता रहता था। 

पापा पारसी थे। पारसी समाज मे सौन्दर्य बिखरा पडा है | निवेदिता 
का सौन्दर्य भी अनिनन्‍्य था। उसके प्रति, समाज के अनेक युवक 
आक्ृष्ट थे किन्तु पापा के सरक्षुणु के कठिन बाघ के आगे किसी का 
साहस प्रकट नहीं हो पाता था | अनेक कारणो से, केवल निवेदिता के 
कारण से भी, पारसी होते हुए वे स्त्री-स्वतंत्रता के विरोधी बने 
हुए ये | 

आकर्षित युवको मे से कुछ को मोदी ने उल्लू बना रखा था। वे उसके 

द्वारा अपना स्वार्थ साधन करना चाहते थे। फ्राम जी से वह न मालूम 
कितनी बार सिनेमा, रेस्ट्रॉ और शराब जमा चुका था। हीरजी से उसने 
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सेकड़ो रुपया नगद ही लेकर उसे लासा दे रक्खा था। “आज नीतू को 
"सिनेमा ले आऊँगा | आज उसे ग्रीन मे चाय पर ले आऊँगा। वह 
तुम्हारी है। जाती कहाँ है १ धीरे से पापा ठीक हो जाबेंगे।” श्त्यादि 
बातो से मोदी ओरो को मूर्ख बनाकर स्वय आनन्द लेता था | निवेदिता 
मोदी की छाया को नमस्कार करती थी | 

एक अनार सो बीमार । नारी के रूप पर अनगिन भौरों का यो 
प्रलाप जन्मसिद्ध है अथवा नहीं, इसका उत्तर देने वाले भी नहीं दें 
पाते | न देने वाले दे देते है---अपने सक्रिय व्यवहार द्वारा | इसका उत्तर 
भौतिक सत्य होगा अथवा प्राकृतिक यह सोच जाना भी चिन्त्य है, यह 
प्रश्न स्वयं चिन्त्य है । 

मोदी को इस प्रकार बड़ा सम्मान, बडा सत्कार और बडा धन 
मिलता रहता | किन्तु निवेदिता पर विजय वह स्वयं प्राप्त करना चाहता 
था| सामाजिक घेरे का यह कितना स्पष्ट रूप है । 

आज पापा के एक सप्ताह पश्चात्‌ पहाड जाने की निश्चित बात 
की जानकर उसका मन कु लाचे भर रहा था। यह उसके लिए एक 
उपयुक्त अवसर है | सोच कर वह योजनाओं के ताने-बाने बुनने मे 
केन्द्रित हो गया | पापा की अनुपस्थिति मे पहाड पहुँचने के लिए वह 
पर लगा कर उडना चाहता था। उस दिन, बह दिन भर किसी उधेडबुन 
में रहा ओर अन्त मे उसे कुछ सूझ गया । 

न्याय, स्वेच्छा ओर पात्रता का अपना महत्व है। अपना-अपना 
एक सुनिश्चित स्थान । यह सिद्ध हे, प्राकृतिक भी की विजयश्री उन्ही के 
हाथों रही है जिन्होंने अपने उन विश्वासों, उन सिद्धान्तो का ही पोषण 
किया है जो न्याय-संगत हैं| वे काये, कारण जो स्वेच्छा से हुए है। 
जिनके पूर्ण होने में कोई प्रभाव, कोई बन्धन न हो। अन्‍्तर्मन जिनका 
साक्ली हो । वही नेतिक है, वही अपना है, वही सुखकर है। और पात्न- 
कुपात्र को लेकर ही अक्‍्ने मन की लड़ी बंधती है, द्ूटती है। अपवाद भी 
हैं| बन्धन इसके विपरीत फल भी घोषित कर देते है। मान्यताये बरबस 
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मरोड़ कर रख देती हैं। किन्तु पात्र की मान्यता भी अडिय है। यह 
नेतिक है, यह सात्विक है, यह स्वाभाविक है | 


किन्तु शठता अपना गुण छोड़ दे | शठ अपना कार्य समाप्त करदे 
यह भी असम्मव है । खल अपनी प्रवृत्ति छोड दे तो जीवन नीरस हो 
जाए, उत्तेजना न४्ट हो जाए, गति रुक जाए, अनुराग एकाकी होकर फीका 
हो जाए। विरोध मे मन हिलोरे लेता है, प्रेम पगता है, स्नेह जगता 
है | बिना विरोध, बिना खेद, बिना कष्ट के प्रेम में, जीवन में जड़ता आ 
जाती है। रुगमता, अनुराग में विल्लासिता ला देती है। सरलता 
जीवन को निष्याण बना देती है | सरलता औरो के दुरुपयोग का कारण 
बन जाती है । 


मोदी की शठता--उसकी अभिलाषा कि वह पापा की अनुपस्थिति मे 

पहाड पहुँच जावे, निवेदिता तक, एकान्त में दौडे---अपना कार्य कर रही 
थी | वह पापा के पास गया और विनम्र भाव से बोला, “सर, उस 
“विल' पर निवेदिता के 'साइन” होने जरूरी हैं |? 

“हू सेज, यह कहाँ का लॉ है १” पापा ने डूबे ही डूबे कहा । 

“कल अपना एटार्ना! कह रहा था [? 

56एब्सड, फोन मिलाओ हम बात करेगे , .. ।” 

“कोट में होगे इस समय.. मै फिर पूछ कर शाम तक बता दू गा ।” 

ओर शाम को ठीक-ठाक करके उसने कह दिया कि निवेदिता के 
हस्ताक्षर होने ही चाहिएँ | 

“देन गो, एन्ड ब्रिग हर . ...एट्वन्स !” पापा वैसे ही तकिए पर 
छुढ़क गए | 


कैमरे, वृख्लीने ओर अपने आप में पूरी तरह से लेस होकर वे सम 
विभूतिया चल दौं---चल दी यूनिवर्स जीतने, अपना मन' जीतने, अपने 
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कर्म जीवने | और सबसे आगे थे, मिया अन्सार और मि० कपूर... ,. 
अह .हूं...हं | 

निश्चित क्या था, कुछ पता नहीं। जा रहे थे जैसे कही का मार्च 
हो। सतीश अपने पेर आगे-पीछे डालता मुंह से बीन बाज़े 
की गत बजाता जाता था। उसके मुंह में लगा हुआ था अभी-अश्रभी 
एक दुकान से लिया हुआ बीन । 

राजीव कन्धे पर बन्दृक संभाले हुए थे। जेसे कही दुश्मन पेरे मे 
आग पडा हो | 

बाजार से निकल कर जब दल, नीरव पगडडी को कुचलने लगा तो 
लोगों ने समझा कि जा रहे है सब के सब किसी पहाडी चद्दान को 
हिलाने । चलो कुछ देर को शान्ति मिली | 

और क्या करेगे कुछु पता नहीं ? उस बंगले के दर्शन करके लौट 
अआपएँगे, वहा परिक्रमा देंगे, चीखेगे, चिल्लाएँगे, बंगले के मालिक से 
मिलेंगे, उससे मिलेंगे, कुछ पता नहीं। चार-छुः घंटे चद्दानों से सर 
मारेंगे, जिसे यो देखा हे उसे कही उडा ले जाबेगे--कुछु भी ध्यान नही। 
बस चलना था, चल दिए। जीवन मे स्वच्छुन्द है। मन मे हरियाली 
है। बस चल दिए। अनुभव ओर शिक्षा के बल पर आयु उनकी 
इसी हेतु है। बस इतना सोचने भर की ज्ञमता इनमे भले ही है। 
अन्यथा ये क्या सोच पाते है, ये स्वय नहीं जानते । 

और कपूर साहब के तो सचमुच मीठा-मीठा ददं भी होने लगा था। 
उन्होंने ही नई खोज की थी। आज ऐसा सा दद किस को नहीं 
होता ! बहुत बडो बात है, साहब, आत्म-समर्पण। और आत्म- 
विस्मृति की बात) आज सब को इसका अच्छा ज्ञान हो गया 
है। सभी अमर प्रेमी है। बनते देर क्या लगती है? दस मिनट, 
पॉच मिनट | 

ढाई अद्वर प्रेम को पढ़े सो परिडित होय. । 

ओर इनको पणिडत होना ही है। रिसर्च स्कालर बनना है। 
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किताब को पढ़ कर भी कोई कालेज को पार कर पाया है ! 

हा, तो दल आगे बढ रहा था। कम-से-कम इस समय एक लक्ष्य _ 
तो था ही । ओर जीवन के किसी कज्षुण भी एक लक्षुय बन सके | कैसा... 
बस यही गाडी अग्कती है | 

अन्सार ने ऊबते हुए कहा, “वह है भइया, ताजमहल !” और 
बह आगे के बजाए सब से पीछे हो गया | 

कपूर ने ग्श्न किया, “अन्सार यह क्‍या, . १” 

“अई मेरा काम पूरा हुआ ..अब आगे का ..मार खाने का काम 
मुझ से पूरा न होगा । उसके लिए आप लोग शेर हैं। चलिए-चलिए, 
आगे बढिए, मेरा क्या सब मुह ताक रहे हैं. ?” अन्सार ने वातावरण 
मे उत्तेजना लाते हुए कहा । 

बगले से दस-बारह गज दूरी पर किसी ने दूरबीने संभाली, किसी ने 
कैमरे को यो ही (क्लिक! किया। सबकी आखें उचकने लगी। कन्धे 
फूल गए,, एडिया उठ गई । और राजीव, उनकी बन्दृक क्‍या करती ! 
किन्तु अन्सार की जगह वे आगे आए और तमक कर बोले, '“अबे कपूर, 
इसकी तो खिडकिया ओर दरवाजे सब बन्द हैं। यही बगला है, उस 
हूर का। अबे बगला है कि सन्दुक ।!! 

“पहाडी बंगले ऐसे ही होते हैं ।” कपूर ने उत्तर दिया | 

“ओर उनमे रहने वाले ।” अजमल ने सामने की चहद्दान को 
व्योलते हुए कहा । 

“श्राप ..हो ..ही।” कपूर ने अजमल को खिमक्कला कर दाँत दिखाते 
हुए कहा | ओर सब हँस पडे | 


बगले को सब ओर से बन्द देख कर जयन्त सचमुच लोट पडा था। 
उसे यह भी ज्ञात न था कि पापा अब तक आए हैं या नहीं। 
निवेदिता से न मिले उसे जेंसे एक युग बीत गया हो | 
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जयन्त के पास से निकलने पर सतीश ने छेड़ा, “क्यों साहब, आप 
> यहीं रहते है. ..मेरा मतलब आप पहाडी नही है .कही बाहर से आए 
है ? जो हो, आप बता सकते हैं इस सामने वाले बगले मे कौन रहता 
है ..क्या नाम है. .क्या काम है १ 
जयन्त ने समझा दल कुछ भले लोगों का ही है। किन्तु इन्हे इस 
बंगले वाले से मतलब। यो ही मनोरजनाथ यह मग्रगस्ती हो रही 
है। अन्यथा ये निवेदिता को क्या जानें? जो हो। उसने साधारण 
सा उत्तर दे दिया; “मे किसी के बगले का पता नहीं लगाता 
फिरता ।” 
सातों के लिए तिलमिला देने वाली बात थी। ओर सामने 
उन्ही की तरह दिख रहा था एक लहलहाता युवक, उनमे प्रत्येक से 
अधिक सुन्दर, स्वस्थ और एक ही बार मे उखाड दिया उसने. .। 
फिर भी यो रह जाना उनकी प्रकृति के तो विपरीत ही था--- 
पूर्शत;। कपूर ने निकट आते हुए कहा, “मालूम तो आप भत्ते 
आदमी देते है।?” 
“कर आप . ।” 
“हम भी.. 
“हर्मिज नही ..यो इठलाते चलना, राह चलतो से व्यर्थ की छेड़- 
छाड़ भलमनसाहत नही. . ।” 
“तो क्‍या है १”? अजमल ने जयन्त को धक्का देते हुए 
० े 
“बेहूदगी...।” 
ओर आवाज आ गई, “मार साले को. .बहुत बडबडा रहा है |” 
जयन्त ने उन सबके देखते-देखते पलक मारते अपने जेब मे पढ़े 
रिंवाल्वर की मैगजीन भरी हुई दिखा कर कहा, “देखो बे . साले, 
सुअर ..एक भी इधर बढा तो सूट कर दूगा .।” 
ओर मेंगजीन को सचमुच आंखों से भरी देखकर सातों के देवता 


कहा 
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कूच कर गए | सारी शेतानिया हिरन हो गई । जैसे सबको लकवा मार 
गया हो | 

“ओर एक जबान भी निकाली तो. ..साले बदतमीज कही के ।” 

घाटा यह था कि राजीव की बन्दूृक खाली थी । ओर उसकी पेदी 
होटल में थी। अन्यथा उस क्षण कुछ भी अनर्थ हो जाना सम्भव था | 

किन्तु सातो की दशा ! जेंसे किसी बहेलिये ने ऊपर से जाल फेंका 
हो और सबको नाथ दिया हो | मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। 
मौत का डर भयानक होता है| आज पहला अवसर था जब जीवन में 
इस प्रकार उन्होने मुंह की खाई थी। कोई चारा नहीं था। सारी 
हेकडी हवा थी | 

ओर वे सोच रहे थे, उन्हीं के सा एक बछेडा सामने भी था। 

जयन्त न माना, ओर ललकारते हुए बोला, “क्यो, इतनी ही 
दमदारी थी।” उसने ओर छेडा, ““अबे हर मोहरा एकसा नही होता। 
चलो जाओ अपना काम देखो ।”” तब और तेज स्वर ॒ मे उसने कहा, 
“जाओ, बढ़ी आगे ..बढो ।” 

ओर दात कटकटा कर सब धीरे-धीरे आगे बढ़ गए. । अन्सार 
सोच रहा था, किसी प्रकार मिल पाता तो चट्टान से नीचे एक हाथ से 
फेक देता । किन्तु सामने रिवाल्वर है| सभी सोच रहे थे, कच्चा चबा 
जाते | किन्तु हाथ मे रिवाल्वर है। सभी सोच रहे थे जेसे राह मे कोई 
डाकू मिल गया हो । 

उन सबके पचास पग आगे बढ जाने पर जयन्त मुड़ कर घर की 
आओर चल दिया | रिवाल्वर उसने अब भी द्वाथ ही में ले रक्खा था । 


अनिर्दिष्ट सातो लगभग एक मील निकल गए | किसी ने एक 
दूसरे से बात नहीं की । 
घीरे से अन्सार बोला, “अबे क्या सबका एक साथ बाप मर गया ! 


( रेरे८ ) 


ओर इतना क्यो डर गए थे | कया साला सूठ कर देता १? 
“तुम भी तो थे.. |” सतीश ने पश्चात्ताप और कज्ञोभ के स्वर 
“ऊँ कहा | हैं 
“कुछ भी हो .हम सभी हिजडे साबित हुए | और मैं पूछता हूँ, 
किस काम से चले थे | उसे छेडने की क्या जरूरत थी १” अनन्‍्सार ने 
पुनः खिन्‍न स्वर से कहा। 
“खैर, जिन्दगी भर याद रहेगा |” शर्मा ने कहा । 
“अब वापस तो लोयो ।? अजमल ने भुनभुनाया । और सब 
लौट पडे । 


लोगत समय बंगला पुनः सामने आया | इतनी हार हो जाने के 
बाद अब यो ही लौट जाना और लज्जा की बात थी। उन्हीं के कई 
विचारों मे डूब मरने की बात थी। और शैतानी कट्टक्तियों, ताडनाओं 
ओर अप्रिय अनुभवों के पश्चात्‌ भी छूय्ती कब है ! 

अन्सार, अजमल ओर शर्मा ने मिलकर मना किया और कहा कि 
चुपचाप घर चला जाए, किन्तु अन्य लोग न माने । 

सतीश बोला, “नहीं बे, हम नहीं जाएँगे। जा बे कपूर, अन्सार को 
ले जाकर दरवाजे पर आवाज तो दे ।?” 

“देखो बे मैं नही जाऊँगा. ....।” अन्सार ने बिगडते हुए कहा | 

“जब यह नहीं हो सकता |” सतीश बिगड़ते हुए बोला | 

“अब इस छेडछाड से क्या उससे बदला ले लोगे १ में पूछता हूँ |” 
अन्सार ने स्वस्थ मत प्रकठ करते हुए कहा । 

“कुछ कोफ्त तो कम होगी. ..।”” राजीव ने समथन के स्वर मे उत्तर 
दिया । और बहुमत से एक्शन” की बात निश्चित हो गई। 

अनेतिकता और अनियमन का ऐसा-सा ही स्पष्ठ रूप है । जब 
संस्कारों में कलुष आ जाता है तो कुटेव घटने के स्थान पर बढते हैं। 


( ३२६ ) 


दुश्माहस भी तो साइस है। यह कितना बड़ा सन्तोप है । 

शैतान जगा, शरारत फिर उभरी, चुलबुलाहट न मानी | राजीव, | 
सतीश, दत्ता, अज्मल और शर्मा सामने के टीले पर दूर-दूर फेल गर्ढ, 
बन्दरों की तरह, सामने को गर्दन ओर आँखें निकालते. .। दूरबीनें 
समाले, केमरे साथे | निश्चित हो गया, कपूर और अन्सार दी पुकारेंगे 
ओर वही निकल आई तो कैमरे और दूरबीने अपना काम करेगी । 

कपूर ने बन्द कमरे के द्वार को खटखटाया | अन्सार पास ही खड़ा 
था | हद्दा-कट्टा आदमी | यदि हाथ-पैरो की बात आई तो अकेला कई 
को काफी होगा । लेकिन पिस्तोल-वन्दूक से वह घबराता है | 

ओर यह क्‍या ? 

अन्दर से कोई उत्तर नहीं आया किन्तु सामने गेट से आते हुए 
पीछे खडे हो गए दो व्यक्ति। एक डोटियाल सर पर सूटकेस और 
होल्डाल लादे और दूसरे सज्जन सम्य वेशभूषा में सूट, टाई और 
हैट चढाए | 

कपूर ओर अन्सार की सास की गति रुक गई, तीत्र हो गई । 

अपरिचित ने प्रश्न किया, “कहिए. .|” 

ओर कोई उत्तर न बन पडा | तत्तुण अन्दर से द्वार खुला और 
सामने थी निवेदिता, एक अप्सरा-सी । 

कपूर कभी निवेदिता को देखते | कमी उस व्यक्ति को देखते | 
निवेदिता कभी उन व्यक्तियों को देखती, कभी आगन्तुक को । 

सामने की चद्दान पर बैठे महानुभावो की बातचीत ओर विभिन्न 
धारणाएँ प्रथक्‌ कार्य कर रही थी | 

निवेदिता ने सबको सम्बोधित करके एक ही प्रश्न किया, आप 
लोग केसे आए है... और किसको चाहते हैं !?” उसकी भुकुटियों कुछ 
तनी हुई थी ओर मन विचलित हो रहा था | 

कपूर और अन्सार की दशा ! अन्सार बगीचे मे लगे विल्ञायती लाल 
फूलों को देख रहा था, ओर कपूर क्या उत्तर दे ! 


( ३३० ) 


“अझबे अजमल नीचे तो जाओ | देखो तो क्या हो रहा है । अबे 
वहाँ तो पूरा जलूस इकट्ठा हो गया। और भीड़ बढती ही जा रही है ।” 
शेमो ने अजमल के निकट खिसकते हुए कहा | सबके सब छिपकली बने 
चट्टानों पर लेटे थे। सर आगे की ओर था और घड पीछे। सामने 
जगसिंह भी द्वार पर आ गया था | 

“इसको भेजो राजीव को | इसके कन्धे पर बन्दृक है ।” सतीश 
ने कहा । 

“मजाक बन्द करो। मामला सीरियस है |?” राजीव बिगडकर बोला । 

एक साथ सब हँस पडे और सतीश बोला, “'मरे साले कपूर 
ओर अन्‍्सार...।” 

दत्ता ने मुँह पर उंगली रखते हुए. कहा, “अबे, ऐ ओ, हँसो मत्र 
वे। अबे धीरे बोलो, यहाँ कमसिने लेटी हुईं हैं ।” 

“ओर वहॉ.. . !?” सतीश बोला | 

निवेदिता के प्रश्न के उत्तर में कपूर ने साहस बठोर कर कहा, “हम 
लोग कुछ गलत चले आए मालूम देता है.... .।” 

“जी. ?” कहकर निवेदिता मौन हो गई। रुककर वह पुनः 
बोली, “यह तो कोई अश्रच्छी बात नही | आप लोग मालूम तो भल्ते 
आदमी देते है। जेन्टलमेन, लेकिन ठीक है | शक्त-सूरत से क्‍या पता 
चलता है |”? 

“जी .।” कहकर कपूर घूम पडा। अन्सार उसके साथ हो लिया। 

“ऐ मिस्टर जरा सुनिए” निवेदिता ने पुकारा | 

“सहमे हुए कपूर ने दूर से ही कहा, में...” 

अन्सार की ओर सकेत करते हुए, “नहीं आप...” 

ओर अन्सार सामने आया “जी आप भी रास्ता भूल कर इधर 
निकल आए थे ??? 

“जी, में इनके साथ था। हा, आपके यहाँ आने का खाश मनशा 
नही था .। 


( ३३१ ) 


“ओर अब क्‍या ख्याल है !”” निवेदिता ने अपनी भकुटियों के 
मोड को और तीत्रतर करते हुए, कहा । 

“वापस जा रहे है।” अन्सार ने मुडते हुए कहा । 

“आप गलत समझ रही है |” कपूर ने अन्सार के बचाव में सामने 
आते हुए कह डाला। 

“व्राप जितने भी सामने खडे हैं में सब को सही समक रही हूँ। 
खैर जाइए.।” निवेदिता ने दखाजे से अलग होते हुए कहा, 
६ “गुड बाई १? 

ओर सामने मोदी यह सब देख-सुनकर तिलमिला रहा था। उसके 
मजदूर ने अब तक सामान बरामदें मे टिका दिया था | कपूर व अन्सार 
बाहर जा चुके थे। 

“यस मोदी, हाऊ, हाऊ यू हैब कम | व्हैयर इज पापा।” निवेदिता 
ने ओर अधिक उत्तेजना के स्वर मे अनेक प्रश्न कर डाले ! और वह 
ड्राइग-रूम मे चली गई | मोदी निरुत्तर साथ हो लिया । 


बहुत बेशाबरू होकर तेरे बंगले से हम निकले । कपूर और अन्सार 
बाहर सडक पर आ गए थे | और खटर पटर सटर सट | उनके सब साथी 
चद्दान से नीचे उतर आए | 

बगले से ५० गज दूर आकर अन्सार बोला, “श्रत्रे सब याद 
करलो । चाहे जितनी बदमाशियोँ करना लेकिन किसी लडकी के पीछे 
न पडना । पिस्तोल ओर घू से-लात सबसे बचे हैं आज |” 

“ऋर फिर बदमाशी ही क्‍या बचती है दुनियाँ मे बे १” दत्ता ने 
हँसते हुए. कहा । 

“ठीक है | फिर मौके पर शेरदिली कहाँ हिरन हो जाती है ।” 
अन्सार ने निवेदिता के बंगले का लाल फूल, सामने हाथ लाकर, 
देखते हुए कहा । 


( ३३२ ) 


“यह क्‍या है बे ! उस बंगले की ओर कपूर की (हूर की यादगार 
"लेता आया हूँ। इसे ही प्यार करलो--लो, लो ।” 

विस्फारित नेन्नों की चौदह पुतलियाँ लाल फूल पर जा टिकी, “चलो 
मेहनत सफल हो गई।” शर्मा ने मुह घुमाते हुए कहा । 


सोफे पर बैठ कर एक पैर पर दूसरा पैर टिकाते हुए. निवेदिता ने 
कहा, “यस मोदी, केसे आए १ पापा का लेटर था वो एक हफते मे 
आगेगे।? 

मोदी निरन्तर प्रश्नों को सुनकर हकबका रहा था। द्वार की घटना, 
इतने सारे प्रश्न, निवेदिता का उसको बैठने तक के लिए न कहना, 
इन अनेक बातों से वह बौखला रहा था। 

आर उसी हैरानी में वह ऊठ-पठाग बहक गया। 

“पापा ने देखने भेजा है कि तुम उनके पीछे यह सब क्‍या कर 
रही हो ।” 

जैसे निवेदिता तिलमिला उठी हो । जेसे किसी ने उसको आह्वान 
'किया हो । जैसे विस्फोट के लिए किसी ने मैच बाक्स की सीक दिखा 
दी हो । वह तमक कर सोफे से उठ खडी हुई ओर तीत्र स्वर में पुकारा, 
“जगसिह, जगसिह.. |”? 

और क्रोध मे अपने द्विगुशित सौन्दर्य को बयेरे वह कमरे मे पढे, 
बड़े कालीन के ऊपर, अपने सेडल को दबा-दबा कर, यहलने लगी । 

जगसिह पुकार सुनते ही कमरे मे आ पहुँचा । 

“जगसिह,; कुली बुलाओ., .इसका सामान अभी बस-स्टेशड पर फेक 
कर आओ, जल्दी जाओ ।”? 

जगसिह ने कुर्सी पर बेठे अपने परिचित मेनेजर, साहब को ऊपर 
'से नीचे तक देखा और कमरे के बाहर हो गया। . *' 

“ऐ मिस्टर गेट अप, यह बेहूदगी पापा के सामने ही किया कीजिये, 
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और उन्हीं से. .रबिश, ..।” अपने कमरे की ओर जाते-जाते निवेदिता 
ने कह डाला । वह अब भी क्रोध मे पागल हो रही थी । 

और मोदी इस स्वागत से तिलमिला उठा। न मालूम कितने 
मधुर स्वप्न वह देहली स यहाँ तक देखता चला थआाया था। उसका 
अपना क्रोध भी सीमा तक पहुँच चुका था। किन्तु दोषी का दोष पकड 
जाने पर वही गति उसकी होती है जैसी कुछ काल पूर्व नैनीताल मे 
कुबर बहादुर ओर अभी-अमी सात मनचलो की हो चुकी थी। और 
अब मि० मोदी, मैनेजर, ग्रेट स्टेट आफ पापा का नम्बर था। एक 
साधारण हँसी के स्वर में मोदी ने वह बात कही थी | उसे स्वप्त मे भी 
यह आशा नहीं थी कि निवेदिता इस प्रसंग पर ही इतना ब्िगड जाएगी । 

किन्तु निवेदिता मोदी की धूत॑-प्रकृति को भली प्रकार जानती थी। 
उसका यो पापा की अनुपस्थिति में आना ही निवेदिता के क्रोध का 
पर्याप्त कारण था | वह जान गई थी कि मोदी किसी शगरत के मन से 
ही यो वहाँ आया है | 

आर जगसिह कुली लेकर आ गया। 

हारी यह हिम्मत । यू यू यहाँ पापा के पीछे व॒म्हारा क्‍या 

काम था , गेट आउट, .गेट आउट |” कुली की खटर-पटर सुनकर 
निवेदिता ने बाहर, डाइग-रूम मे आते-आते कहा | जेंसे वह मोदी को 
देखने मात्र से आवेश मे आ जाती हो--जैसे वह पागल हो गई हो । 

“ऐन्ड यू डोन्ट हियर मुझे क्या काम है .!” मोदी ने गुस्से मे 
तमतमाते किन्तु कुर्सी पर बेठे-बेठे ही कहा । 

जगसिंह व कुली आदेश की प्रतीक्षा में सामने खडे थे | उन्हें देख 
कर जेसे मोदी का रक्तचाप बढता चला जा रहा हो । 

“नो, नथिग, कुछ नहीं कोई काम नहीं। बहाना। गेट आउट ।” 
निवेदिता ने ओर उत्तेजित हो कर कहा | 

“जगसिह, लादो, सामान .कुली पर लादो ।” जगसिह की ओर 
मुडते हुए निवेदिता बोली | 
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जगसिह ने सामान उठवाना प्रारम्भ कर दिया | 

पापा ने अपनी स्टेट की 'विल' तुम्हारे नाम की है ओर तुम्हे 
दिल्ली बुलाया है. .।” मोदी ने अपने कालर मे लगी टाई की 'नाट! 
को संभालते हुए, कहा । 

“शझ्ोह. ..दिस मच, तुम्हारे साथ दिल्‍ली चलना है. । यस |” 
अपनी गर्दन और आँखे घुमा-चुमा कर खिल्‍्ली उडाते हुए और अपने 
हाथ से उठा कर मोदी की अटेची कुली के कन्घे पर रखते हुए निवेदिता 
बोली, “आलराइट, मिस्टर, गेट अप...।” जेसे मोदी के अन्तर्मन में 
उठी बात की तह तक निवेदिता स्वतः ही पहुँच गई, बिन कहे, 
बिन जाने । 


मोदी बडा चलता हुआ व्यक्ति था किन्तु जीवन में प्रथम बार उसने 
किसी लडकी से इतना बडा अपमान पाया था । किसी से भी उसके जीवन 
में ऐसा अनुभव प्राप्त नहीं हुआ था | वह तडप रहा था। वह सोच रहा 
था, उछुल कर निवेदिता को दबोच ले | वह सोच रहा था इस अपमान 
का बदला इसी क्षण वह निवेदिता से ले। वह सोच रहा था अभी उस 
की गदन मरोड दे | किन्तु वह कुछु भी कर सकने में असमर्थ था। 
निवेदिता वहाँ अकेली नही थी | बंगले मे जगसिंह, आया और माली 
थे। इस समय कुली भी उपस्थित था | 


मोदी अपमान को पीकर चुपचाप उठा किन्तु क्रोध को दाबते हुए 
अपने मराए गले से बोला, “इस वक्‍त कोई बस नहीं मिलेगी। मे 
सुबह चला जाऊँगा।?” 


“देन सी सम होठेल...... ।” निवेदिता ने उसी प्रकार तने 
हुए कहा । 
मोदी पिठा-सा धीरे-धीरे कमरे के बाहर हो गया | 


० 


जाते-आाते वह बाहर से बड़बडाते हुए बोला, “आइल 
सी दिस...]”” 
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“गो अवे स्ठुपिड .....” निवेदिता ने और तीत्र होकर अन्दर ही 
से दहाड कर कहा | 


ओर जब कपूर ने देखा उनके कमरे के निकठ वाले छोटे कोठे में 
वही लडकी के दरवाजे पर मिलने वाला व्यक्ति सामान रखा रहा है तो 
वह अत्यधिक विस्मित हुआ | यह यहाँ केसे ? तो क्या यह भी उसकी ही 
तरह भूल कर वहाँ चला गया था १ तो क्या यह भी वहुत स्वागत-सत्कार 
करके उन्हीं की भाति बाहर निकाला गया है ? किन्तु इसका तो सामान 
उसके सामने कमरे के अन्दर चला गया था | वह चिल्लाता हुआ बाहर 
आया, “अरे अन्सार, अबे यहाँ झा | वह चपटी नाक वाला, जो अमी- 
अभी वहाँ मिला था यहाँ मी धरा है. |” 

अन्सार भी देखते ही पहचान गया ओर बोला, “इसी पाजी के 
कारण वहाँ का मामला फिस्कर हो गया। इसके हाथ-पैर दीले 
करने चाहिएँ... . |”? 

और सामने से मोदी ने भी इन्हे अपनी ओर घूरते हुए. देखा | 

देर तक सातों शैतान मोदी को तंग करते रहे | 

किसी प्रकार रात बिताकर मोदी प्रातःकाल ही बस-स्टेए्ड पर भाग 
आया । किस बुरी तरह उसकी योजना विफल हुई थी, उसका उसे 
मर्मान्तक क्लेश था। 


£ ३० ; 

कीर्ति के पहाड आने पर प्रमोद उसमे व्यस्त हो गया था। उसकी 
रूपरेखा ही बदल गई | उसका स्वास्थ्य ही बदल गया। एक प्रकार से 
उसकी कहानी का मोड ही परिबरतिंत हो गया। निराशा की परिणति 
तनिक-तनिक आशा में होने लगी । प्रतिमा का प्रसंग अनेक प्रकार से 
आशामय होकर सामने आने को था | सामने आया था । रेगिस्तान में 
जल का छिपा श्रेोत उमडता दिखाई पडने लगा था | 

जलमभरे बादलों मे बिजली का छिपा रहना अवश्यम्भावी है। किन्तु 
बिजली की चमक और कडक रगड _से ही उत्पन्न होती है। प्रत्येक 
बादल के साथ की विद्युत नही चमका करती। बन्द ज्वालामुखी के 
धक्के दूर-दूर तक प्रभाव करते है। उनकी भयंकरता उभरे ज्वालामुखी 
से कही मयकर होती है | किन्तु ज्वालामुखी के फूट जाने पर निकलते 
शोले, चिनगारियों, चमक, दहकते अगारे समय पाकर पूरे ज्वालामुखी 
को भी कमी-कभी शान्त कर देते है। ओर मन बाहर आकर, खुल कर 
कुछ हलकापन जानने लगता है। कुछ मात्रा मे सन्‍्तोष न सही एक 
विचित्र शान्ति तो प्राप्त होती ही है। कीति के प्रकाशन से वह पहले 
कुछ आन्दोलित हो उठा था किन्तु अब वह आशा लिए उसकी सराहना 
मन ही मन करना चाहता था । उसके कारण ही प्रतिमा तक उसकी 
क्षीण रेखा पहुँच पाई है। अरब उसे बढता प्रकाश सामने दिख रहा था। 
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ओर उसका स्वास्थ्य मी बहुत ठीक हो गया था। मन की शान्ति 
मे तन की शान्ति अनिवार्य है । 

दूसरी ओर जयन्त को शान्ति की आभा लिए मिल गई थी अनायास 
निवेदिता । जिसने उसे मन की तुष्टि के साथ जीवन-दान दे डाला था। 
नवल-घवल मन-प्राण लिए स्वगंदूती-ती निवेदिता उस पर आच्छादित 
हो कर उस पर स्वर्गिक पराग बखेरती हुईं स्व” और 'त्व! दोनो को मोह 
रही थी | 

किन्तु इधर नैनीताल के बाद दोनो ही खिन्नमना अपने बंगलो के 
लान और पलगो के बिस्तर कुचल-कुचल कर रह रहे थे | 

अभी-अभी उस एक लिफाफा मिला था। जिसके अन्दर की स्लिप 
की पढ़कर बह रह-रह कर आन्दोलित हो रहा था | 

नमस्कार, 

अनेक शुभ कामनाये । बहुत रोकने के बाद भी मन न माना और 
लिखना ही पडा | सकुशल हूँ .उपेक्षिता किन्तु कामिनी नारी ही तो । 

लिफाफे पर मोहर थी . . बनारस | 

इस ओर से जयन्त को ओर अधिक निश्चिन्तता मिल गई | 

मन-बहलाव के ध्यान से वह चल दिया प्रमोद की ओर, महीनों 
क्या हफ्तों बाद | 

प्रमोद व कीरति उस समय दोपहर के खाने पर बेठे थे। और जयन्त 
आया जैसे दूर देश का कोई परिचित वर्षों में मिला हो। और इस 
दीघंकाल में जैसे उसकी कोई सूचना ही न मिली हो। ऐसी ही-सी मेट 
हों रही थी आज प्रमोद और जयन्त की | 

प्रमोद की माँ ने थाली में दो रोटी रखते हुए. कह ही तो दिया, 
“क्यो रे, जा कर चिट्ठी मी नहीं दी। अच्छा तो रा। आ खाना 
खा ले।” 

प्रमोद, कीतिं ओर जयन्त तीनो हँस दिए । माँ भी हँस दी | 

पास ही चठाई पर बैठते हुए जयन्त बोला, “कहाँ माँ गया कहाँ 
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था ! और ठीक भी कहती हो । ठुम क्‍या बहुत सी माँ सोचने लगती है, 
अब यह हाथ से गया ओर वही स्थिति मेरी आ गई है ।” 

मॉ तो विशेष न समझ पाई किन्तु प्रमोद ने कह दिया, “माँ, यह 
अब दुकेला होने वाला है. ..।” 

“अरे तभी” मा ने पापड़ परोसते हुए कहा | 

भोजनोपरान्त प्रमोद, कीति और जयन्त मे *रमी? जम गई | 

“जयन्त तुम अच्छे आ गए, अगले सप्ताह मै जा रहा हूँ...। तुम्हे 
सूचना देनी ही थी।” प्रमोद ने पत्तो में से जोकर उठाते हुए कहा । 

“यह क्‍या, भाई साहब आप अभी से जा रहे है। अभी एक माह 
यहाँ और रुका जा सकता है | वैसे मेरे यहाँ भी सब ऊब रहे हैं। किसी 
भी समय बिस्तर बंध सकते है |” जयन्त पत्तों को इधर-उघर करते हुए 
बोला | 

“और कहो, पार्टनर के क्या हाल है...!” कीर्ति ने र्मी 'शोः 
कर दी | प्रमोद ओर जयन्त आँखें खोल-खोल कर देखने लगे। और 
हँसते हुए, जयन्त ने कहा, “बहुत-बहुत खुश, तनिक नाराज, .।” 

“यह क्या ..? अरे हम लोगों को तो कम-से-कम चाय पिलवाई 
होती. ..पाटनर के हाथ की...।” कीर्ति ने पत्ते वितरित करने के लिए 
प्रमोद की ओर गड़ी बढा दी | 

“पघरब॒राइए नही, जरा मूड ठीक हो ले तब 'श्रेन्ड! दावत रही। 
आजकल कुछ ऐसा ही मामला है ।” 

“अरे मूड को क्या कर दिया १ अरे इनका मूड संभाले रहा कर 
भई | मूड ही तो इनकी जान है | ओर जान है तो जहान है...।” 
कीतिं ने अपने पेंतरे दिखाना प्रारम्म कर दिए,। 

और तब संक्षेप में जयन्त ने नेनीताल की रोमाचकारी घटना का 
विवरण दोनो को सुना दिया | प्रमोद अत्यधिक रोमाचित हो रहा था। 
ताश बन्द हो गए थे । 

किन्तु कीर्ति का दँसोड़पन न माना, वह बोला, “चलो बला उल्ली | 
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जजाल से बचे | भूत की तरह चिपट रही थी वह तो । जो हो, नेनीताल 
में बास-वास डलवाए |” 


“आज ही सूचना आई है, बनारस पहुँच गई है, कामिनी ।” 

जैसे प्रमोद को पूर्ण संतोष हुआ हो । 

“अरे अभी छोडेगी नही, मास्टर तुम्हारी कामिनी...!” कीर्ति ने 
मुह विचकाते हुए कहा । 

बातचीत के साथ 'रमी? का रग फिर चलने लगा। कीर्ति तीनों 
से जीत रहा था। उसके बाद जयन्‍त का नम्बर था। प्रमोद आज हार 
ही रहा था। ताश के पत्तो को फेलाते हुए जयन्त की दृष्टि सामने सडक 
पर गई ओर वह देख कर हतूप्रम रह गया । 

सामने से पापा मय सामान के बढ़े चले आ रहे थे | वे दिल्‍ली से 
लौट आए । और जयन्त को लगा कया मुसीबत आई, जैसे उनसे उसका 
जन्मजात बैर हो । उनकी उपस्थिति से वह हर समय चौंका करता था | 
आज उनके लोट आने पर वह सोच गया, “अपने वैभव के साथ 
बुड़ढे ने अपनी आयु भी कितनी बढ़ाई है १” 


निवेदिता ने सोच लिया था कि मोदी ने दिल्‍ली जा कर पाप से 
भली प्रकार नमक-मिच लगा कर बातें कही होगी और पापा का मस्तिष्क 
विक्ृत किया होगा | और किया भी हो तो उसे चिन्ता नहीं है। इस 
बार मोदी को लेकर वह पापा से निबटारा कर ही लेगी । 

आज बिना सूचना के एकाएक पापा को लौठा देख वह समझ गई 
यह मोदी ही शरारत है। और मोदी को भी पापा के साथ देखकर तो वह 
आर भी अधिक व्यग्र हो उठी | 


हाल में घुसते ही निवेदिता को सामने देखकर पापा ने एक 
व्यंग्यात्मक हास के साथ कहा, “गुड आफटरनून नीतू , वैल ।” 
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“यस गुडआटरनून, पापा ।” और वह मुस्कराती हुई पापा को 
सहारा दे कर सोफे पर बेठाने लगी । 

हैट और स्टिक को बीच की टेबिल पर रखते हुए पापा ने निवेदिता 
का मस्तक चूमा और सोफे पर बैठ गए, | 

अब तक मोदी भी पापा के पास पीछे की ओर आा कर खडा हो 
गया । 

तभी निवेदिता ने मोदी की ओर अपनी गर्दन घुमाते हुए कहा, 
“यस, हाऊ यू हैव कम अगेन, आफट्र वन्‍्स दंड आउट आफ दिस 
'लेस ।”? निवेदिता का स्वर अत्यधिक उत्तेजित हो उठा था। 

मोदी पापा की ओर देख रहा था। पापा ने समल कर बैठते हुए 
कहा, “नीतू , दिस इज वैरी बेंड, तुम इससे क्यों लडती हो १” 

“नो पापा नो, टने हिम आउट, जस्ट नाऊ, टर्न. हिम |” 

“बट व्हा३इ. १” पापा ने बात काठते हुए कहा । 

£ नो ही मस्ट नाट सटे इन दिस बगलो एनी मोर ।” ओर निवेदिता 
ने जगसिह को जोर से पुकारा । 

मोदी समझ रहा था, कही फिर उसका सामान न लद॒वा दिया 
जाए । 

पापा भी निवेदिता के उस क्रोध और भयकरता को देख कर 
मौन हो रहे और सोचने लगे कि मोदी ने अवश्य ही उसको अत्यधिक 
नाराज कर दिया है। सम्भव है कोई बेहूदगी की हो। मोदी एव 
निवेदिता दोनो की ओर वे एक भेदपूर्ण दृष्टि से देख रहे थे । तभी कुछ 
रुक कर उन्होंने कहा, “अच्छा-श्रच्छा, बरामदे के बाहर वाले रूम मे 
उसका सामान रखवा देते है। वह चला जाएगा ।” 

मोदी को देख॑-देख कर निवेदिता लाल हो रही थी। उस लाली मे 
उसका सौन्दर्य ओर लनिखरा पड रहा था | और जब सौन्दर्य लाल हो 
उठता है अनेक अवसरो पर ! क्रोध मे भी ! 

झोर मोदी तथा पापा की मिली-जुली कानन्‍्सग्रेसी पर तुपार-पात हो 
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गया | निवेदिता के पहले हमले से पापा स्वयं भी हेरान थे । वे थे 
हुए. अपनी गजी चाँद पर पुन+पुनः हाथ फेरत जाते और आगे के 
वातावरण की प्रतीक्षा कर रहे थे | 

निवेदिता ने भी पापा की मुद्रा में पढ लिया कि यदि मोदी उनको 
दिल्‍ली से कुछ सिखा-पढा कर लाया होगा तो उसने पहले मटके में 
पापा का मन पलट दिया है। 

तभी सामने जगसिह झा खडा हुआ | 

निवेदिता कुछ कहें उसके पूर्व ही पापा ने आदेश दिया, “ऐ, 
मेनेजर बाबू का सामान बाहर के कमरे मे लगा दो ।” 

मोदी ओर उसका सामान बाहर चला गया । तभी निवेदिता ने 
सतोष के स्वर में पापा से कहा, “पापा इतने दिन क्यो लगा दिए ! 
अब आपके चार दिन हुए है १” 

“मैने बुलाया था, तुम देहली क्यो नही आई. १” 

“उस मस्केटियर के साथ, देट फूल . |” 

तभी पापा धीरे से उठे और कमरे में रक्‍्खे सामान में से अटैची 
से एक कागजो का वडल लाकर निवेदिता के हाथ में रव दिया। 

निवेदिता ने बिना पढ़े उलठ-पलठ कर कागज मेज पर रख दिए | 
बह थी पापा की सारी चल-अचल सम्पत्ति की 'बिज्ञ' निवेदिता के 
नाम | निवेदिता समझ गई । 

“लेतू , कीप इट इन सम प्लेस आफ सिक्‍योरिटी | जाओ लोहे की 
अलमारी मे रख कर आओ ।”?? 

“बट व्हाई पापा, दिस मच, आनली फार मी ..।” 

पापा ने एक भावुक दृष्टि निवेदिता के ऊपर फेंकी और कुछ ऋण 
मौन रहने के पश्चात्‌ बोलें, “यू लवली चेप, दिस इज पापाज ओन 
विल ना८ टुब्री डिस्कस्ड, |? 

निवेदिता धीरे से उठी और कागजो को उसने मेज से उठा लिया | 
अपने कमरे मे आ कर उसने कागजो को सरहाने पटक कर दीवार पर 
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ठगे मीरा के चित्र को देखा और तकिये का सहारा लेकर लेठ गई । 

इस समय उसकी बन्द पलकों में नाच रहा था, जयन्त । वह 
विश जयन्त के लिए हैं, उसके लिए नहीं। उसका सब कुछ जयन्त के 
लिए है। और आज अनेक दिवसों से उससे न मिलने का उसे खेद 
हो रहा था | आज इतने दिन बाद उसका मन डोल रहा था, इतने दिनों 
का असहयोग आज उसे अखर रहा था | जैसे विरोध, विद्रोह, नेनीताल 
की घटना के पश्चात्‌ की प्रतिक्रिया, और सब कुछ भुला कर वह उसी 
क्षण दौड कर जयन्त से जा चिपटना चाहती हो । वह सोच रही थी, वह 
जयन्त के सामने जी भर कर रो ले और उस “विल' को उसी को सोप दे । 
उसने उसे अपना सर्वस्व, अपना हृदय भी तो सोप रक्खा है | और यह 
कई दिनों का अनबोला इस में क्या रक्खा है? इसने तो और 
निकट ला दिया है उसके अनुराग को. . । 

वह तड़प कर उठी ओर श्यगार मेज पर रक्खे पेन और पैड को 
उठा लाई | उसने लिखा--- 

डियर । नथिग एल्स, मीट एशड मीट आनली इन प्रियरोज, 
इन द ईवनिंग एट सेवन ..।--नीतू | 

निवेदिता ने स्लिप मोड़ी और कमरे के बाहर आई | पापा अपने 
कमरे में थे। जगसिंह रसोई में पापा के हाथ-मे ह धोने का पानी गरम 
कर रहा था। स्लिप जगसिह को देते हुए. उसने कहा, “जाओ अ्रभी 
देकर आओ, बाबूजी को !”” 

जगसिंह लेकर चल दिया । 

बाहर बरामदें मे मोदी टहल रहा था | उसने देखा जगसिह हाथ 
में कोई कागज लिए जा रहा है | उत्सुकवावश उसने उसे देखना चाहा | 
जगसिंह को उसने पुकारा ओर कहा, “क्या है...१? 

एक ज्षुण रुक कर जरासिह ने उत्तर दिया, “बाजार के सामान का 
परचा |” ओर जगसिह कहकर शीघ्रतां में बंगले के बाहर हो गया | 

उसके लौटने पर उसके हाथ में कोई सामान न था | मोदी ने सोचा 
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सामान का परवा न होकर वह कुछु और था। और अब वह निवेदिता 
के पीछे पडा हुआ था | बदला लेने की भावना अपना कार्य तीत्र रूप 
से कर रही थी । 


प्रमोद ने डाक्टर साह की दवाओं के बिल का भुगतान किया | 
एकसो अठासी रुपये छुः आने देकर उसने वाउचर ले लिया | 

इंश्वरी बाबू बोले, “जा रहे है प्रमोद बाबू, अब तबियत तो ठीक 
मालूम देती है |” 

“जी हॉ जा रहा हूँ, इेश्वरी बाबू ।” 

“बेठिए-बैठिए |” कह कर ईश्वरी बाबू ने नोकर को पुकारा और 
दो आने देकर पान लाने का आदेश दिया | 

प्रमोद व कीर्ति सामने पडी कुर्सियों पर बैठ गए, | 

“मन में चिन्ता न रहे | ठीक व्यवस्था रहे तब देखिये आप हमारे 
पहाड की हवा-पानी का असर | कितने कमजोर हो कर आए थे आप | 
अब ठीक है। इंश्वर सब को आनन्द देता है। कुछु रुक कर वे पुनः 

है उठे, “ओर हो प्रमोद बाबू, आप ने इनका परिचय तो दिया 

नही । में इनको आपके साथ हमेशा देखता हूँ।” 

प्रमोद ने हँसते हुए कहा, “ईश्वर चाहे और ईश्वरी बाबू चाहें तो 
सब रोगी ठीक हो जाते है। अपने हाथ से जेसी दवा दे दे ।” सब लोग 
हँस दिये। तब प्रमोद ने कीति की ओर सकेत करते हुए कहा, “ईश्वरी * 
बाबू, ये मेरे मित्र है, अभिन्न मित्र श्री कीर्तिमोहन। लखनऊ रहते है। 
मेरे पास कई माह से है । लखनऊ से ये दृढ सकल्प करके आए, ये कि 
मुझे; ठोक करके घर लोटेगे | ओर इनका संकल्प किन्हीं अंशो मे पूरा 
भी हो रहा है। ईश्वरी बाबू , सच मानिए, इनकी लगन और आप 
के स्नेह ने ही मुझे ठीक कर दिया है |”? 

“ऐसे मित्र समी की मिले और आप. ..आपसे तों में स्वयं बड़ा 


( १४४ ) 


प्रभावित हुआ हूँ। में देख रहा हूँ, आज की सी ऊपरी मित्रता से आप 
दोनो ही बहुत दूर है|” 

प्रमोद का हृदय मर आया । रुग्णावस्था मे रोगी का हृदय दुर्बल 
हो उठता है | तनिक-सी बात मे उसका मन भर आता है। अनायास 
यह भावना मन मे स्थान ग्रहण कर लेती है कि अब क्‍या अच्छे 
होना. ? अब सब से बिछुडना ही है । न जाने कोई मिले न मिले । 
ओर जीवन का अन्त | अभिलाषाओं का अन्त, .कार्यो की अपूर्ति . 
जीवन के सुस्वप्नों का अकाल मे ही विलीन होना। सब मिल कर 
रोगी के मन को शिथिल बना देते है। और फिर रोग की पीडा, 
रेग-मुक्ति के बाद भी अधिक समय तक मन का हलकापन वैसा ही 
बना रह जाता है| 

पान आ गए, | तभी प्रमोद ने ईश्वरी बाबू से विदा ली | 


प्रमोद के मकान के निकट एक बडेमिया रहते थे। बाल इनके पके 
हुए, चेहरे ओर हाथ-पैरो मे झ्लुरियाँ ही क्रुर्रिया पडी हुईं, कमर बल खाई 
हुई और सफेद रग की फरफराती दाढी लिए. हुए बडेमिया अपने चारो 
ओर चहल-पहल रखते थे | लम्बाई इनकी बिलकुल पठानों की सी थी । 
प्रतीत होता था कि अपने योबनकाल मे वे अवश्य ही स्वस्थ व हट्ले-कट्टे 
जवान रहे होंगे | बहुत काल से इन्होने वही पहाडो पर बसेरा कर 
रक्‍खाथा। 

एक टूटा-फूटा कोपडेनुमा ऊँचा मकान था जिसका चबूतरा काफी 
लम्बा-चोडा था। ऊँचे चबूतरे पर चढने के लिए, पहाडी कंकरीली पगडंडी 
से लगी हुई तीन-चार सीढिया बनी हुई थी। उसी चबूतरे पर कई 
स्थानों पर इन्होंने कई लकडी के कठ्हरे से बना रक्‍्खे थे। दो 
कठहरों मे मुर्गियो ओर कबूतरों के अडे-बच्चे इन्होने रख छोडे थे | बडे- 
मिया ने पचासो मुर्गिया व कबूतर पाल रक्खे थे | दो कयहरे टेढ़े-मेढ़े, फेले 
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हुए, तार के बने थे | जिनमे रात के समय ये मुर्गियों ओर कबूतरों को 
बन्द कर देंते थे। उसी चबूतरे मे तीन-चार बकरियोँ और दो-तीन उनके 
छोटे मेमने, छोटी-बडी रस्सियो में बंधे रहते थे। चबूतरे मे जगह-जगह, 
गोलीं-गोली सी बकरियों की मेगन छितरी पडी रहती। कहीं फूटे अडो 
के सफेद ठुकडे, कही पंख---सब मिला कर चबूतरा बडा गंदा रहता था | 

चबूतरे के नीचे, पगडडी में, इतकी तीन गाये बंधी रहती थी और 
उनके कई बछुडे इधर-उधर डोला करते थे | इनकी गाये व बछुडे बडे 
प्यारे थे । एक बछुडा तो बिलकुल सफेद था, कही सफेदी के अतिरिक्त 
कोई अन्य चिह्न उसके मुलायम रोयो पर नही था। और उसकी माँ भी 
वैसी ही सफेद थी पर उसके माथे पर एक कत्थई रण का टीका बना 
हुआ था | बडेमिया की एक गाय काली-सफेद चित्तियों दार थी। और 
दूसरी कत्थई रंग की | इनके बछुडे भी अपनी माँ के रगो के ही ये। 
स्वाभाविक मी था| 

इन सबके साथ बडेमिया का एक बकरा था। बडा मोगा जेसे 
जंगली सूअ्ऋर ओर बडेमिया की तरह उसकी भी फरफराती एक दाढी 
थी । बकरा सदैव छुटा, इधर-उघर घूमा करता था। एक शरारत थी 
उस में | बह कभी भी अपने निकट से किसी छोटे बच्चे को नहीं 
निकलने देता था | जब कभी कोई छोटा बच्चा उधर से आता तो वह 
आँखे ओर गद न घुमा-घुमाकर चौकडी मरता और उसके पास आ जाता, 
अपने छोटे-छोटे टेढ़े सीगो को वह गदन सहित जमीन पर ले जाता 
ओर तब फू -फू करता हुआ बच्चे को डराता | ऐसा लगता जैसे बच्चे 
को उठा कर फेक देगा । तभी बच्चा डर कर रोता और चिल्लाने लगता | 
बच्चे की चिल्लाहट सुनकर बडेमिया की आवाज आती, “अरे जालिम, 
चल इधर |” और तब बकरा गद न घुमा कर दूसरी ओर चल देता। 
जैसे मार्ग का अवरोध उसने हटा लिया हो। तमी बच्चा धीरे से आगे 
बढ जाता । तब बडेमिया बच्चे को पुचकारते हुए कहते, “जाओ, 
बेटा जाओ ?” 
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कमी बडेमिया न होते तो इस प्रकार के अवरोध को देख कर पास 
से निकलने वाला कोई व्यक्ति बकरे को कंकडी या डंडा दिखा कर 
भशाता, तब बच्चा आगे निकल पाता। बकरे की शरारत से बच्चे बेहद 
तंग थे। बच्चे भागते-भागते आते और बकरे के सामने जेसे ब्रेक लग 
जाता । एक दिन एक छोटी लडकी बाजार से थोड़े चावल बाघे ला रही 
थी । वह तेजी में पगर्डडी पर से घर की ओर भाग रही थी। बस, बकरे- 
महाशय न मालूम कहा से सामने आ पडे । जेसे किसी गुफा से सामने 
शेर निकल आया हो | और तब उस लडकी की दशा। जेसे दौडते 
इजन मे किसी ने ब्रेक लगा दिया हो | लडकी रुक गई ओर पहले तो 
उसने कतरा कर जाने की चेष्टा की पर जब बकरा कई ओर से गन 
घुमा-घुमा कर उसे घेरने लगा तो बह चिल्ला पड़ी | उस समय घर पर 
न बडेमिया थे न मार्ग भे देर तक कोई व्यक्ति ही निकला। प्रमोद के 
छुज्जे से वह स्थान स्पष्ट दिखाता था। प्रमोद बकरे की शरारत से 
परिचित था | उस समय प्रमोद ने जेसे ही यह काड देखा वह अपने 
छुज्जे से उतर कर बकरे को भगाने के लिए आया | किन्तु तब तक उस 
नन्‍ही बच्ची की पोटली छीन कर बकरा भाग गया था। और गांठ 
खुलने से चावल वही पत्थरों पर खील-खील हो कर जा मिले थे । खाली 
कपडा बकरा चबाने लगा | दूर खडी लडकी अत्यधिक रो रही थी। 
प्रमोद ने आकर जब यह तमाशा देखा तो आज सचमुच उसे बकरे पर 
बडा क्रोध था | अनायास कही से बडेमिया भी आग निकले | प्रमोद ने 
उनसे बकरे की बेहद शिकायत की | बडेमिया चुपचाप गद न लग्काए 
सुनते रहे जेसे उसका कोई लडका नालायक निकल गया हो और 
उलाहना उनके सर हो । 
प्रमोद लडकी को पुचकारने और थपथपाने लगा | उसने उसे गोद 
मे उठा लिया और स्वयं बाजार जाकर उसे चावल दिला लाया | कपडा 
तो बकरा चबा गया था। किन्तु काग़ज में ही चावल लिए. लडकी घर 
की ओर चली गई | दूर खडा बकरा अब भी गुरों रहा था । 
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बडेमिया की बीवी गुजर चुकी थी। कभी उनसे उस बात को छेड 

देने पर बीवी की याद कर-कर के वे रोने लगते ओर हजार दास्तान की 
तरह अनेक किस्से सुना जाते । वे ऐसे कहते जेसे उनकी बीवी हूर कौ 
परी थी, जेसे उनकी बडी प्यारी थी, जेसे बड़ी कामीदा थी, जेसे उसने 
ग्यारह बच्चे पैदा किए और बचा है एक लडका जो कही बाहर फोज में 
काम कर रहा है और उस लडके की बीवी और तीन लडकिया, तोनों 
जवान, बडेमिया के पास हैं| बडेमिया उन लडकियों की चिन्ता में रात- 
दिन घुले जाते है | रोते-कोकते हैं। लडकिया भी थी एक तूफान | 
तीनो एक-सी उम्र की, लहलह्ाती जवानी लिए, इठलाती, रास्ते चलते 
लोगो को छेडती हमेशा, बडेमियां की गाढी कमाई के बल पर एकसे एक 
चसकते कपडे पहनती थी | लडकियों के रावरंग ओर हलचल से बडे- 
मिया का दस घुटा करता था। वे आदमी की छाया को अपने मकान 
के पास देख कर घबराते थे । अक्सर वे कहा करते, “तोबा-तोबा. .... 
क्या गजब है जमाने में .....किसी का विश्वास नहीं,,.. आग-फूस 
को दूर ही रखने मे ईमान .हाँ, ईमान बचा रह सकता है। और मेरी 
लडकिया . आफत की परकाला है। चलती हवा से बाते करती हैं 
इत्यादि ।? लोगो को लडकियों के साथ-साथ बडेमिया की बातो 

में भी रस आता । कस्बे के कई लडको ने मिल कर अथवा अलग-अलग 
तीनो लडकियों से 'रोमान्स” चला रक्ले थे। बडेमिया कुछ खबर रख 
पाते थे, कुछु नहीं भी रख पाते थे । कभी उन बाती को लेकर बडेमिया 
के यहा तूफान ओर हल्ला मचता | लडकियों की माँ और बडेमिया 
दोनों ही चीखते, चिल्लाते | उसकी फुह्ार पास-पडोस तक सुनाई पडती | 
सर्वत्र बडेमिया की इन लडकियों की चर्चा रहा करती थी । परदेशी भी 
सब सुना-जाना करते थे | इतने पर भी यौवन ओर सोन्दर्य भे चूर तीनों 

लडकियों के अपने-अपने निराले काम चालू थे | प्रकृति है, सौन्दर्य भी , 

उन तीनों में कूठ-कृूट कर भरा हुआ था । 

बंडेमियों ने कई धन्धे कर रखे थे। पहाड पर मरीजो को गाय और बकरी 
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के दूध की बडी आवश्यकता रहा करती । तभी बडेमिया ने गाय और 
बकरिया पाल रखी थी। इनका दूध मनमाने भाव से वे बेचते । और 
मुर्शियों का धन्धा, कबूतरों का धनन्‍्धा | कुछ सीधी-सीधी मरागया और 
कबूतर ही ले जाते थे। कुछ उनके अडे । इस तरह तरकीब से उस 
बुढ़ापे में भी बडेमिया दिन भर में बडे पेसे पीट लेते थे । 

नियम से नित्य सुबह व शाम अपने मकान के सामने बडी चट्टान 
पर कई बडी-छोटी बाल्टिया लेकर वे आ बैठते और गायो का नाम ले ले 
कर पुकारते। आस-पास के लोग समझते बडेमिया दुध दुहने आ गए 
और तभी किसी का लोठा, किसी की पीतल की बाल्टी, किसी का गिलास 
आर किसी का जग सामने आ जाता | छोटे-बडे अनेक बतंनों को घरे 
बडेमिया दूध बाय्ते और पेसे ले-लेकर अपने लम्बे से कुत्ते की भोले-सी 
जेब में भरते जाते । 

वे उधार दूध भी बाठते । किन्तु इतनी याद रखते थे कि महीनों मे 
हिसाब करने पर भी अलग-अलग लोगो के हिसाब मे एक पसे का 
अन्तर न पडता। लोग अपने यहा दूध की हिसाब की कापिया 
भरते किन्तु बडेमिया का मस्तिष्क ही कापी का काम करता। 

गाय और बकरी के दूध के आराहक दूर-दूर बंगलो से आते। दाम 
बडेमिया कसकर अवश्य लेते थे किन्तु उनके व्यवहार मे सचाई थी और 
दूध भी वे बडा अच्छा देते थे। कुछ दूध बडेमियोँ बचा कर भी रखते । 
तब पहाडों पर बनने वाली हर समय की चाय की तलब में जब कोई 
उनके यहा दूध लेने जाता तो वह कस्तूरी के भाव देते वह दूध | 

ओर इस सारे व्यापार का काम अकेले दम पर करते थे। शैतान 
लड़कियों के घर मे नोकर रखते वे डरते थे। अनेक बार उनके मन मे 
नोकर रखने की बात आती, किन्तु वे सब कुछु विवश होकर सभालते 
और नोकर न रखते थे। अन्य लोग कभी कहते, “बड़ेमिया, इतना 
पैसा कमाते हो। कम से कम एक नौकर रखना ही चाहिए.। अब बूढ़े 
छुए। सब काम नही निबव्ता होगा |” तब उत्तर मे वह कह देते, “बाबू , 
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कही तो औरो का काम भी निबटा आउऊँ।” 

प्रमोद से एक दिन बातों-बातों में उन्होंने कहा था, “बाबू 
साहब, नौकर क्या रखे १ एक बार एक नौकर रखा था | पहाड़ी तो मेरा 
काम कर नहीं तेगर्ब पपा | एक देश का ही एक आदमी रख लिया था । 
तो बाबू साहब, क्‍या बताऊँ १ अपनी इज्जत की बात है। काठगोदाम 
जाकर पकडा था। मुआ दो लडकियों को दहलाए लिए जा रहा था। 
वह तो कहो तीसरी अपनी मा के साथ उस दिन नेनीताल गई थी वर्ना उसे 
भी...इतना शातिर निकला कम्बख्त...अब बताइए क्या नौकर रक्खूँ १ 
और मेरी लडकिया मुझे खाकर मानेगी |”! 

प्रमोद के यह कहने पर कि उनका ब्याह कर डालो, तो बडेमिया 
अपने लडके को सो गाली सुनाने लगे, “उस सुसरे को फिकर नहीं। 
अब मै किसके साथ बाघ दूं ! और पैसा चाहिए। मैंने तो 
एक दिन उससे कह दिया, इनकी मी फोज में लेता जा।” तो 
लडकियों और उनकी मा ने महीनों मजाक बना बना कर मेरा नाक मे 
दम कर दिया। 

चलते समय प्रमोद ने बडेमिया को दूध का हिसाब ले जाने को 
बुलाया, “बडेमिया, अपने दाम ले लो, मे जा रहा हूँ ।” 

“अहला करे आपकी बडी उम्र हो। उसने अच्छा कर दिया आप 
को | आपके ऐसा आदमी तो होना मुश्किल है। क्‍या मीठी तबियत 
पाई है आपने ? लडना-भझगडना क्‍या मेने इतने दिनों मे कभी जोर से: 
बोलते नहीं सुना, आप को । और उस दिन की मुझे याद है। उस 
जलील बकरे की शिकायत आपने की थी । कितनी शायस्ता थी आपकी 
बातचीत । और वह कोई आपकी बच्ची तो थी नहीं। लेकिन ये 
पहाडी लडके भी उस बकरे को दिन-रात तंग करते है। तभी उसने 
अपना बचाव यों करना शुरू किया है । अरब ये उसे छेड़ते 
मी कम है।” बडेमिया ने धीरे से बरामदें की जमीन पर बैठते- 
बैठते कहा | 
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“अरे बडेमिया, ऊपर बेठो, ऊपर बेठो ।? कहकर प्रमोद ने 
उनको हिसाब के रुपये दे दिये । 
.. रुपये बिना गिने हाथ मे लिए ही बडेमिया द्रवित होकर कहने लगे, 
“बाबू साहब, आपके जाने पर जी टूट रहा है। अभी और रुकिए। 
मुझे तो बडी मोहब्बत हो गई थी, आप से । और मै मुसलमान हूँ 
लेकिन मानता हूँ सब एक है। सब भाई हैं। मुझे! सबसे मोहब्बत है । 
सब को अपने बच्चों-सा मानता हूँ । बाबू साहब, अब क्‍या! मेरा 
तो जमाना देखा पडा है । एक जमाना था जब हिन्दू मुसलमान एक- 
दूसरे से दूर न थे | और यही पहाड पर देख लीजिए। यहा की भी यह 
खासियत है । बीसो बरस से यहा पडा हूँ। और भी मुसलमान है। 
लेकिन यहा कभी कोई फसाद नहीं होता। यहा पहाडियो मे भी बडी 
मोहब्बत रहती है बाहर वालो के लिए। लेकिन आपका लखनऊ तो 
मशहूर है ओर पास ही मे कानपुर । रात-दिन फसाद | मेरे एक चचा- 
जात भाई वहा रहते हैं। एक मर्तबा उनसे मिलने गया था। बहीं फंस 
गया, बडी मुश्किल से निकल पाया ।”? और हाथ उठा-उठाकर “अल्ला, 
करे बडी उम्र हो” कहते हुए बडेमिया सीढ़ियो से नीचे उतर गए। 

कीति बडेमिया की लडकियों की चर्चा सुन चुका था। बडेमिया 
के चले जाने पर वह बोला, “प्रमोद, इन लड़कियों को लखनऊ ले चला 
जाए--क्या ख्याल है ! वहा उनका उद्धार जल्दी और आसानी से हो 
सकता है| कहो तो बडेमिया से कहूँ ।” 

“हा, हा बुला लो। अभी पास ही मे होगे। चलो यह धन्धा तुम 
जरूर शुरू कर दो | पढ़-लिख कर इतनी आमदनी नही होगी। बेहूदे 
नकही के ् 

ओर कीर्ति व प्रमोद दोनों ही देर तक हँसते रहे | 


£ रे१ $ 
बंगले आते ही जीतू ने निवेदिता की स्लिप जयन्त को दी। जयन्त 
उसे पाकर बाहर बरामदें में खडा रह गया। ओह, जयन्त जेंसे नाच 
उठेगा । जैसे वह हर्षातिरेक मे पागल हो जाएगा। जेसे घटा, कोहरा, 
अंधकार और डरावने लाल-काले रंग के बादलों से आच्छुन्न आकाश, 
निरम्र नीलाकाश मे परिणत हो रहा हो । जैसे श्यामल पर्वत श्टेंगों पर 
भीना-मीना हिम पड कर उन्हे श्वेत-धवल रूप मे आआआच्छादित करने का 
मौन कार्य कर रहा हो । जेंसे काले-काले शिलाखंडों पर खडे होकर वह 
पुनः 'प्रिमरोज' के लान से दूर, बहुत दूर, चारों ओर वे ही “चाइना- 
पीक? वाले हीरक, मुक्ता, पुखराज के पहाड उठते देख रहा हो। जेसे 
“प्रिमरोज'-चाइना-पीक---से वह सब स्पष्ट दिखाई देने को है। और 
जैसे कोई शेलबाला, कोई रूपसी---निवेदिता--मिरक कर अपने पदचाप 
टिकाती आगे बढ रही हो। सुरभित पराग बिखेरने, सुरभित अनुराग 
बिखेरने | 
वह पल । जेसे वह नेनीताल जाने ही क्‍यों लगा १ जेसे वह 
कमी गया ही नहीं | जेसे उससे होथ्ल हिंमालया की २६ नम्बर कमरे की 
घटना से क्या मतलब १ उसका क्या सम्बन्ध ? जेंसे यह सूकछृम अवरोध, 
प्रेमियों की एक अस्थायी अनबन मात्र थी। जेसे इसने अनुराग की 
लड़ी को ओर यूथ [दया है...और मधुरिम बना दिया है |” 
शाम होने मे अभी देर थी। एक विचित्र मदहोशी में--पलके 


( २४५१ ) 
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कुछ खुली-मुं दी लिए---बह कमरे मे पडे पलंग पर डूब गया | विचारो के 
मीठे कोकों में वह करबटें लेने लगा । ओर वह तडप कर रह गया। 
उसने एक क्षण पूर्व विचार किया था कि वह कामिनी को पन्न लिख कर 
पुनः पहाड आने का अनुरोध करेगा। कितना अनर्थ हो जाता । कितना 
अनुचित हो जाता ? अच्छा ही किया उसने कामिनी को पत्र नहीं 
लिखा | उसने सोचा था कामिनी को वह पहाड बुला कर इस गुत्यी 
को सुलभावेगा | कामिनी के कारण उसके जीवन में अनायास जो 
विषमता उत्पन्न हो गई हे, उसका शमन, सदेहो का स्पष्टीकरण, उसी 
के द्वारा सम्भव है। वही निवेदिता को सतोष दे सकती है। और तब 
बीच का 'इन्टरवल' इन्टरवल होकर ही रह जाएगा, दि ऐन्ड” ने हो 
सकेगा, किन्तु अब निवेदिता का निमन्‍्त्रण पा कर वह पहले से अधिक 
आग्लावित था, अधिक सुरभित था और अधिक मगन था। 

इसी क्षण वह सोच गया--किन्तु कामिनी क्‍यों आती ! उसने 
उसके साथ कोन-सा सलूक किया था १ इसके विपरीत किस बुरी तरह से 
उसने उसके मन, प्राण को कुचला है १ उसके मदमत्त योवन पर उसने 
केसा व्यंग्य किया है १ उसके सौन्दर्य पर केसा तुपार डाला है?! उसकी 
सुरभित मीठी मुस्कानों पर कितने अन्याय से उसने रुवन का आवरण 
पहना दिया है | उसके हँसते हुए चंचल नेत्रो को जानबूक कर उसने 
कितने कसकर भीच दिया है जिससे वह प्रण॒य-लीला में किसी अन्य 
को न देख सके ..किसी अन्य प्रणय-तरगित तरल-रुपसी को देख कर 
बेंदना, विद्रोह, उपालम्म, क्ञोम और घुणा को पनपाते रह कर उल्लसित, 
सुवासित, मधुरिम प्रेम-मद्रा की शरबती मुस्कान से सिक्‍त सम्पूर्ण प्याले 
को कही वह सुखा न दे ! 

ओर तत्र वह सोच रहा था, हो न हो इस अवरोध, इस कुसमय के 
बेटना रूपी अग्रासंगिक घटायेप के अन्तरग मे, इस 'स्ठाप' मे कामिनी 
क्री उस शापित फुफकार का ही प्रभाव है जिसे वह निकट के कमरे मे 
एकान्त पर्यक पर पडे-पडे उगल रही थी | जिससे भर-भर जाम पीने की 


( रेश३ ) 


मौन क्रिया, गतिमान पैरों के पायलो की रुन-कुन, अधर्चाप की कमनीय 
सीत्कार, गूढालिंगन की कसक की मीठी कडक में तरलता के स्थान पर 
एक स्थायित्व, एक 'स्टेन्डस्टिल स्टेज! आ गई | 

किन्तु नही, ऐसा भी क्या १ युरुषोचित अधिकारों की गूज मे ऐसा 
सब कदापि नहीं चल सकता | मै खिलाडी हूँ। मुझे! कुछ जन्मजात 
अधिकार प्राप्त है। मेरे आह्वान पर परिस्थितियों बन-बिगड़ सकती हैं, 
परिवर्तित हो सकती हैं | अब भी में चाहूँ तो पहले की भाति मेरी एक 
हुँकार पर अनेक कामिनिया, क्रीतदासी की भाति मेरे तलवों के नीचे 
मेरी कृपाकोर की प्रतीक्षा मे अपने योवन के मार को दाबे पडी रह सकती 
है और तब में किसी एक . दो .चार की चिन्ता क्‍यों करू १ पर नहीं 
अब निवेदिता पर मैं आश्रित हूँ | अब मै एक का हूँ | एक का रहूँगा। 
अब मुझ मे बल नही, गति नहीं, मन मे ऐसी हुँकार को स्थान भी 
नही है। और मेरे प्यार ने मुझे सीमा मे बॉव दिया है। किसी अपमान 
को सहकर जहाँ मैं जम कर टिका हूँ, अब केवल वहीं मेरे जीवन का 
सारा सुख, ऐश्वर्य, समृद्धि और अनुराग सिमट कर, फैलकर केन्द्रित हो 
चुका है| मेरी एक से प्रीत. .निवेदिता से अथाह प्रीत है ..। 

वह हडबडा कर उठ बैठा. ..निवेदिता की स्लि१...वह उसकी पेन्ट 
की जेब में सुरक्षित थी। 

तभी माधवी ने कमरे में प्रवेश किया । जयन्त को देखकर उसने 
प्रश्न किया, “भैया, कितनी देर हुई आए १ अभी में यहा आईं थी तब 
तो तुम यहा थे नही। अब तुम्हारे सारे काम गुप-चुप होने लगे हैं... 
अच्छा चाय-वाय पियोगे ? कुछ लाऊेँ १? 

“हा, हा मै यहा क्यों था? तेरी आख थोडे ही है, बटन है... 
बटन | मैं यहा दो घंटे से हूँ। अच्छा जा-जा, अगर आज तूने कूह 
की पकोडी नहीं खिलाई तो समझ लेना आज ही ठझे चालू कर 
दूगा...सास के यहा।” जयन्त ने हँस कर मुंह बिचकाते हुए कहा, 
“ओर वह सास भी होगी मरी हुई ...।” 


( ३४४ ) 


“कोई कह रहा था, तुम्हारे तो मरी-जिन्दा कोई सास-वास है नही। 
हा, एक सुसर है, बुड॒ढा, खुसठ-सा | देखने में वह बौना है और अपने 
से लम्बी छुड़ी लिए. रहता है। सोते मे भी हैट पहनता है। और 
अआ्राजकल दिल्‍ली गया है |?” कमरे से भागते हुए माधवी कह गई। 

पलग से उठकर एकदम जयन्त भागा और रसोई मे जाकर मा के 
पास खड़ी माधवी की चोटी पकड कर अपने कमरे में ले आया | चोटी 
की हाथ से और कसते हुए. उसने कहा, “कहिए, बहन जी, ये सब कहा 
से लाई , किसने कहा १ या थो ही मन से उपजाती है, सब बाते, नटखट 
कही की ।” 

माधवी की चोटी कसी जा रही थी, और मुँह फेला जा रहा था। 
उसने चिल्ला कर कहा, “भले आदमियों की तरह बात पूछी तो बताऊँ। 
यो तो बताऊँगी नहीं। बताऊँगी भी तो भ्ूठ-सच ।”” 

जयन्त ने माधवी की चोटी छोड दी किन्तु भाग न जावे इस डर 
से उसका हाथ पकडे रहा | किन्तु मन में बातों की सचाई का ध्यान 
करके वह सोच रहा था निश्चित ही किसी प्रकार इस को यह सब ज्ञात 
हुआ है ओर उसने कहा; “अच्छा, अब बता. |” 

माधवी ने भागने की चेष्टा की। किन्तु न हिल सकी । तब विवश 
होकर वह बडबडाती रही, “हमसे छिपा-छिपा कर भाभी ह्रेंढी जा रही 
है| बडे चले है वहा से...मा कह रही थी, “कामिनी के बाप की तरह 
उसका बाप भी निकलेगा ।? ? 

तब जयन्त सचेत हुआ । ओह, मा भी जान गई है। 

माधवी की ओर आँखे बन्द-खुली करते हुए वह बोला, “बहनजी 
अच्छी, नही, बहुत बुरी बहन जी, मै यह सब नहीं पूछ रहा हूँ | मै जानना 
चाहता हूँ---यह सब तुम्हारे सस्तिष्क मे आया केसे १? जयन्त रहस्योद- 
घागन के मूलश्रोत को जानने के लिए लालायित था। कामिनी से वह 
सब ज्ञात होना सम्भव न था। कामिनी इतना सब जानती भी नहीं थी। 

“ठीक, ठीक । हॉ......बहन जी के हाथ जोड़ो .....पैर छुओ |” 


( शे४४ ) 


माधवी ने तन कर खडे होते हुए. कहा | 

“ले, ..” और जयन्त ने माधवी की कमर मे एक घू सा दे पठका। 

“तो पूछु लो... बडा मजा आ रहा होगा । उनकी बाते 
जानने में ।” 

ओर जयन्त ने माधवी के दोनों हाथ से हाथ जोड दिए.। माधवी 
छिग्क कर दूर खडी हो गईं | उसने भागना चाहा किन्तु जयन्त ने पुनः 
उसे पकड लिया | विवश होकर उसने कहना प्रारम्भ किया। 

“सुनिए, कल मे ओर माँ इधर आगे की ओर घूमने गए थे। हम 
तो पहले देख चुके थे उस दिन, जब कामिनी यहाँ आई थी । वे देवीजी 
बगले से बाहर जा रही थी और हम प्रमोद भाई साहब के यहाँ से आरा रहे 
थे | कामिनी ने भी भली प्रकार से उनका परिचय दिया था। कितना 
तरसाया है तुमने उस बेचारी को। हों, तो वे ही आपकी रुपहली देवी जी 
खडी थी अपने दलान मे | जो हो, भेया, हू ढी खूब है! कितनी 
खूबसूरत है, वह !? तभी जीतू भी बोला, “बीबी, ये जयन्त भैया की... 
दोस्ती हुई . दोस्त ।” तब माँ चोकी और बोली, “'क्या है रे.. ...१” 
“हॉ, माजी, भैया बहुत दफा मीलता हुई इनसे . ।” 

* होगी कोई, बुरी लडकी |” माँ ने मुझ से कहा, “अब इससे 
नाता जोडा है। ओर अभी उसकी तबियत ही कब ठीक हो गई है ..।” 

में चुप थी। तब जीतू ही कहता गया, “हाँ, माजी, ईसका एक 
नौकर है, जगसिह। वह कहता था की, ई बहुत बडा आतमी हुई । अ्रकर, 
ऊसका एक बाप है, सीरफ । ओपी दिल्ली गिया है .. .।” 

में भी चुयचाप सुनकर केवल उधर ही निहारती रही | मैने माँ से 
कहा, “मॉ, चलो उसके पास चले |? तब तक वह भी हमारी ओर 
देखने लगी | वह हमे कुछ-कुछ पहचानने की चेश करती प्रतीत हुईं। 
मैया, सच कह रही हूँ , उस समय मेरा बड़ा मन उसके यहाँ जाने का 
हो गया |” किन्तु मॉ ने बिगड कर कहा, “मे नहीं जाती । जान 
न पहचान . ...।” 


( ३५६ ) 


तभी मैंने माँ से कहा, “नहों माँ चलो, मिल ले | यहाँ पहाड पर 
यो ही लोग बिना जान-पहचान मिल लेते है | फिर वह तो जब जानेगी 
कि आप, आप श्रीमान्‌ जयन्त जी साहब बहादुर की माता जी है और 
मै, मै, उस शैतान जी की बहन जी हूँ तो वह हमे उठाए-धेरे घूमेगी, 
मारे खातिर के. . .मारे खातिर के...जी ।” और माधवी ने अपनी नाक 
बिचका दी | 

जयन्त चुपचाप मुग्धमन, उतावला होकर माघवी के कथन में ड्रबा 
जा रहा था, तुरन्त वह बोला, “फिर, ..।?! 

“अच्छा, अब वादा करो कि कल नेनीताल चलकर सिनेमा 
दिखाओगे | वर्ना बाकी तुम्हारा हाल भी. ..पदें पर । और यह कह कर 
माधवी भागने का उपक्रम करने लगी । जयन्त ने पुनः उसे रोका और 
बोला, “अच्छा, मेरी अच्छी बहन जी, वादा रहा ।” 

“अरे मै सब समभती हूँ । मामले सब ठीक है। तभी कितनी जल्दी 
वादा मिल रहा है. ।?” 

“अच्छा बताती है कि नही...!? और जयन्त ने उठाया घूसा। 

“सुनो, तब मेरी ठुनुक-ठुनुक के आगे माँ मान गई और हम लोग 
वहाँ गए | हमको देखते ही लान से बढकर उसने हमारा अभिवादन 
किया, हमारा स्वागत किया और हमे अपने ड्राइगरूम मे ले गई । अपने 
बनारस वाले ड्राइंगरूम से बढिया सजा है उसका ड्राइंगरूम, बहुत 
बढ़िया | हॉ तो, अपनी महीन आवाज में उसने अपने नोकरों को 
पुकार कर हमारे लिए जलपान मंगाया | न हमारा नाम पूछा न ग्राम 
ओर उसकी खातिर शुरू हो गई .।” 

“अरे तुम मेरी बहन जी हो न | कही चली जाओ ठ॒म्हारी खातिर 
होगी...।” जयन्त ने बीच में ओोक कर गव से आखे तरेरते हुए कहा | 

“जी हॉ, वह तो है ही...वह तो है ही ।” 

फिर 

“फिर, फुर ...।”? और माधवी भाग गई । 


९ <र० / 


जयन्त सोच रहा था | कितनी विचित्रता है। ये लोग निवेदिता के 
घर हो आईं। पता नही क्‍या बाते हुईं! माँ ने क्‍या सोचा ! 
क्या कहा ! 

इतने ही में माँ कृद्ट की पकौडियो की प्लेट लेकर कमरे में आईं। 
उनके पीछे था जीतू चाय की ट्रे लिए हुए और उसके पीछे दुबकी सी 
आग रही थी माधवी | 

“मा, इस माधवी को मना कर लो मुझे तंग करती है ।” 

“क्णे री”, .कहकर माँ ने प्लेट लिए-लिए ही कुर्सी पर बठते 
हुए कहा .। 

“माँ, जरा कल की खातिर का हाल भैया को बता तो दो । देखो ऐसे 
फूलेंगे जेसे गोलगण्पा | फूल कर कुप्पा हो रहे है घंटों से ओर मेरा सर 
खा रहे है । अ हा-हा ! क्या खुश है !” 

“क्यो रे जयन्त, तू बहुत इधर-उधर घूमने लगा है ..।” माँ ने 
ऊपरी गुस्सा दिखाते हुए कहा | 

जीतू ने समका कि अब उसका नाम आने को है। जयन्त भी 
वक्रदृष्टि से जीतू की ओर निहार रहा था। वह ट्रे रख कर चुपचाप 
खिसकने लगा, तभी जयन्त ने कडक कर पुकारा, “जीतू .. |” 

जीतू के जेसे देवता कूच कर गए, | वह दबे-पॉव सामने आया | 

“एक गिलास पानी ।” 

जीतू सुनकर चला गया | 

“हा, माँ क्‍या कह रही थी ! किसने कहा तुम से १” 

“बन मत | मै सुन क्या देख आई हूँ .।” 

ओर जयन्त माँ के पास आ गया। कुर्सी घसीट कर बैठ गया | पर 
दबाने लगा और धीरे से बोला, “माँ, मेरी माँ, पसन्द है वह | 
कैसी है १” 

माँ भी द्रवित हो गई । सेवा मे मेवा का स्वाद है। माँ ने धीरे से 
कहा, “बेटा, अ्रब तो तेरी खुशी मे मेरी खुशी है और तेरी पसन्द मे मेरी 
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पुरी पसन्द | और उस लडकी की क्‍या बात है ? वह तो बडी भली लगी 
मुझे | और बडे घर की है।” 

जयन्त हिलोरे लेने लगा। माँ की स्वीकृति... ओह ! जेसे जीवन 
किलोले करने को अकुला रहा हो । 

ओर माधवी ने जबरदस्ती मुद्दी भर पकोडी समेट ली । 


मोदी निरन्तर इस चिन्ता मे था कि वह निवेदिता को अपमानित 
करे । निवेदिता की प्रत्येक गतिविधि पर वह तीत्र दृष्टि लगाए हुए था। 
अपने अपमान का बदला लेने मे वह ऊच-नीच का ध्यान भी भूल 
जाने को तत्पर था। स्वाभाविक था | मानव का जन्मजात गुण ठहरा। 
उसका विश्वास था कि जब लडकियाँ किसी ओर छुलक जाती है तमी 
यो हत्थे से उखडी-उखडी रहती है और काट खाने को दौडती है वर्ना 
. ओर निवेदिता के सम्बन्ध मे वह विश्वास बनाए हुए था कि 
निश्चित ही वह कही ड्रब-उतरा रही है| 

जगसिह को स्लिप ले जाते देख लेने के पश्चात्‌ तो उसका मत 
और भी दृढ हो गया था। उसने पापा से इस प्रकार की अनेक बाते 
दिल्‍ली में बनाई थी और उनको विश्वास दिला दिया था कि वह 
पहाड पर साथ चल कर अपने कथन की पुष्टि कर देगा । और अब वह 
प्रमाण की चिन्ता मे का्य-रत था । उसने आज भी पापा से कहा था 
कि आज वह उन्हे कुछ बतावेगा । 

पापा को निवेदिता पर अविश्वास न था। पापा को उसके रूप 
ओर इठलाते योवन पर अवश्य इधर अविश्वास हो चला था। उन्होने 
जिस कठिन पाश में उसे रक्खा था, रखना चाहा था व रख रहे थे उस 
में उन्हे शका होने लगी थी। उनका मन अपने विचारों की गहराइयों 
मे ओर अधिक डूबने लगा था | न चाह कर भी मोदी के कथन को 
उन्होंने बढावा दिया था | 
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आर शाम को मोदी ने देखा बहुत बन-ठन कर, सुन्दर वेश-भूषा मे 
निवेदिता बाहर निकलकर एक ओर बढ़ गई है। 

इसके पूव बंगले के सामने से एक व्यक्ति को जाते उसने देखा था१ 
वह विचारों का तारतम्य जोड़ रहा था। सोच रहा था, उसने उस 
व्यक्ति को कभी देखा है| बगले को घूम-घूम कर अनेक बार देखने की 
उसकी क्रिया से उसी समय उसके मन मे एक शका उत्नन्न हुई थी और 
अब निवेदिता उसी ओर गई है जिस ओर वह गया था। मोदी का 
विचार स्थिर हो रहा था कि आज निश्चित ही कही मिलन-व्यापार 
चलने को है | वह तुरन्त पापा के पास गया और उसने उनको शीघ्र 
चलने के लिये तत्पर किया | तब तक वह बाहर आकर निवेदिता के 
पीछे दूर-दूर लग लिया । 

आगे जाकर दूर से उसने देखा कि निवेदिता कही ऊपर चढ़ी 
चली जा रही है। वह तुरन्त बंगले लौट आया और पापा से 
शीघ्रातिशी्र चलने को कहा । 

पापा उद्विग्न मन बाहर निकले | चलते-चलते उन्होंने जगसिह से 
पूछा, “नीतू कहाँ है १?” 

“बाहर गई है, मिस साहब |? कह कर वह सोच से पड गया कि 
आज कही कुछु गडबड न हो जाए। मिस साहब भी इधर ही गई हैं 
जिधर पापा बढ रहे है। 

पापा ने एक गम्भीर दृष्ठि जगसिह पर डाली | मोदी ने यह भी कहा 
था कि बगले के नौकर सब जानते ओर उसी के अनुसार सधे-सघाए 
कार्य करते है । 

पापा प्रिमरोज” को जाने वाले राह पर, मोदी को साथ लिए, 
बढ गए | 


झोर आज फिर मिलन-बेला आई थी | आज फिर दिशाये गूज 
री थी | आज फिर मघुरिसि पवन, सुवास लिए, डोल रहा था। सौमाग्य 
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था कि चादनी भी बिखर कर “प्रिमरोज” में आ विराजी थी। जयन्त पहले 
से (प्रिमरोज” आग गया था। आकर उसने प्रथम-मिलन के पवित्र स्थान 
की रज को चूमा | इधर-उधर यहल कर मीठी स्मृतियों को जगाया। 
पत्नक मूं द कर वह वातावरण में वही निमग्न हो गया । 

ग्रे कलर का सूट और उस पर लाल चित्तीदार टाई पहने जयन्त 
प्रतीक्षा मे पगंडी की ओर श्रॉखे बिछाए लान की रेल्लिग पर ठिका 
खडा रहा | तभी सामने साडी का पलल्‍लु लहरा गया। वह आन्दोलित 
हो उठा | 

जयन्त और निवेदिता--निवेदिता और जयन्त, इस क्षण एक दूसरे के 
सामने, एक दूसरे के निकय्तम ये | कोई सम्भाषण न हुआ | बस, वहा 
था एक गूढालिगन, एकात्स | मिलन की सान्ध्य बेला मे अमरत्व की 
अथक प्यास, अ्रतृप्ति की हुकार मे तृप्ति की खोज। कुलबुलाहट में 
मौन जागरण | 

निवेदिता अधिकतर साडी ही पहना करती। किन्तु आज उसने 
अपनी वेशभूषा में विचित्र परिवर्तत किया था। आज देहली मे प्रचलित 
सलवार और कमीज में वह विशेष निखरी दिख रही थी। रेशमी सफेद 
सलवार पर उसी कपडे की लम्बी कुर्ती के अन्दर से नीले रंग का 
अन्डरवीयर ओर बाडिस राक रही थी | ऊपर से पिक कलर की चुन्नी 
सर पर जूडे के पास से उसने अटठका रक्खी थी | चुन्नी के किनारे 
पर जरी का काम था। मन की भाति चुन्नी भी हवा में लहरे ले रही 
थी | अपनी वेणी को उसने विशेष आकर्षण से सजा रकक्‍खा था| जयन्त 
की भेठ वह जूडा अब अनेक बार उसके काले केशो को चूमा करता था | 

रात्रि होने के कारण जयन्त का साहस लान की गहराई मे जाने का 
नही था। कल रात पानी गिरा था जो दिनभर की धूप के पश्चात्‌ भी 
भूमि को नम किए था। चट्टानें, तेज पानी मे धुलकर और निखर 
आई थी। अन्दर लान मे पेड़ो से गिरी पत्तियों और दलदल से बगीचा 
गनन्‍्दा भी हो रहा था। अतः जयन्त एक चट्टान का सहारा लेकर 
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बाउन्डरी-वाल” के निकट ही खडा था | 

निवेदिता आई | चुपचाप मुसकराकर खडी हो गई। बिना बोले ही 
आअलिगन और मृक चुम्बनों की क्रिया प्रारम्भ होते देर न लगी झौर, 
ओर वही था इस बीच के समय के विश्राम का समाधान | 

ओर जयन्त ने धीरे से कहा, '“निवे, केसे बुरे दिन व घंटे कटे हैं, 
इतने. .....और निवे तुमसे बहुत सारी बाते करनी है। तुम्हारा मन... 
मीठा करना है......।” 

छोडिए, उस बात को । मेने उस सम्बन्ध मे सोचना बन्द कर दिया 
है। कभी सोचूंगी मी नहीं। हाँ, आप मेरे निकट बने रहिए, इसी 
भाति......] और आज एक जरूरी काम से बुलाया है मैने आपको | 
सुनिए, पापा देहली से लोड आए है और साथ में लाए, हैं एक लम्बा 
कागजों का पुलन्दा, लगभग ३० लाख रुपये की स्टेट मेरे नाम लिख 


लाए है .....। केसे कहूँ कि मन के साथ अर्पित कर चुकी हूँ वह सब 
भी आप को ही | हा, तो मुझे जल्दी ही देहली जाना पडेगा। प्रतिवर्ष 
अब तक हम लोग नीचे उतर भी जाया करते है .....।”? 


“निवे, तब, तब तुम कब ओर कहा.... मिलोगी १ निवे, तुम मत 
जाओ, मत जाओ हा 

“क्यों ? ऐसा नहीं। मुझे! जाना ही पडेगा। पापा को क्‍या बार-बार 
भूल जाते हो. लेकिन ऐसा केसे होगा | हम मिलेंगे। तुम देहली 
चलो ।ै। तुम्हे देहली चलना ही होगा। मेरे साथ चलो .. ..।”? 

“तुम्हारे साथ . . पापा के डडे के साथ. ..क्यों, क्‍या अब भी 
नाराज हो. -।?! 

खिलखिला कर हँसते हुए. निवेदिता मुंह मे रुमाल दाबती हुई 
बोली, “अच्छा, अच्छा, बाद मे आ जाना। मै अपने पते का काडे 
साथ लाई हूँ. ।” और निवेदिता ने ब्लाउज में अठके पेन के साथ 
चिपका कार्ड निकाल कर जयन्त की ओर बढा दिया | 

एकाएक निवेदिता की दृष्टि सामने नीचे की पगडंडी की ओर 
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पडी। चादनी मे स्पष्ट उसने पहचाना कि मोदी और पापा आगे बढ 
रहे हैं। 'प्रिमरोज' की पगडडी से वे अ्रभी वेसे दूर थे। 

/ निवेदिता को घबराहट मे देखकर जयन्त ने प्रश्न किया, “क्यो, 
क्या जल्दी मे हो १” 

“क्या बताऊँ, एक धूत॑ श्राजकल मेरे बगले मे ठिका हुआ है। 
अपनी धूतंता के फलस्वरूप मेरी डाठ से वह तिलमिलाया हुआ है, 
इसीलिए पापा का अ्रेन” वह खराब करता रहता है। स्टेट के मैनेजर 
के रूप में वह हमारा कामधाम देखता है । मालूम देता है किसी बदमाशी 
से वह सामने पापा को लिए चला आ रहा है ..।”” हाथ के सकेत से 
निवेदिता ने सामने जयन्त को दिखलाया । 

जयन्त मी कुछ विचलित हो उठा । इस प्रकार के एकान्त-मिलन 
मे कोन व्याघात चाहेंगा ! कोई चाहता भी नहीं कि दो जीवों के 
अतिरिक्त कोई तीसरा उसकी गन्ध भी पावे। तमी एक आशका, एक 
डर निरन्तर बना ही रहता है| समाज ने इस प्रकार के मिलन को न जाने 
क्यों अवेध घोषित कर रक्‍्खा है ? जयन्त को वह सब अखर रहा था। 

“तो क्‍या तुमको आते उसने देखा था. |” जयन्त ने सामने ही 
देखते-देखते प्रश्न किया | 

“बह बहुत बदमाश है .। ओर पापा को तो में निद्रा-निमग्न 
छोड़ आई थी । इसी दुष्ट ने उन्हे जगा कर तग किया है | बेचारे बुड्ढे 
आदमी को तग करता है नालायक, . .और आज पापा से भी मे खुल कर 
बाते करू गी. ..।” 

“व्यूथ घबरा रही हो | न जाने वे कहाँ जा रहे है १” 

“भोले देव, मे जानती हूँ। वे मेरी खोज मे ही आगे बढ रहे है|” 

आर देखते-देखते पापा व मोदी “प्रिमरोज” की पगड़डी के मोड पर 
थे। निवेदिता ने देखा मोदी संकेत से पापा को ऊपर की ओर दिखाकर 
कुछु कह रहा है | 

“कितने “वीक” है पापा। पाजी उन्हें यहाँ तक ले आया ..। 
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और देखो वे, इधर ही की ओर अग्रसर होते दिख रहे है। अब,अब ![?” 

जयन्त भी परेशान था। निवेदिता सोच रही थी, पापा चाहे जितना 
थक जावे, चाहे जितना परेशान हो जाबे, किन्तु मोदी ने यदि उनृको 
कुछ सुझा दिया होगा तो वे अपनी प्रकृति के अनुसार किसी बात की 
तह तक पहुँचने में बडे दृढ़ होने के कारण निश्चित आगे आवेंगे | तब 
उसने यह भी ध्यान किया कि अनुमानतः प्रिमरोज से निकल जाने का 
दूसरा मार्ग भी नहीं है | तीन ओ।र तो गहरी ढलवों चड्टाने ही है । 
तमी उसने जयन्त से कहा, “बोलिए, अब क्या किया जावे १ यहाँ से 
जाने का कोई अन्य मार्ग भी नहीं।” 

जयन्त विचारों मे उलमा हुआ था। मिलन में इस व्याघात से 
वह बडा ज्ञुभित हो रहा था। इतने समय के पश्चात्‌, ऐसी परिस्थिति 
के उत्पन्न हो जाने के अनन्तर वह थो मिल सका था। किन्तु इस समय 
परिस्थिति को तो संभालना ही था। उसे ध्यान आया दाहिनी ओर 
से ऊंची-नीची चद्टानो को कुचल कर बह किसी प्रकार नीचे उतर सकता 
है | निवेदिता से उसने कहा, '“निवे, कितना क्लेश हो रहा है मुझे 
इस समय । खैर, अब तो यहाँ से चलना ही उपयुक्त है| फिर जरा 
तुम उन धूत महाशय को मुम्ते बताना |” 

“किन्तु वह सब ठोक है, इस समय तो वे सामने है । मार्ग भी 
एक ही है| यदि वे लोग ऊपर आए तो .तो क्‍या होगा १? घबराहट 
में निवेदिता सामने देखते हुए कह्टे जा रही थी | मोदी को निवेदिता 
इस समय कच्चा चंबा जाना चाहती थी | 

तभी जयन्त ने निवेदिता से कहा, “रुको में देखता हूँ।” और 
जयन्त पीछे की ओर रास्ते को देखने गया | 

निवेदिता अकेली रह गई | एक ओर जयन्त अन्य मार्ग की खोज 
मे गया था और दूसरी ओर प्रिसरोज की पगर्डंडी पर दस-पाच पग पापा 
ऊपर चढ आए थे। निवेदिता काप रही थी | पापा निश्चित उसकी खोज 
में, ऊपर आ रहे थे | यह उसके अपने जीवन की एक अनहोनी घटना 
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थी | जीवन मे, पापा द्वारा उसकी गतिविधियों की ऐसी छानबीन ह्लेगी, 
इसका, उसे स्वप्न में भी ध्यान न था । और पापा को निवेदिता के क्रिया- 
कल्नापो का थे पता लगाते घूमना पड़ेगा इसका पापा ने भी स्वप्न में 
कभी अनुमान नही लगाया था | कोई भी अविभावक, जिस पर एक 
अनन्य सुन्दरी, अ्रनन्त योवन मे चूर नवबाला के संरक्षण का भार 
होगा निश्चित ही वह उसको पूर्णतः सजग प्रहरी की भाति संभाल कर 
रखने के लिए सचेष्ट रहेगा ही | इसमे पापा का क्या दोष ! और, और 
निवेदिता का भी क्‍या दोष ! यौवन की अंगडाइयो में अठखेलियों, 
अनुराग, प्यार, दुलार होना ही जो स्वाभाव्रिक है, जो प्राकृतिक है। 


“मोदी, यू नानसेन्स, बेमतलब हर वक्‍त निवेदिता के पीछे पडा 
रहता है। मै जानता हूँ वहाँ ऊपर एक सुनसान लान है। वहा इस 
रात के वक्‍त कौन जाएगा. ..बेकार मुकको परेशान कर रहा है.. और मे 
भी कितना बेबकूफ हूँ कि तेरे कहने पर यो चला आया. ..मै सोच रहा 
हूँ, निवेदिता को जब यह बात मालूम होगी तो वह मुझ पर कितनी 
बिगडेगी...तीन दिन खाना नहीं खावेगी | फिर भी मै चला आया | 
कितनी बुरी बात होगी.. ।” प्रिमरोज की पगडंडी पर दस-बीस पग 
चढ़ते हुए बिगड कर पापा ने कहा | 

मोदी चुप था | उसको पूर्ण विश्वास था कि वह यही मिलेगी। उसने 
अपनी आखो से उसे ऊपर जाते देखा था । 

“यहाँ, नीतू क्या करने आवबेगी.. .और तू कहता है, एब्सर्ड, उस 
का किसी से.. एब्सड |? पापा पुनः बिंगडे | 

मोदी चुप । किन्ठु न पापा लोठ रहे थे और न मोदी | दोनों और 
पांच-दस पग आगे बढ़े । 


कभी पहाडो पर घूमते और ठक्करे मारते जयन्त ने देखा था कि 
प्रिमरोज को जाने वाली पगड्ंडी के अतिरिक्त पीछे की ओर एक ढलवा 
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मार्ग, पीछे पहाडों पर उतरता था| मार्ग तो था किन्तु इतना असमंजस 
था कि उसके द्वारा न मालूम कहाँ पहुँचा जावेगा ओर न मालूम घूम- 
फिर कर घर पहुँचने मे कितना विलम्ब होगा ! किन्तु फिर भी उस समय 
बचाव का कोई अन्य मार्ग नहीं था | 

कभी अनचाहा अवलम्ब विवश॒ता को दबा देता है । 

वह दूर जाकर उस मार्ग को देख आया | लहराता चला जाता वह 
मार्ग आगे जाकर अनन्त मे विलीन हो गया था। और जयन्त भी 
चाहता था सबसे दूर भाग कर निवेदिता को साथ ले कर ऐसे मार्ग को 
बढ जावे जो उन्हे अनन्त तक पहुँचा दें। जयन्त लोट आया और 
निवेदिता के निकट आकर हेंसी के ध्यान मे बोला, “निवे, आज तो 
बुरे फसे | कोई बचाव कही नहीं दिखता .।” 

“कुछ भी हो | कही छिपिए या कही आगे बढिए, अन्यथा में इसी 
क्षण इस चट्टान से कूदती हूँ |”! 

जयन्त सहम गया | मनचाही ऐसी प्रिय-निधि के सम्बन्ध मे इतने 
सोचने मात्र से दिल दहल उठता है। तल्जलुण अत्यन्त शान्त, सरल 
ओर घीमे स्वर मे उसने कहा, “इतनी घबराहट को कोई आवश्यकता 
नहीं | चलो पीछे चल रहे है |” रुककर, “और सुनो, अब तो कभी 
नहीं कहोगी, कभी नहीं सोचोगी, ऐसी भयावह बात |” जयन्त खिन्न 
मन आगे बढते हुए कह गया। 

निवेदिता मुसकराई | जयन्त के निकट सिसय्ते हुए वह बोली, क्या 
सचमुच सहम गए ! ट्रेजडी से इतना डर .।” और यह एकाएक आगे 
की ओर देख कर रुकते हुए बोली, “किन्तु इधर हम जा कहाँ रहे है १” 

“सबसे दूर । दुनिया की खोज से भी दूर . |” 

“हर समय की भावुकता अच्छी नहीं। यह बताओ, किंधर जाएँगे, 
किधर निकलेगे ? पापा से पहले हम बगले केसे पहुँचेंगे १” 

८“ इस समय तुम मेरे साथ हो... ..।” 

“जी हा, नही | परिस्थिति की गम्मीस्ता मे सोच कर पय बढाने 
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लिए मुझे भी मस्तिष्क मिला हुआ है, . .बोलो, किधर से चल रहे हो |” 

“इधर से घूम-फिर कर जल्दी पहुँचने का प्रयत्न किया जाएगा और 
यह तो मुझे मी नहीं मालूम कि यह माग हमें कहाँ पहुँचाएगा १” 

“यह भी खूब है। जिस मार्ग मे चल रहे हैं उसके सम्बन्ध मे स्वय 
ही कुछ ज्ञात नहीं !”” 

“बहुधा ऐसा होता है ।”” 

“किन्तु यह परिस्थिति डेन्जरस है, मोस्ट खतरनाक [?? 

“मोस्ट खतरनाक ..!” जयन्त ने दोहराया | और निवेदिता तथा 
जयन्त दोनो ही हँस दिए। 

अब तक वे बहुत नीचे उतर आए थे | सौभाग्य से वह मार्ग मुडता 
था उस दिशा की ओर जिस दिशा में जयन्त अथवा निवेदिता के बंगले 
स्थित थे | जयन्त ने अनुमान लगाया, निश्चित ही यह मार्ग वही कहीं 
पहुँचाएगा । तभी निवेदिता ने कहा, “कैसी बुरी बात है। पापा को उस 
पाजी ने कितना परेशान किया होगा | पापा ऊपर तक...। 

“झौर कम्बख्त ने हमे कम खिम्ाया हैं, क्या १? 

“अभी क्‍या है ! जब मे ठीक से अपने बगले पहुँच जाऊँगी तब 
जी में जी आएगा | सोचती हूँ, ऐसे बंगले के बाहर नहीं जाना चाहिए 
किन्तु ” और वह जयन्त की ओर देखकर मुसकरा दी। 

आगे जाकर वह मार्ग कहीं अ्रन्यत्र जाने के स्थान पर एक-दूसरे 
पहाड पर चढता जा रहा था | अ्रब निवेदिता घबराइई । उसने कहा, 
“यो, कहाँ तक, चढाइ-उतराइ करते रहेंगे |” 

जयन्त ने मुसकरा कर निवेदिता के फूलते नासापुयों को देखा और 
आगे बढता गया | जथन्त व निवेदिता अब तक उस दूसरे पहाड की 
चोटी से थोड़ा नीचे पहुँच गए थे। उन्होंने देखा उनके बगले सामसने 
स्पष्ट दिख रहे है किन्तु उन तक जाने के लिए कोई पगडंडी नही है। जिस 
पहाड पर वे खडे थे वह एक ठूठ-सा अलग ही दूर खडा था। उसके 
ढाल पर पेड-पत्तिया भी न थी। ऊेची-नीची नोको और चट्टानों से 
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तार चढ़ाब बनाता पहाड नीचे को उतर गया था और उस उतार वक 

जा कर ही सुगमता से बगले जाया जा सकता था। 

किसी प्रकार ऊबड-खाबड स्थानों को पार करके जयन्त व निवेदिता 
पगडडी के निकट निकल आए | 

“अच्छा तो, जाओ ओर मोच्चा संभालो.. |? मुस्करा कर जयन्त ने 
निवेदिता को नमस्कार किया और मुड कर चलने को उद्यत हुआ । 

“वह तो है ही, तुम पुरुषों की कोइ यह नई बात नहीं। अनेक 
मोचों पर हाथ-पेर क्ाड कर तुम लोग यो ही खडे हो जाते हो । जो कुछ 
है देख गी ही | हा, जगसिंह के हाथ सुबह स्लिप लिख कर भेजूंगी।” 
निवेदिता मुस्कराई और अपने बंगले की ओर चल दी। 


पापा अ्रभी बगले नहीं पहुँचे थे | निवेदिता चुप-चाप अपने कमरे मे 
जाकर लेट गईं | 

जगसिंह ने सूचना दी, “साहब ओर मनेजर बाबू , आपको देखने 
गिया है, बाहर । आया नेई । हमसे पूछा तो हम बोल दिया कही घूमने 
गिया है, मिस साब. ।”? 

ओर पापा ने अपने थके हुए. धड को धम्म से लाकर इसी समय 
सोफे पर ला पय्का | सास ले लेने पर उन्होंने ककंश स्वर में पुकारा, 
“आया .।! 

शीघ्रता मे आया को आता देखकर पापा ने उसी चीखती आवाज 
मे उससे पूछा, “नीतू अभी नहीं आई.. ।” 

डर ओर सकोच की मुद्रा मे आया ने दबे शब्दों मे कहा, “साहब, 
वो तो देर से अपने कमरे में हैं. ।” 

“श्रो.. ? ओर एक तीक्ण दृष्टिपात उन्होंने सामने की कुर्सी पर 
बैठे मोदी की ओर किया | 

मन ही मन कुढते हुए. और एक दूसस दाव खाकर हारे हुए मोदी 
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ने अपनी तीखी दृष्टि से पापा के रोष को देखते हुए चुपचाप पी लिया, ..। 

“डेविल, नानसेन्स...।” कहते हुए पापा ने मोदी से फटे हुए स्वर 
मे कहा, “गो ठु योर रूम ..।” 

क्राधित पापा चुपचाप अपने कमरे में पड़े पलग पर आकर 
उढक गए। 

अन्दर मन ही मन निवेदिता मुस्करा रही थी | 
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प्रमोद ओर कीर्ति आज प्रातःकाल ढाल की ओर घूमने निकल 
गए। बाजार पार करके ढाल की ओर मुडते ही उन्होंने देखा कि बहुत 
से डोटियाल जत्थों मे और अलग-अलग भी सेनेयोरियम की ओर बढ़ते 
चले जा रहे है। किसी के हाथ में लोहे का फावडा था तो किसी के हाथ 
मे लोहे का खन्‍ता और किसी के हाथ मे डलिया | बहुत से लोग बास 
और बल्लियों के टुकडे ही लिए भागे चले जा रहे थे | सभी की अक्ृतियों 
मे उलझन ओर शीघ्रता थी। कीर्ति से न रहा गया। इस ग्रकार की 
भाग-दोड देखकर उसने एक व्यक्ति से पूछा, “क्या बात है...! सब 
लोग यो किधर जा रहे है १” 

“अ्रमी थोडी देर पहले मुसाफिरों से भरी बस सैनेटोरियम से लगभग 
एक मील आगे खड्ड मे जा गिरी है। न जाने कितने आदमी मरे है। 
केसे क्या हुआ कुछ पता नहीं ।”-प्रश्न का उत्तर था । 

प्रमोद और कीर्ति दोनो ही सिहर गए | बस के खडड मे गिरने का 
काल्पनिक चित्र उनके नेज्नो मे घूम गया । 

“क्रीतिं, पहाड़ी पर यह भी कितना बडा खतरा है। चालक की 
तनिक-सी असावधानी अथवा मशीन की जरा सी गडबडी से अनेकों 
की जान चली जाती है। न मालूम कितनों का जीवन ज्ञण भर मे अनन्त 
मे विल्लीन हो जाता है | सोचो, तारकोल की सडक पर से विचलित 
होकर सैकडो फीट नौचे खडड में गिरती हुई, बस | और उसकी टीन के 
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साथ-साथ छितरे पडे यत्र-तत्र शव और मानव के अंग-प्रत्यंग, कितना 
वीमत्स, कितना भयानक ! साथ के निरीह बालकों के नन्‍्हे-नन्हे मृत 
शरीर, स्त्रियों और पुरुषों का मृत्यु की विभीषिका मे लिपटा लहूलुहान 
तन. . ।” अत्यन्त कारुणिक ओर गम्भीर मुद्रा मे प्रमोद ने अपने मन 
की पीडा को व्यक्त किया | 

“सचमुच, बस के गिरने के समाचार को सुनकर इस क्षण मुे 
भी बडा ज्ञोम हो रहा है। कल ही तो हीरालाल साह सुना रहे थे, कुछ 
दिवस पूव हुईं इसी प्रकार की घटना का विवरण | और आज यह 
समाचार सुनाई पड गया | कितनी कारुणिक थी वह भी घटना । केवल 
पचीस फीट नीचे गिरने पर दस आदमी और छुः बच्चे तडप-तड़प कर 
काल कवलित हो गए । सड़क के किनारे बनी कगार कही दौडती बस के 
फोर्स को रोक सकती है, भला ९?” कीर्ति बडे रोमाच के स्वर मे 
कह गया । 

पीडित मन किसी का कष्ट, तनिक-सी वेदना, कोई भी रंजित घटना 
न देख सकता है, न सुन सकता है | प्रमोद इस समय आवश्यकता से 
अधिक उद्देलित था। क्षीण मुद्रा मे आगे बढते-बढते प्रमोद कहने 
लगा, “समूह मे कराल काल को केसी तृप्ति होती है । उसके अहनिशि 
कियकिटाने वाले विषदंश, राक्षुसी-श् ग, संहारक-नख, उसकी कल्पित, 
अकल्पित, भयानक. ..रक्त-रंजित मुद्रा का हहर-हहर करता हुआ 
चीत्कार कब रुक सकेगा. . .कब रुकता है ।” 

जेसे प्रातःकालीन सुखद वायुमण्डल, मन्‍्द सुरभित पराग, मलय, 
इस सबमे आज इस प्रभातबेला मे बाल-सूर्य की ओर से बढता फैलता 
चला आता प्रकाश, सब कुछ विषम हो गया, इस मृत्यु की व्यापकता 
के समाचार के पश्चात्‌। ओर वे उच्च पर्वत-श्ट ग, जेसे द्रवित किन्तु 
स्थिर प्रतीत हो रहे थे | वे सब मिल कर जेसे सोच रहे थे कि यही कहीं, 
आगे कही उन्ही के घेरे मे, देखते-देखते उनके समक्ष मृत्यु ने अपना 
हाहाकारी गान सुनाया है, मृत्यु ही तो श्रमी खेल गई है, यहा चारो 
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ओर, उसने ही तो अमी-अमी अपना ताण्डव दिखाया है; उनके समाज, 
उनके परिवार वालो को, दुद्ध, युवक अथवा बालक शिला-खण्डों को [ 

इन चट्टानों का भी अपना इतिहास है, अपनी संस्कृति है; अपना 
समाज है| वह सामने एक वृद्ध , उन्हीं मे का एक, बडे ऊँचे से खडा 
मुस्करा रहा है . ...सामने उसके नाती, पोते, बडे-छोटे सभी लोगट-पोट 
रहे है, आनन्द मना रहे हैं| निश्चिन्त, निर्विकार, निरश्र, निद्व न्द्र | 
हम सबसे तो ये मले, हमारी समाज से तो यहाँ सन्‍्तोष है, इन बावली 
चट्टानों में. . .जो बोलना जानती ही नही, कुछ पूछुने पर केवल अद्हास 
कर उठती है। ओर मस्तिष्क लिए समझते हैं, मानव-समाज वाले, कि वे 
ही अपने मे पूरं हैं। 

उनके मध्य का मुक्त संगीत, उनके बीच का प्रलयंकारी कठोर 
गरजन, उनके बीच का वसनन्‍्त, मलयज समीर, भयकर उत्ताप प्रेमी से भी 
अधिक डरावना, ग्रीष्म की जलन, वर्षा, शरद्‌, हेमनत, शिशिर, प्रझृति 
के साथ-साथ उनकी सुन्दर सामाजिक व्यवस्था, आपस में हेल-मेल, 
सब अनुकरणीय है । हम पत्थरों से ही कुछ जान-सीख सके यदि | 

और प्रमोद तथा कीर्ति आगे बढ गए. | आगे चलकर एक स्थान 
पर सडक कुछु फेल गई थी । वही किनारे की कगार और स्थानों से 
कुछ अधिक ऊँची थी। दाहिनी ओर के विस्तृत शिलाखण्डों के मध्य से 
एक भरना लहराता, बल खाता उस स्थान से नीचे की ओर से होकर 
बाई ओर तक बह कर एक नीचे से खड़ड मे पुनः भर-फर करके गिर 
रहा था। अन्य स्थानों की अपेक्षा यहा आकर पंत अधिक ऊेँचे उठे हुए 
हैं। यहा ऊँचे पव॑तों के कारण छाया छितरी पडी रहती है। चारों ओर 
से घिरे पवतों के मध्य लहरिया लिए चलती हुई तारकोल की सडक 
झागे बढती चली जाती है, सैकडों मील । 

कीर्ति बोला, “ अग्रेजो तुम घनन्‍्य हो, अपने मस्तिष्क व गति को 
लेकर कितने, केसे स्मरणीय स्थान बना डाले तुमने इन पाब॑तीय प्रदेशों 
में | भले ही वे तुम्हारे सुख-समृद्धि व ऐश्वर्य के लिए बने थे किन्तु आज 
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हम भी तो उसका उपभोग कर ही रहे है ।”” 

« यह स्थान प्रमोद को विशेष रूप से प्रिय था | घंगे, प्रकृति के इस 
दर्शनीय निर्जन स्थान पर बैठ कर वह आत्मविस्मृत बना रहा है । 
कगार पर बेठकर उसने आत्म का तादात्म्य किसी प्रेरक शक्ति से अनवरत 
मिलाया है | चतुर्दिक घने पेडो से छाए इस स्थान ने प्रमोद को मन के 
ताप में भी स्वान्तःखुखाय शीतल बनाया है। प्रकाश, यहा छुन-छुन 
कर, घुल-घुल कर आता था। धूप की तपिस यहाँ से हटकर, थोड़ा ऊपर 
ही, चचल योवन की भाति अस्थिर ऊपर ही ऊपर घूम-फिर कर चली 
जाती थी। पास में ही सम्भवतः दाई ओर किन्हीं कगूरेदार चट्टानों पर 
कुछ अनदेखे वृक्ष लगे है जिनकी भीनी सुवास वातावरण और विरही 
मन को आन्दोलित कर रही थी । 

आज भी प्रमोद कीर्ति के साथ यहाँ आ बैठा | मन ही मन प्रमोद 
आज उस स्थान से विदा मागने आया था। उसका मन भर आया। 
उसके नेत्र सजल हो आए । इतने दिनों का नाता दृूठने पर मन का 
भर आना स्वाभाविक था | मादक छुटाओ से घिरे उस निजन प्राकृतिक 
स्थान से विदा लेने के ज्ञणों मे प्रमोद के अण मे एक टीस, एक चुभन- 
सी होने लगी । 

प्रकृति से तादात्म्य की इस स्थिति मे आराध्य की सजीव स्मृति 
प्रमोद के हृदय-मन्दिर में आ विराजी । 

कीर्ति ने समझता कि प्रमोद अधसुप्तावस्था मे कही लहरो के पार 
डोल रहा है | 

तभी निकट से एक रक्‍्तवर्ण सर्प लहराता हुआ सामने आया और 
घूम कर ऊपर पहाड पर चढ गया | 

कीर्ति इस समय प्रमोद को छेडने के मूड में स्वय भी न था। इन्हीं 
किन्ही पहाडो पर, आगे, बस, उसके खश्ड-खण्ड, छितरे पडे ठुकडे, वही 
उनमे मिले स्त्री-पुरुषो के कटे पडे अ्गग्रत्यंग..... कही हाथ, पैर... ... 
घड़.... . .अन्तिम श्वास लेता किसी भारी पदार्थ के नीचे दबा-ढका 
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किसी का तन, निरीह बालकों के भी इधर-उधर मृत पडे मासूम चेहरे ! 
कीर्ति के शरीर मे एक सिहरन दौड गई। वह आन्दोलित हो उठा। 
करुणा से उसका मन अनायास रो उठा। 

और प्रमोद देख रहा था एक स्वप्त | पहाडो से उसका प्रस्थान, 
सुदूर दक्षिण... . सुदूर पश्चिम, उसका घू-धू करता तैरता बढ़ता 
जलपोत, डेक पर वह . चद्दानी लहरों की माति ड्रबते-उतराते उसके 
विचार, आक्सफोर्ड यूनीवर्सिटी का लान, उसकी फैली हुई बिल्डिग, 
वहीं उसकी .... प्र . .वहीं वह | किन्तु वहाँ वह जाएगा क्‍यों १ वहा 
वह मिलेगी क्यो ? 

सामने से तीन पहाडी अपनी भाषा में कुछ गाते चले आ रहे थे। 
उनके हाथ मे वे ही फावडे व कुदाल थे | 

निकट आने पर कीर्ति ने बडे कोतूहल से पूछा, “क्या हुआ १ बस 
के आदमी सब निकल आए, । बहुत आदमी मरे |? 

दो व्यक्ति उनमे ठेठ पहाडो थे | वे कीतिं की कोई बात न समझ 
पाए और चुपचाप खडे रहे | हॉ, तीसरे व्यक्ति ने स्फुट भाषा में हाथ 
घुमा-घुमा कर उत्तर दिया, “हमको खबर मिल गिया | हाम लोद आया 
हैई | वहाँ आगिया है, क्रीन बोलता, ना जानी किया बोलता.... ” 
ओर उसने हाथ के सकेत से बताया कि क्रेत केसी होती है ओर केसे 
वह ऊपर को घसीट्ती है । 


दोपहर बाद हीरालाल साह से ज्ञात हुआ कि २९८ जाने गई हैं। 
लगभग ६ व्यक्ति मरणासन्न है | उन्होने बताया कि क्रेन या अन्य इस 
प्रकार के उपकरण व्यर्थ सिद्ध हुए। रस्से बाध-बाघ कर पहाडी लोग नीचे 
लग्काए गए तब टीन, लकडी व त्थरों मे दबे-पिसे आहत व्यक्ति 
निकालें गए,, लाशें खीची गईं । 

साहजी बोले कि उन्होंने स्वयं जाकर वह वीमत्स दृश्य देखा था| 
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“प्रमोद, कुछ भी होता, हमे वहाँ जाना चाहिए था। दृश्य देखने 
लायक था, ..।” 

“देखने लायक क्‍या नहीं है कीति? कब क्या दृष्टव्य नहीं है 
कीर्ति ? प्राणी और प्रकृति के किस स्वरूप मे करुणा नहीं खेलती ..यह 
जीवन स्वयं एक वीमत्स प्रयोग है।” ओर प्रमोद अन्दर चला गया । 

हीरालाल साह ने बताया, “बडे ताज्जुब की बात है, बाबू साहब, 
ड्राइवर मरा छुआ तो निकला किन्तु उसके कही भी चोट नहों थी। हों, 
एक दूसरा आदसी ड्राइवर की जगह पर मिला था जिसकी मौत बड़ी 
भयानक हुई थी । हैन्डल का राड उसके पेट मे आरपार घुस गया था। 
एक खिडकी के बाहर उसका सर व एक हाथ लग्क रहा था। उसकी 
एक आँख बाहर निकल आई थी | उसके न जाने कितने छोटे-बड़े 
घाव शीशे के घुस जाने से मुंह व शरीर में हो गए थे। एक 
बडा-सा शीशे का ठुकडा आँख के पास घुसा हुआ था, जिससे उसकी 
आंख बाहर निकल आई थी । जेंसे लकडी के टुकडे उठा-उठा कर रखे 
जाते है इस तरह मरने वालो के हाथ-पैर इकट्ठा किए गए थे | एक गोद 
का बच्चा अपनी मा की छाती से चिपटा-चिपटा, वैसे ही लोप हो गया। 
उसकी मा के दाहिने हाथ और बाये पैर का पता ही नही था | कुछ रुक 
कर वे बोले, देखिये, मगवान्‌ की लीला, बच्चा केसे वेसा ही चिपटा रह 
गया । उस बच्चे के कही चोट नही थी। बच्चा इतना छोटा था कि 
मारे डर के उसका अन्त हो गया दिखता है। 

“घटना केसे हुई, इसका कुछ पता नहीं चला। एक भी ऐसा 
व्यक्ति नही मिला जिसने मुह खोल कर एक शब्द कहा हो। वहाँ तो 
एक मेला लगा था| अ्रव तो भीड नहीं है | नेंनीताल से कई डाक्टर, 
मोटरे, क्रेन, एम्बुलेंस, ओर आदमी आ गए है। चार आदमी नीचे 
उतारे गए थे । ३०० फीट नीचे गिरी होगी, बस | जब कोई लाश या 
आदमी ऊपर घसीठा जाता तो भीड के लोग कितनी बुरी तरह से 
चिल्लाते थे। बड़ा डरावना दृश्य था। दो-तीन तो देखने वाले वही 
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बेहोश हो गए | बोलो, वहाँ आए, क्यो थे १ किसने बुलाया था ! 

“ओर बाबू साहब, कमी ऐसे मौके आ ही जाते है। साल में 
कभी एक-दो बार | तब, पहाडी लोगों को ही जान पर खेल कर काम« 
करना पडता है | केन, मशीन कुछ काम नहीं आती ।”?? 

“आफ, कितना भयानक, कितना वीमत्स, मृत्यु, मृत्यु !” कीर्ति ने 
आँख बन्द करते हुए कहा | 

प्रमोद कोहनी ठेके मेज के सहारे मौन बेंठा रहा । 


दूसरे दिन ज्ञात हुआ कि जीवन भी उसी बस से जाने को ये 
किन्तु किसी कारणवश अपनी यात्रा स्थगित कर दी। वह भी उसी 
क्षण किशोर महोदय की हालत बहुत बिगड गई, और जीवन रुक 
गए | उनकी मृत्यु टल गई | 


। ३३१ 

किशोर महोदय का सारा शरीर जैसे निच्रुड गया हो। सारा रक्त 
जैसे सूख गया हो । मास मे जेसे मरोड-मरोड कर किसी ने सरवटे डाल 
दी हो। हो, केवल दिख रहा था उन्नत ललाट, भरा-भरा, बड़ी-बडी 
आँखे सूखी हुई परन्तु ऐसी जेंसे उनमे कभी रस ही रस भरा रहा हो... 

ओर . और सारे शरीर की उत्तु ग अस्थियाँ, जिनकी नोके स्वतः 
उसको गड़ रही थी जिसके शरीर मे वे उभरी हुई थी. ऐसा-सा शरीर 
लिपटा पड़ा था उन बहुमूल्य कपडो व बिछोनो मे, वातावरण, वस्त॒ुये, 
बह स्वय भव्यता व शालीनता के स्पष्ट द्योतक थे किन्तु विषमता ब 
नैराश्य मे डूबे हुए. । 

प्रमोद व कीतिं ने किशोर महोदय को नमस्कार किया और निकट 
ही कुर्सी पर बैठ गए। वातावरण में एक अप्रत्याशित डरावनापन-सा 
लग रहा था। वेषम्य, आते-जाते कुछ चिह्न देता हैं । 

“मै.. मै...एक उच्च आफिसर रहा हूँ. हजारों लोगो से काम... 
पडता रहा है। मनुष्याकृति ..मनुष्य को पढने का मुझे! शौक रहा है... 
इसमें निकट्ता की कोई बात नहीं। मैने . आप में कुछ समझा .. 
कुछ पाया. ..इस युवावस्था में ..अपने रोगीले शरीर में भी...आप 
मे. ..सात्विक, सरल ..विवेकपूर्ण व्यक्तित्व पाकर...एक भार सौ... 
पा है। मे, जा रहा हूँ...प्रमोद.. बा...बू ..जा रहा हूँ। शी.. । 


( ३७६ ) 


( ३७७ ) 


डाक्टर ने आ कर एक सूई बिना कहे हाथ के पुद्दध मे खोस दी 
ओर चला गया । 

“मेरी, ..कहानी मेरे बाद सुनिएगा,...। किशोर महोदय बोल * रहे 
थे। एकाएक स्तब्धता छा गई। 

“और कहा. .नी भी क्या ..” केवल मूर्खता के प्रायश्चित का 
एक निजोंव उदाहरण. ..ए कूड लाइफ ..एनन्‍्ड ए डिफीटेड सोल... 
एक दम्भपूर्ण आफीसर .एक असमर्थ अविवेकी पिता. .विश्वास का 
शिकार, .अबि ..का शिकार . नई सभ्यता का. शिकार |” और 
एक हुचकी आई | 

वे चित हो गए। घंटी बजी, पुनः जीवन, थर्मस, तरलता, ५ बूंद 
दवा.. किन्तु उन्होंने पी नहों । 

नस ने आकर कलाई के पास की उभरी नस पर हाथ रक़्खा | 
तिलमिलाई ओर शीघ्रता मे उसने जीवन को किनारे ले जाकर कुछ 
कहा | 

जीवन ने प्रमोद को बुलाया | कुछ कहा | 

प्रमोद उठकर बाहर आने को हुआ, किन्तु सकेत से किशोर 
महोदय ने रोका | 

“जीवन मेरा पी . ए बीस वध से छाया की तरह मेरे साथ 
रहा है .औओर अरब. . .जेसे वालिटियर. .जेसे वह हो गया एक मामूली 
नौकर. . कहाँ, किसको मिलेगा मेरा जीवन । 

पास खडा जीवन थूमि मे डूबा जा रहा था। 

दो-तीन डाक्टर एक साथ अन्दर आए | आते ही उन्होने प्रमोद 
की ओर संकेत करते हुए कहा, “आप लोग बाहर जाइए...इनसे बात 
मत कीजिए .अब . |” 

उन्होने देखा ओर मु ह लटका कर चले गए। 

प्रमोद बाहर जाने लगा | किशोर महोदय ने पुनः रोका | 

बहुत आवेश में तथा परिश्रम से क्लीण स्वर मे वे बोले, “'मेरी 


( रेध८ ) 


पत्नी...निकट के कमरे मे है...दो वर्ष से मेंने उसको नहीं देखा... 
क्यो. ..ठीक है . कुछ नही... बी. ए. है . पढ-लिख कर अकल आती 
है...कम ! ओऔरते...पढी हो चाहे अपढ ..उनकी प्रकृति को कोन... 
कहा से जावेगा. .उनकी ...उनको . . -«-उनकी दुनियाँ .अलग 
बसनी चाहिए. .. दूर.. ” उनका स्वर क्षीण होता जा रहा था। चाह 
कर भी प्रमोद न उठा । 

“बेबकूफी का . . .सीधा असर उनकी औलाद पर .....प्यार 
मे. . .उनके जीवन का हनन ..कर डालती है..... । 

आज, इस ज्षण, प्रथम बार प्रमोद ने किशोर महोदय के सूखे नेत्रो 
में दो आँसू ढुलकते देखे। जेसे उनको आत्मिक वेदना हो रही हो । 

“मेरी लडकी . .मर गई ।” 

ओर उनका सर एक ओर को ढुलक गया । 


दो घंटे पश्चात्‌ सूचना पाकर प्रमोद व कीतिं जब सेनेय्ररियम पहुँचे 
तो ब्लड ट्रान्स्फयूजन, ग्लूकोज ओर आग्सीजन के प्रथक्‌-प्रथक्‌ व्यूज् 
उनके मरणासन्न शरीर मे प्रविष्ट थे। प्रमोद ने देखा, मानव का निकट 
अन्त. ..इस अनुसन्धान व आविष्कार के युग की मृत्यु पर विजय प्राप्त 
करने की अनधिकार चेष्टाओं का अन्तिम स्वरूप . रबर की ट्यूबों से होकर 
दौडते-भागते । 

आक्सीजन का सिलेंडर किशोर महोदय के सरहाने भूमि पर लोट 
रहा था। उसका व्यू,ब आया था नाक के पास तक और तब फैल कर 
वह एक गोल टोपी के रूप मे छाया हुआ था। अन्दर ही अन्दर 
आरा रही थी अग्राकृतिक प्राशवायु, जीवन देने, जीवन जाने के 
क्षणो मे श्वास रुकेगी अथवा श्वासावरोध . . ..आपरेटर नहीं 
जानता | 

एक स्वर इसी क्षण चीख गया. .एक कोमल किन्तु भर्रिये गले 


( ३७६ ) 


की आवाज..... दादा. ....ओ दादा...सुनबे तो, आमार दोष 
सुनो .... -सुनिए जाइयो दादा......ओ दादा सुनबे तो, आमार 
दोष सुनो... ..और रुदन का हास कमरे में गू ज गया | 

अनुपम रूप लिए एक नवयोवना दौडते हुए, आकर किशोर महोदय 
के म्तप्राय शरीर से चिपट गई | 

कीर्ति की दृष्टि प्रमोद के नेच्रों मे नाच गई। 

तभी रूप की निर्मेरणी लिए वह नवागन्तुका देर तक किशोर 
महोदय मे समाई एकाएक बिलख कर रोते हुए, सिसकी छोड कर उनसे 
अलग हो गई। 

कई डाक्टर एक साथ आए और काम में लग गए। दो ने भी 
इधर-उधर व्यस्त थी। 

अधिक परिमाण मे ग्लूकोश नसों द्वारा किशोर महोदय के शरीर मे 
चढाया जा रहा था। किन्तु सब व्यर्थ था। कोई प्रमाव प्रकट न 
हुआ। सिरिन्ज के लीक्यूड को समाप्त करके डाक्टर ने नाडी देखी। 
उछुलती, रुकती, तीत्र, फिर मन्द | अन्त समय में नाडी की अ्रव्यवस्था 
देख कर ओर क्या सम्भव था १ वे चुपचाप उठे। अपना स्थेटेसकोफ 
उठाया और बाहर जाने लगे। 

जाने के पूर्व नर्सो को कुछ आदेश उन्होने दिए । 

तुरन्त ब्लड वाला व्यूब नर्स ने हटा लिया। सम्मवतः वही आदेश 
डाक्टर का उस समय सामने था। 

उदास मुख लिए युवती पलग के सरहाने खडी की खडी रह गई। 
जेसे नेत्रों में छिपे मेष लिए. बादलों ने रूप की तेजस्वी धूप मे एक पल 
को छाव कर दी हो और एक उछुलता अन्घेरा सामने नाच गया हो, 
नाच रहा हो | उदास मुख पर फेलती करुणा ने वातावरण की मलिनता 
को पूर्ण प्रकट कर रक्‍्खा था | 

कीति व प्रमोद के सामने प्रश्नवोधक चिन्ह (१! आ-आगकर उड़ 
जाते थे। 


( रे८० ) 


अक्सीजन देने वाला आरियर अपने काम में व्यस्त था। रह-रह 
कर वह स्यूब की गतिविधि को झ्ाक लेता था। 

पलग पर वैसा ही अग॒ति, निस्तेज, सौम्य शरीर पड़ा हुआ था, 
अन्त के छोर | 

कमरे के एक कोने मे जीवन ओर शोफर मुह लग्काए पतग के 
पाए की ओर निहार रहे थे। 

बाहर से 'दो' और आंखे भी निरन्तर कमरे को भाक रही थी। 

“आफ, मैं पागल हो जाऊँगा।” प्रमोद सोच गया। वह काप 
रहा था। सेनेटोरियम में कुछ काल पूर्व की अपनी घबराई दशा उसे 
धीरे-धीरे दबोच रही थी | 

इसी क्षण कई यन्त्रो को लिए दो कम्पाउन्डरो ने प्रवेश किया। 
उनके साथ था गौरबर्ण एक हृष्ट-पुष्ट पहाडी। केवल बनयान व 
नेकर पहने | 

देखते-देखते डाक्टर महोदय ने आते ही तत्परता से उसके दाहिने हाथ 

मे स्पिरि.ठ मल दी। नस ने आगे बढकर एक मोटी सिरिन्ज उन्हें 
दी जिसे उन्होंने ठीक करके उसके हाथ मे प्रविष्ट कर दिया। उचित 
मात्रा मे उसका रक्त उन्होंने उससे खीचा और किशोर महोदय को 
नीली रंगों मे चढा दिया। 

नर्स के आदेशानुसार जीवन ने पहाडी को ४-५ के पाच नोट 
आगे बढ़ा दिए | 

प्रमोद देख रहा था उस रक्त बेचने वाले को | मरणासन्न प्राणी को 
जीवनदान देने की साध लिए वह गोरा सुन्दर युवक, उन २५ रुपयो से 
अपने जीवन रक्त का दान मी प्राप्त कर रहा था | 

ओर कितना प्रसन्न था वह ! कितनी स्फूर्ति थी उसमें |! घुटनों के 
बल यो ही भूमि पर तत्परता से बेठना और डाक्टर का रक्त खीचना।. 
ओर चट से उसी क्षण खडे हो जाना | जेसे उसे कुछ मालूम हीन 
'हुआ। नर्स ने आगे बढकर पहले से मौसुमी के कटे रकक्‍्खे ४६ टुकडे 


( रे८१ ) 


उसके आगे बढाए और वह उन्हे चूसता हुआ बाहर हो गया। वाह 
दानी ! और तुम्हारा धन-प्राप्ति का वह अनोखा रूप | संसार मे अनगिज़ 
प्रयोगों द्वारा धन-प्राप्ति के पश्चात्‌ यह अच्छा प्रयोग है। किन्तु इसका 
स्वरूप विचिन्न होने के साथ-साथ उपयोगी भी कितना है। 

जीवन बाहर गया और उन दो भाकती आखो के रूप में किशोर 
महोदय की पत्नी को कमरे में ले आया. . .सोचकर कि अन्तिम दर्शन की 
अथक चाह, उनकी क्यों शेष रह जाए | 

वे आकर उनके पलग के निकट टिक गईं। और क्षश-भर में पूर्व- 
स्थित तरुणी ने पुनः किशोर महोदय की आकृति मे अपने सलोने नेत्र 
गडाये हुए एक चीत्कार करते हुए कहा, “दादा, दादा, आमार दोष, 
आमार दोष सुनिए जाइयो.. सुनिए जाइयो, दादा मैं निर्दोष हूँ , 
दादा मै आ गई. . .दादा देखो, दादा देखबे न दादा आई वाज विद 
मोनी, दादा, आई वाज विद मोनी. . .. ” 

किशोर महोदय ने अपने नेत्र खोले। सामने उन्होने एक दृष्टि 
पसारी । सामने अ्रपनी पत्नी व लडकी को देखकर उन्होंने एक ज्ञण 
अपनी पलके मू दी | 

“दादा, आइम हियर दादा, आइम हियर, बिसाइड यू | आई 
वाज विद मोनी दादा |”? 

ओर कमरे मे एक मौन घिर आया | 

आगे बढकर उनकी लडकी पुनः उनसे चिपट गई। एक अज्ञात 
शक्ति के प्रभाव से किशोर महोदय ने स्फूति-पूवंक अपना हाथ ऊपर 
उठाया | और लडकी की पीठ तक लाते-लाते उनका सर पलंग पर एक 
ओर लुढक गया । 

“फिनिश .. .?कहकर नर्स अपनी सहयोगिनी को लेकर बाहर निकल 
गई | आपरेटर ने आक्सीजन की केप हटा ली। 

प्रमोद ने दौडती दृष्टि से देखा श्रीमती मजूमदार का श्रवश मूक 
रुदन, उनका लुटता सुहाग. .। 


( रे८र ) 


वह बाहर निकल आया | कीर्ति भी पीछे-पीछे उच्छु वास गिराता 
आ रहा था | 

बाहर आकर जीवन ने अपनी दाहिनी मुट्ठी को बाई” हथेली पर 
मारते हुए कहा, “मिस्टर प्रमोद, दिस इज़ द एन्ड आफ ए माइटी 
सोल...” और वह बिलख पडा | 

अन्दर से चीत्कार की ध्वनि आ रही थी । 

“गमाके एकेला छाडिये कोताय जाइते छु, दादा......!! 

सारा वातावरण उदास था। सेनेटोरियम की इमारते रोने को 
उतावली हो रही थी | हवा मे उदासी थी, श्वास उदास चल रही थी । 

“दादा, ..दादा |” की चीत्कार कभी तीर की भाति मन मे पैठ 
जाती | मु 

कोई गया। कोई चला गया। एक जीवन-दीप बुक गया। एक 
सुहाग लुगट गया | एक सन्तान पितृ-हीन हो गई। एक स्वामी चला गया | 
एक मित्र गया। एक उच्च आफीसर, एक धनवान; नहीं नहीं ..एक 
मनुष्य, केवल एक व्यथित प्राणी, वह भी नहीं केवल मात्र टी. बी. का 
रोगी डाक्टर को असफल करके, उनकी ओऔषधिया, उनके दम्मपूर्ण उप- 
करणो, आविष्कारों ओर अवयवो को तोड़-मरोडकर. . .कही दूर देश, दूर 
दिशा को चला गया । 

श्रीमती मजूमदार पर बैधव्य भूल गया | वे निःशब्द रुदन में शव 
से लिपट गई । 

शोर शान्‍्त था। सिसकिया बन्द थी। झुदन मौन था। मृत्यु 
मौन थी | 


गत रात्रि मे कोई संस्कार न हो सका। प्रमोद व कीर्ति मी घर 
चले गए | 
अनेक प्रान्तों, नगरों और ग्रामों से प्रतिवर्ष सैकड़ों यात्री अथवा 


( शे८रे ) 


रोगी पहाडो पर आते हैं। उन पहाडो पर नित्यप्रति इस प्रकार की मत्युऐँ 
भी सुनाई ओर दिखाई पडती हैं । वहा के निवासियों को वह कोई नई 
बात नहीं। परदेशी से क्या मोह ? जितना जो प्रचलित है वे व्यवैहार 
निभाते रहते हैं। यही बडी बात है। व्यवहार निम जाए, लोग अपनी 
गति, अपनी राह, अपनी चाल...बने रहे बडी बात है। किन्तु आज 
उससे बडी बात थी। ग्रातःकाल ही सवंत्र शोक छा गया। वहा के 
निवासियों ने अनुभव किया कि आज उनका अपना कोई निकट्तम ही 
विलीन हो गया है। शोकमग्न व्यक्तियो का समूह सैनेयोरियम की ओर 
बढने लगा | 

ऋाज वहा का समस्त कार्य-व्यापार बन्द था। किसी की मृत्यु पर 
उस स्थान के इतिहास में इतनी मीड एकत्र नहीं हुई थी जितनी आज 
किशोर मजूसदार की शव-यात्रा के साथ थी। उनके प्रति श्रद्धान्जलि 
अर्पित करने को ग्रत्येक कोने से लोग एकत्र हो गए, । 

प्रमोद व कीति जब सेनेटोरियम पहुँचे तो उन्होंने देखा वहाँ किसी 
कार्य को करने का अवसर ही नहीं है। एक व्यक्ति जो था | उसने वहाँ 
का समस्त कार्य अकेले निबटा रक्खा था, जीवन | 

जीवन भी न मालूम किस धातु का बना व्यक्ति था। थकना तो 
जैसे वह जानता ही न था। कितनी फुर्ती से वह समस्त काय सम्पन्न 
करता था कि कभी-कभी देखकर आश्चय हो जाता था। वह महान था, 
गुणी था, परिश्रमी था, निपुण था ओर सर्वाधिक वह था सहानुभूतिपूर्ण । 
बिना जाने, बिना पहचाने उसके कार्य सम्पन्न होते रहते थे | 

ओर जीवन कितना बडा सेवक था, कितना मित्र व सहायक था, 
यह जानने वाला आज इस ससार से जा चुका था। 

ओर उसने वही शव का & गार, कफन, उसकी शोभा कुछ ताजे 
फूल, उसका सिंहासन बास की टिक्‍्टी, जेसा जो कुछ वहा, उस पव॑तीय 
प्रदेश मे, वहा के रीति-रिवाजों के अनुसार मिल सका, जुटा लिया | 

मान्यताओं, संस्कारों या रीतियो के पूव 'कुः जोड़ा जावे अथवा 


( रे८४ ) 


“तुः, सामाजिक मनुष्य इनका क्रीतदास है। तभी मृत्यु भे भी वह इनका 
नाता जोड़ना चाहता है। इनकी जकडन में वह मत अथवा उसके शव 
को भी बांधे रखना चाहता है। किन्तु आत्मा, क्‍या वह किसी रुप में 
बैँधी ? मेन इज ए शोसन एनीमल ..यठट अनसिवलाइज्ड, 

मरने वाला खाटया पलंग पर न मरे। यह भी अपशकुन है। 
मृत और उसके बाद वालों के लिए, मृत के लिए सचमुच है। वह भूमि 
पर जन्मा है वही मरे, ठीक है | किन्तु जो पलग पर प्राण त्याग दे, तो 
प्रायश्चित . क्या होगा ! क्‍या कोई आउडिनेन्स या लॉ, यहाँ भी लागू 
होता है। पति की मृत्यु से भी बडा अपशकुन है क्या पलग पर प्राण 
त्याग और श्रीमती मजूमदार का वैधव्य, इससे भी कम कठिन है क्‍या 
कि किशोर महोदय का मृत शरीर १६ घन्टे तक पलग पर ही पडा रहा 
और वे उसी मे चिपटी समाई रही। 

प्रमोद ने कमरे में प्रवेश किया | सामने ही श्रीमती मजूमदार और 
उनकी पुत्री मौन, निरभ्रु। दोनों ओर से प्रथक्‌ एथक किशोर महोदय 
के वक्षु पर सर टिकाए बैठी दीख पडी | प्रमोद इस मूक रुदन मे मृत्यु- 
काल मे उस हाय-तोबा वाले रुदन से सामनन्‍्जस्यथ स्थापित करना चाह 
रहा था। कितना अन्तर था, कितना मार्मिक था वह शान्त शोक | 
उसने देखा था, अपने पास-पडोस, बडी-बूढियों के डर से इस अवसर 
पर दहाड कर चीखने वाली कोमल नारियों को जो मृत्यु की विभीषिका 
में विवश होकर व्यवहार निभाने पर दहल उठती है, ऐसे अवसर पर 
जब वे चीखना नहीं चाहती, चिल्लाना नहीं चाहती, केवल, केवल 
अपने प्रिय के वियोग मे आँखे फाड-फाड कर देखना और नियति पर 
हँसना चाहती हैं, ऐसे समय मे | 

जयन्त मी समाचार पाकर सैनेयोरियम आया । 

एक भीड एकत्र थी सैनेटोरियम के बाहर | मुक्ति साह, बस्ती के 
कुछ प्रमुख व्यक्ति, दुकानदार, कुछ जाने-पहचाने यात्री मी एकत्र थे | 
जनसमृह उमडा पड़ रहा था। कोई सड़क के किनारे की कंगार पर बैठा 


( रे८५ ) 


था | कोई ऊपर की छोटी चट्टान से कॉक रहा था । 

आर सब मिलकर ले आए सेनेयोरियम के बाहर चिर-निद्रित शव $ 

श्रीमती मजूसदार व उनकी पुत्री साथ-साथ शव के पीछे थी । श्वेत 
बसनो मे लिपटी वे दोनों जेसे त्रास के ग्रास मे पीली पड गई हो | पुन्नी 
की आकृति मे छाई रगीनी जैसे दूर ज्षितिज मे छाए धूमिल अन्थधियारे 
को पाकर मिटी जा रही हो । 

कुछ ही काल में वह यात्रा वहाँ की श्मशान भूमि मे आकर समाप्त 
हो गई । 

जीवन ने जीवनानत तक सहयोग देते हुए अपने स्वामी का दाह- 
सस्कार भी सम्पन्न किया । 

मौन और स्थिर, निर्निमेष दृष्टि से श्रीमती मजूमदार व उनकी पुत्री 
एक स्थान से सब कुछ देख कर पीती रही । 

एक धुन्ध, अग्नि की लपठों से निकलती चिडचिडी पीली लाली 
वायु को आत्मसात्‌ करने लगी | 

भस्म--सब समाप्त | 

तितर-बितर | 


+ ३४ ; 


तभी कीर्ति ने ताशों मे सीमित वातावरण को छेड़ते हुए, कहा, “तो 
उस काटेज के एकान्त कमरे की दीवारों से टक्कर खाने वाले किशोर 
मजूसदार के मनोभावों का गर्जन, उनकी मानसिक घुमेड के नीचे छिपा 
भारी खडड, उनके नेत्रों के सामने आ-आकर नाच-नाच कर लुप्त होने 
वाली काली-सी मूर्ति, उनके शरीर के रक्त को जोक की भाति चिपट कर 
चूसने वाली प्रतिमूर्ति के रूप मे उनकी आत्मजा, उनकी मृत्यु के कुछ 
क्षण पूर्व यो प्रकट हुई मि० जीवन...।” 

वार्ताल्ञाप की इस प्रतिक्रिया से मानो एक पहाडी शिल्ाखणड टूट कर 
उस मेज पर आ गिरा हो, जहाँ ताश के पत्ते छाए. हुए थे। और जेसे उसके 
छिटकते पत्थरों ने स्पिलन्ट्स के रूप मे मेज के चारो ओर फेले बैठे प्रमोद, 
जीवन व उसे स्वयं भी चोट कर-करके चुपचाप बेठ कर खेलने के मूड 
को टूक-टूक कर दिया । जेंसे उनके अ्रन्तर्मन मे बबूले उठने लगे, कीर्ति 
की इस फूक से | 

प्रमोद ने पहले कीर्ति तत्पश्चात्‌ जीवन की ओर अनमनी दृष्टि से 
देखा | उसका विचार था, जीवन को यह व्यंग्य अथवा कटु सत्य अरुचिकर 
प्रतीत हुआ हो । 

जीवन ने अपने हाथ के पत्ते समेट कर गड़डी बनाते हुए एक ओर 
सरका दिए और उसी प्रकार शान्त भाव से उसने उत्तर दिया, “आप 
ठीक कह रहे हैं, मि० कीर्ति, उमि के आउट होने के साथ-साथ मेरे 


( शे८६ ) 


( रे८७ ) 


साहब की अधूरी कहानी भी आउट हो गई है । लेकिन साहब “एस्टा- 
निर्सिंग, एस्टानिसिंग ..।” | 

प्रमोद व कीर्ति दोनों ही इस क्षण मौन बैठे थे। तभी पुनः बात 
को आगे बढाते हुए जीवन ने कहा, “कितना बडा धोखा है, कितना 
बडा 'मिसचिफ”ः अपने किशोर मजूमदार ऐसे पिता के साथ... 
विश्वासघात . और पिता की लाज ..अपमान उसका क्‍या, पिता की 
मृत्यु .कुछ नहीं, आज की यही पुकार है । आज वेसा विश्वास और 
मोह है किवर १?? 

“तो यह सब था क्‍या, मि० जीवन.. ?” प्रमोद ने कोतृहल से 
प्रश्न किया | 

एक जक्ुण रुक कर एक पेपर की कटिग अपने पसे से निकाल कर 
जीवन ने आगे बढा दी। 

प्रमोद ने पढ़ा | 

“जोर से पढिये प्रमोद जी [” जीवन ने अनुरोध किया | 

कुछ मोटा हैडिग“, आई, सी, एस, आफीसर्स गरल मिसिंग |” 
तब था. “लखनाऊ, १७ दिसम्बर, ए गले स्टूडेन्ट, एल्योरिग एशड 
मोस्ट ब्यूटीफूुल, एज नोन, इज मिसिग सिन्स यस्टर्ड नाइट फ्राम ए 
लोकल इन्सदीस्य 2 |! एज सेड, शी इज द डाटर आफ ए हाई आफीसर 
आफ यू. पी. गवनमेन्ट, डेपूटेड समव्हेयर इन ईस्टरन डिस्ट्रिक्ट | सम लव 
स्टोरी इज बिहाइड इट | पोलिस इज इन्वेस्टीगेटिग |” 

“४मि० कीति, यही से प्रारम्म होती है साहब के पागलपन की कहानी, 
उनकी मृत्यु की कहानी |”? 

“आथ्रो.. ।” प्रमोद से अनायास निकल गया | 

जीवन ने आगे कहा, “बीग ए. कलक्टर, मि० मजूमदार नगर की 
किसी समस्या पर विचार करते हुए कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ उस 
दिन अपने ड्राइंग-रूम मे बेठे थे। शाम को लगभग ४५ बजे होगे। दूर 
मेज पर बैठा मैं, कुछ चिढिया व्यवस्थित कर रहा था तथा कुछ सकु लर्स 


( शेप८ ) 


फाइल कर रहा था कि बाहर से आकर चपरासी ने एक तार साहब को 
लाकर दिया । उस ज्ञुण तार को पढते ही जैसे वह सोफे पर अचेत हो 
गए | ठीक उसी प्रकार की तिलमिलाहट उस समय मेने देखी, जैसे उनके 
अन्तिम क्षण तक आप लोग देखते रहे |? 

“तब, ..१” उत्सुकता से कीर्ति ने प्रश्न किया | 

“लीव द मैटर |?” कह कर साहब उठे और अपने सोने के कमरे मे 
चले गए | सब लोगो को विदा करके मैंने पलग पर अध॑वित्षित्त की मुद्रा 
में लेटे साहब के हाथ-से धीरे से तारा लिया और पढा। “८उर्मि डाइड 
आफ हार्ट फेल्योर . |” नीचे नाम के स्थान पर था--ए को स्टूडेण्ड |” 

“अजीब बात थी. ।” प्रमोद ने आखे गडाते हुए जीवन से कहा। 

“४म्रि० प्रमोद, मृत्यु के वातावरण में एक शूल्यता, एक शोक, एक 
बीमत्सता, एक देन्यता नाच जाती है सर्वत्र। मेने अपने मन से वहा 
वह सब न पाया । न मालूम क्यो, मुझे! उस तार पर विश्वास ही न 
हुआ । किन्तु समाचार ऐसा था कि मै अपने मन के माव व्यक्त न कर 
सका उस समय । श्रीमती मजूमदार भी हतचेत होकर विराम-सी लेट 
रही | उनका वाक्य था (दिस वाज एक्सपेक्टेड .।! भावावेश में वे उस 
ज्ुण कह तो गई किन्तु तुरन्त समल कर उन्होंने एक सशकित दृष्टिपात 
साहब की ओर डाला । उनकी दृष्टि से अपनी दृष्टि मिलाते हुए साहब 
बोल उठे, “्हाद .!! साहब का स्वर शून्य मे विलीन हो गया और 
उसका उत्तर था श्रीमती मजूमदार का विलाप ओर झर-भर कर गिरने 
वाले आसू। 

“उसी रात को साहब, श्रीमती मजूमदार और में कार से लखनऊ 
गए । सुबह होते-होते हम लोग गले होस्टल पहुँचे और सचमुच 
साहब की हालत उस समय कितनी दयनीय थी, जब उन्होंने उस अधेड 
वार्डेन के मुह से सुना, “व्हाद डाइड, नो, नो, मिसिंग, मिसिंग , 
फार द लास्ट श्री डेज .।” मि० मजूमदार एक शब्द बिना बोले अथवा 
क्रास एगजामिनेशन किये हुए कार मे आ बैठे । श्रीमती मजूमदार की 
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बदलती तस्वीर को में निरन्तर पढ रहा था | 

“मे उनका स्टेनो होने के साथ-साथ उनका निजी सहायक था। 
ऊपर से नहीं, अन्दर से भी। में छाया की तरह उनके साथ लगभग बीस 
वर्ष तक रहा। उनका मुझ पर अद्ूट विश्वास हो गया था । सचमुच 
में उनका आत्मीय था, जैसे उनका लाडला बेटा |” कहते-कहते जीवन 
के नेत्र मर आए | 

एक मौन छा गया | 

पुनः जीवन ने प्रारम्भ किया, “तब आगे का कार्यक्रम लुप था। 
वार्डेन के बंगले से कार घूमी ओर सोफर ने आदेश पाने के विचार से 
पीछे की ओर देखा | 

“एक भरोई आवाज कार में गूज गई, जौनपुर . ।! 

“ड्राइवर ने क्लच दवा दिया | बगले की बाउंडरी के बाहर आते 
ही सामने एक लडकी दिखाई दी जिसने अन्दर बेठी श्रीमती मजूमदार 
को पहचानते हुए पुकारा, 'माता जी |? कार रुकी और श्रीमती मजूसदार 
नीचे उतरी | साहब अपना सर पीछे की ओर डाले बैठे थे | मै भी श्रीमती 
मजूसदार के साथ नीचे उतरा । उस लडकी ने उनके कान मे कुछ कहा 
और अपने हाथ का पेपर उसने उनके सामने कर दिया | श्रीमती मजूमदार 
ने उसे पढा। मैने भी उसको उनके हाथ से लेकर पढा। और यही 
वह कटिग है जो उस समय न्यूजपेपर के रूप मे हमारे सामने थी। श्रीमती 
मजूसदार ने उस लडकी को लाकर कार में बेठाल कर उससे बृत्तान्त 
जानना चाहा | तब वह निडर होकर बताने लगी, माताजी, क्‍या 
बताऊँ, उधर इस सेशन के खुलने के बाद से ही उममि का रंग-ढग 
हम लोगों ने गडबड़ देखा था| एक नवजवान, आफीसर-सा, मिलिट्री 
डू स में करीब-करीब रोज आता था ओर उमि उसके साथ निकल जाती 
थी | हमारी तो वह कितनी साथ की थी | हम सब आपस में कितना 
प्यार करते थे | अनेक कारणों से उमि को सब चाहते थे। उसका गाना 
सब सुनते थे, उसका डान्स सब को मोइता था ..किन्तु, किन्तु ! और 
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मि० प्रमोद, क्लेश से जेसे उस लड़की का गला भी भर आया। तभी वह 
कहती गई, 'माताजी, हम फ्रन्ड्स ने एक-दो क्‍या बीसो बार छेडा, 
छीटा फेका तो उसने कह दिया, 'फादर ने मैरिज उसके साथ सेटिल की 
है। हम लोग चुप हो जाते.. ओर अब सब ओर तहलका मचा 
हुआ है।' 

“साहब, सब सुन रहे थे। मे आगे की सीट पर बेठा-बेठा उबल 
रहा था| मै डर भी रहा था | तभी साहब ने अपनी श्रीमती जी के हाथ 
से वह पेपर लेकर पढा। पढ़ते ही जैसे उन्हें मूछों आ गई हो | मि० 
प्रमोद, उस समय मै कितना डर रहा था, आप से किस प्रकार व्यक्त 
करूँ ? में सोच रहा था, जो अनर्थ न हो जाए. थोडा है। एक इतने 
बडे आफीसर के जीवन की इतनी मयानक घटना, और वह न्यूज आइटम, 
उसकी तह भे छिपा मि० मजूसदार आई० सी० एस० का नाम । भेंने उस 
क्षण पीछे धूमकर देखा | साहब का रिवाल्वर मुझ्के मात्तुम था उनकी जेब 
मे ही पडा था। और मि० प्रमोद, वह लडकी साहब के सामने होने के 
कारण सकोचवश बहुत कुछ कहना चाह कर भी डरते-डरते कुछ बता न 
सकी | ऐसा स्पष्ट दिख रहा था। 

“और किस गहराई से साहब ने उस क्षुण श्रपनी उत्तेजना को 
यह कहकर दाबा, ओ, तो ठुम जानती थी ।” और यह बात सामने आई 
जब उस लडकी ने कार से उतरते-उतरते कहा, “माताजी, मैने तो आपको 
लिखा था। आपने उर्मि को नही मुझे ही उत्तर दिया था और लिखा 
था कि प्रबन्ध करू गी |! ओर मि० प्रमोद, उस क्षण के पश्चात्‌ मृत्यु- 
पर्यन्त मि० मजूसदार अपनी श्रीमती जी से न बोल सके | हम लोग लौट 
आए, किन्तु तब से फिर साहब ने ड्यूटी नहीं की। तब से निरंतर 
अन्धकार बना रहा | साहब ने किसी से कोई चर्चा नहीं की | उर्मि की 
उन्होंने एक पल के लिये तलाश करने की भी चेष्टा नहीं की । तीन-तीन 
ओर छ+-छः महीने की छुट्टिया साहब बराबर लेते रहे | मै उनके साथ 
रहा | कुछ काल तक तो वे जौनपुर मे ही रहे किन्तु धीरे-धीरे सर्वत्र बात 
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फेल गई और साहब मन का पत्थर दाब्रे बहुत समय तक एक निर्जन 
ग्राम में बने रहे | उर्मि स्वयं इतनी सोशल-मिक्स-अप की लडकी थी कि 
बात जोरों से गरम हो गई। मैं व उनकी पत्नी भी, किन्तु वे दूर से*ही, 
बराबर उनके साथ रहे | 

“तो वह तार किसका था...१? कीर्ति ने ताश के पैकेठ को बन्द 
करते-करते प्रश्न किया | 

“अब क्या बताऊँ | वह तो अब पता चला है। उर्मि ने आकर ही 
तो बताया है | तार की बाबत तो उसने नहीं बताया किन्तु मेरा अनुमान 
है कि किसी रकीब ने दिया था| चक्कर तो उर्मि के साथ एक के अति- 
रिक्त और भी था । किन्तु एक बाजी मार ले गया और जो टापते रह गए, 
उन्ही के जाने वह मर गई और वह सूचना उन्हीं की थी।” 

“क्रोहो, हो, अब समझता | अरे प्रमोद, वही हेमेन्द्र | अरे ठीक-ठीक, 
तो वह लडकी तो यहाँ थी नहीं। वह तो हेमेन्द्र बता रहा था, विदेश 
चली गई थी।” कीर्ति ने जीवन से अपनी लडी जोडते हुए व्यक्त 
किया | 

“ठीक है, ठीक हे, आपकी सूचना ठीक है, वे श्रीमान जी अभी 
भी वाशिगटन में है। ओर आपके हेमेन्द्र साहब ने ही केबिल द्वारा उर्मि 
को सूचना दी थी कि उसके फादर डेथबेड पर है और तमी उर्मि आज 
छुः दिन हुए, बग्बई उतरी थी। अरे, क्‍या सुनिणगा कीति बाबू , मि० 
हेमेन्द्र भी साथ आए, हुए है ..।” 

“कहा, कहा. .!” कीति उछल पडा। यहा नहीं नैनीताल हैं। 
आश्चय है, आपके परिचित हैं वे और परसो शवयात्रा मे कही उन्हे न 
देख सके आप | साथ ही तो थे आपके हेमेन्द्र |? 

“श्री, तो हेसेन्द्र का अब केसा साथ! और उनके रकीब मिया...।” 
कीर्ति ने प्रश्न से बात ओर स्पष्ट करनी चाही । 

यह सब तो चलता है। आजकल का प्रेम और उसकी परिभाषा में 
“एक! का महत्व हो, यह मूर्खो का सिद्धान्त हे। माडनं-ट्रेंशड्ड ऐसा ही 
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है | वहा वाशिंगटन में मोनीन्द्र दे और यहा के लिए. भी तो कोई चाहिए। 
बात असल मे ,यह है कि सिलसिला इधर से भी द्ूटा नही है। गायब 
होने के बाद भी किसी प्रकार लिंक मिला रहा |” 

“श्रो...।”? और कीर्ति मौन हो गया | 

“तो वे सज्जन कौन ओर क्या थे १” प्रमोद ने जीवन से प्रश्न 
किया । 

“हा, ये परीजाद उड़ किसके साथ गई थी ११ 

“उडी तो बाद में | पहले तो यही जमी रही | छाती पर । लखनऊ 
मे ही ! है 

“लखनऊ मे ही ..कैसे, केसे, और पता नहीं चल पाया |” कीर्ति 
ने आश्चर्य प्रकट किया | 

“जी, सुनिए। साहब के एक सजातीय पी. सी, एस, आफीसर थे 
मि० मोनीन्द्र दे | वे भी डिप्टी-कलेक्टर थे ओर उर्मि से साहब ने उनका 
सम्बन्ध भी पक्का कर दिया था, कुछ समय पहले | उर्मि ऐसी 'सेक्सुअल 
लड़की”, उनसे गहराई तक पैठ गई | बात करते-करते, कही दूर, वह 
“एप्वाइन्टेड था! किन्तु महीने में दो-चार बार, कई सौ मील पार करके 
वह कार अथवा स्टाफ-कार मे साहब ओर उनकी लडकी से मिलने आता 
था | साहब उन दिनो लखनऊ थे। तब साहब का तबादला जोनपुर 
हो गया | उर्मि लखनऊ में ही पढ़ती रह गईं। और कीति बाबू , वह 
बात मुझे भी पता नही चल पाई। न मालूम केसे अनायास साहब 
मोनीन्द्र पर आवश्यकता से अधिक नाराज हो गए | उर्मि स्वय उन दिनों 
उससे ऐंठ गई थी | किन्तु बाद मे साहब के पास तो उसका आना- 
जाना बन्द हो गया। उर्म में वह जमा रहा और अपनी फिक्सिंग भी 
उसने लखनऊ करा ली। वहा हेमेन्द्र साहब भी चिपके थे। उनको 
इन्होंने उखाडा | उरमि इनसे चिपक गई | उससे भी रही, पर वृर-दूर। 
हेमेन्द्र साहब, मोनीन्द्र के रोब-दाब से दब गए। अब मुझे! मालूम नहीं 
वें क्‍या हैं १” 
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“अरे, वह भी एक डिप्टी कलेक्टर का भाई है |”? कीर्ति ने तपाक 
से कहा । 

“ठीक है, डिप्टी कलेक्टर और भाई में इतना अश्रन्तर आ जाना हरी 
चाहिये था |” प्रमोद कहकर हँस दिया। 

“पद के प्रभाव का तो सब खेल ही है। अच्छा हाँ, मि० जीवन, 
ते कुछ पता चला, ये नई रोशनी के नए सितारे रहें कहाँ १” कीर्ति 
मुस्करा कर कुर्सी पर सीचे होकर बेठते हुए कह गया। 

“म्ि० कीतिं, सब काम सीधा और ठीक ही है। अगले ही दिन, 
मेरा मतलब, कालेज से लोप होने के दूसरे दिन ही मोनीमद्व ने उर्मि के 
साथ एक एकान्त बगले मे... ... जे 

“बह तो कोई कहने की बात नही...” कीति ने प्रमोद के चुय्की 
काटते हुए कह्दा । 

“नहीं, मि० कीर्ति, मै कह रहा हूँ, उन्होंने शादी कर ली। और, 
झौर आपको सुनकर आश्चर्य होगा कि वे बहुत दिन लखनऊ ही 
बने रहे ।?? 

“लखनऊ बने रहे ! लखनऊ केसे, ओर किसी को पता नहीं १” 
कीर्ति ने आश्चये की मुद्रा में प्रश्न किया | 

“सचमुच पता नही ही चला | साहब अपनी उलभने मोल ले बेठे । 
उनका उठना-बैठना कष्टप्रद हो गया। इसी बीच उनके पिता का, जो 
बदमान के एक लक्षाधीश थे, देहावसान हो गया । साहब उनके एकमात्र 
युत्र थे। किन्तु साहब न अपने पिता की अस्वस्थता मे; न उनकी मृत्यु 
मे ही उनके निकट गए। लोगो से, सम्बन्धियों से मिलना-जुलना क्‍या 
अपनी सूचना देना मी उन्होने बन्द कर दिया था। तब मुझे ही व्दमान 
जाना पडा था। वहाँ, एक मन्त्रिमशडल समक्िये, किशोर महोदय की 
स्टेट के व्यवस्थापको का, आठ आदमी हैं जो उसकी देखभाल करते हैं। 
साहब के पिता बहुत बडे जमीदार ओर स्वयं भी मारी काश्तकार थे., ।” 

तभी प्रमोद ने दलसिह को पुकार कर चाय लाने का आ्रादेश दिया। 
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प्रमोद के ताश मेज पर फेले पडे थे। कुछ पत्ते इधर-उधर अस्त- 
व्यस्त लेटे हुए थे | पास ही दो खाली डब्बे टिके हुए थे | ऐसा लग रहा 
था मानो डब्बों की प्रेयसी कही मनोरंजनार्थ गई हुई थी और अब मि० 
डब्बे किवाड खोले उनके लौटने की प्रतीक्षा में आँखे गडाए ब्रेठे थे। 
ग्रमोद ने सारे ताश एकत्र करके दो डब्बों मे भर दिए और तब जैसे 
दोनों डब्बे सन्‍्तोष की सॉस लिये अपनी प्रेयसियो को अपने मे समेटे 
किनारा कसे बेठे थे । किशोर मजूमदार का जीवन भी सिमट कर वैसे ही 
बन्द हो गया, जेसे ताशों का वह खेल, . 

प्रमोद ने एकाएक अपना मत व्यक्त करते हुए कह डाला, “में पूछता 
हूँ, उर्मि ने कौन-सा पाप; कोन-सा ऐसा अपराध कर डाला, जिसकी 
मयकरता इतनी प्रबल थी कि किशोर मजूसदार की मृत्यु का कारण 
बन गई .९? 

“ओर, यह मि० प्रमोद कह रहे है। मन में पेठा तनिक-सा उद्गेक 
किस प्रकार तन-मन को जप लेता है, सेन्सिटिवनेस का प्रभाव केसा है ! 
यह जानकार भी श्रीमान्‌ जी कुछ कहने का साहस कर रहे है । दोष, पाप, 
अपराध, . .यह संज्ञा, यह लाछुन क्यो दिया जाए ! सचमुच उर्मि का क्‍या 
दोष, उसका घटना से ऐसा कोई मार्मिक सम्बन्ध भी नही .।!” और सीधे 
बैठकर जेसे उबलते हुए. वह पुनः बोल पडा, “आपको ऐसी दुष्टा के 
प्रति सहानुभूति रखते हुए लज्जा नहों आती मि० प्रमोद | क्‍या इससे 
भी भयावह अपराध किसी पिता की सनन्‍्तान से हो सकना अनुमानित है। 
वाह, वाह री उदारता, क्या सनन्‍्तोष और मिथ्याचार है| और ठीक ही 
है, पाप उरमि ने नहीं किया | पाप का कोई कारण नहीं | पाप तो है उस 
अधकचरी शिक्षा के नग्नरूप का जो समय-समय पर हमारे बीच इसो 
सात्विक रूप से उपस्थित होता है| कितना कलुप, दूषित मनो- 
विकारों की कितनी वीमत्स नाव्यशाला बन गया है आज का हमारा 
जीवन । पश्चिम की दुम बने घूमते है। वहाँ न ऐसा भगोडापन है न 
उसकी ऐसी प्रतिक्रिया । समाज की भिन्‍नता के साथ ही मान्यताओं की 


( २६४ ) 


लीक में अन्तर स्वाभाविक है | किन्तु अनुरूपता के आवरण में ढकी यह 
कामान्धता किशोर मजूमदार की मृत्यु सहश अनेक इतियों को जन्म देती 
है...मे. . .!” 

“ठडा पानी . ” कह कर प्रमोद ने गिलास का पानी कीर्ति के 
आगे बढा दिया | 

“प्रमोद, मैं कह रहा हूँ, तुमको शर्म नहीं मालूम देती, कहते हो 
उस छोकरी का क्‍या पाप | पता नहीं उसका पाप पेट के बाहर आया कि 
अभी नहीं। वहाँ उसका जीता-जागता प्रमाण ।” 

“किन्तु अब तो शादी हो चुकी है, मि० कीतिं। आप भूल गए, मैंने 
अभी बताया था आपको |” जीवन ने पेपर की कटिय को अपने पर्स 
में सरकाते हुए कहा | 

“जी हाँ, यह भारत धर्म महामएडल नहीं, यह मानव धर्म महामए्डल 
है | जिस पर टिकी है हमारे जीवन की समर्थता। प्राकृतिक रूप के प्रति 

अत्याचार ही हमे मानसिक उद्वेलन दे डालता है। यहाँ का मानव, 
अथवा पश्चिम का मानव, दोनो ही पूछ घिस चुके है। अन्तर इतना 
है कि यहाँ पूंछ की याद बनी है और वे भुला चुके |” प्रमोद ने जेंसे 
कीर्ति के माथे पर एक ओर मरोड दे डाली | 

“पूछ दोनो भूल गए है। हॉ एक के मुंह आज तक लाल है और 
दूसरे अपनी समान स्थिति मे चिरकाल से है।” कीति ने जैसे पैर जमा 
कर पग ठेका हो । 

“हॉ, दूसरे अपने वातावरण और अपने को देख-देखकर क्षुण प्रति 
तलुण मुंह लाल-लाल बनाने की अप्राकृतिक चेष्टाएँ करते है।” 
प्रमोद चाय के प्यालें मेज पर फेलाते हुए कीतिं की ओर देखकर. 
मुस्करा दिया। 

“दे हैव नो करेज आर रादर से नो विजडम टठु थिंक एज हु हाऊ 
दे रुइन देवर बाडिली एन्‍्ड मारल स्टरेन्थ बाई हेविग सच सीकेट 
इन्टरको्सेंज और, और दे डोन्ट सी दा थन्डर एन्‍्ड रिवोल्ट एबाउट 
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सेक्स अन्डर दा फाइन रेपस आफ कल्चर एन्ड ढुडेज एजूकेशन, . ओफ, 
किशोर महोदय राम-नाम की तरह जपते चले गए, हैं ये वाक्य ! [अन्तिम 
जुणश भी उनके मस्तिष्क मे सोसाइटी की नगी तस्वीर, बिना कपडो की 
अथवा लाल-पीले रिबन लगी परिया देवलोक से आती-जाती रही होगी। 
और दीज कर्सेज आफ सोसाइटी, दिस लव स्टुपिडिटी...किशोर महोदय 
ने तुमसे ही कहा था प्रमोद, मुझसे नहीं ! एक तुम्हे तो याद है और 
दुनिया भूली हुई ॥? 

“क्या मि० कीर्ति, क्या ! क्‍या साहब ने ऐसा कुछ कभी कहा था !” 
जीवन उत्कठित होकर पूछता रहा। 

“मुझसे नही, आपसे | एक इग्लेंड की याद है जागी हुई ।” 
ओर कनखियो से कीर्ति, प्रमोद की भाव-मंगिमा पर लहराते हुए 
परिवतन में कुछ खोजने लगा । 

“कदापि नहीं, मे नहीं मानता यह' सारा दोष युवक समुदाय का है। 
कीति साहब आप कहिए, कहिए प्रेम-सम्प्रदाय का है। कुछ नहीं। 
यह दोष केवल एडजस्थ्मेट का है। इसमे पूर्व, पश्चिम, उत्तर, 
दक्षिण कुछ, कोई लो, कोई सोसियोलाजी, कोई कानून काम नहीं 
देगा। और आप क्‍या सनभते हैं, एडजस्टमेन्ट्स के तूफान पश्चिम मे, 
उस समाज में नहीं होते ! यह कर्तव्याकतंव्य की वह शिला है, जिससे 
अकरा-टकराकर युवकी के मन व विचार भी चूर-चूर होते हैं ओर प्रौढता 
का अधिकारयुकत अकुश भी धार का पेनापन खो देता है। और इस 
विचार-बेषम्य के युद्धस्थल मे कभी एक और कमी दूसरे पक्ष की हार 
होती ही है। 

“४म्ि० कीति, आप हर बात मे ऐंठते क्यो हैं ! बेकार बेठे-बैठे 
बिगडते है। दीजिए. उत्तर, उम का क्‍या दोष है? मै पूछता हूँ, 
किसी कारणवश उन डिप्टी कलेक्टर महोदय का साम्य हो गया, किशोर 
महोदय से । तब परिस्थिति क्‍यों बदले ! दो, उन दो प्राणियों, उ्मि 
ओर डिप्टी कलेक्टर महोदय में तो कोई अलगाब आया नहीं। उनके 
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अपने मन तो उसी भाति ललकते रहे | मिलन-च्षुण, भावी सुखस्वप्नों के 
बने जाने-माने चित्र तो जो एक बार नाचे, नाचते ही रहे । ओर पहले 
ते वहाँ बढावा मिला किशोर महोदय से ही, फिर-फिर उन्होंने अपने मन 
के साथ उर्मि को भी डुबोना चाहा | वह न डूब सकी। मेरे कानो मे 
इस क्षुण भी गू ज रहे है उर्मि के वे शब्द, “दादा, मै निर्दोष हूँ। मैने 
आपकी मर्यादा, अपनी लाज, ओर, ओर अपने दादा के निश्चयों से 
कभी खिलवाड करने की नहीं सोची थी। मेरा दुर्भाग्य था, मेरा सन्तोष 
भी था कि मैने उसी को समपण दे डाला, दादा, जिसे तुमने मेरे लिए, 
चुना था, मैं आईं, मे आने को थी, ठुमने नहीं आने दिया, अन्त तक 

नहीं आने दिया, मे तडप कर रह गई हूँ, अब, मोनी को तुम्ही ने तो 
दिया था, दादा, उससे रूठ कर अपने से भी रूठना, ऐसा क्यो किया, 
दादा .दा दा, बोलिए-बोलिए |” उसकी निष्ठा किसी एक पौराशिक 
नारी से कम है, जिसकी धुरी पर आज बीसवी शताब्दी मे भी मि० कीर्ति 
ऐसे नए पखरी वाले पक्की टिके रहना चाहते है |” प्रमोद के स्वर में कुछ 
अवेश था | 

कीर्ति कुछ कहे, उसके पूव ही जीवन ने बीच मे कह डाला, “और 
प्रमोद जी यदि में कुछ कहेूँ ..।” 

“हा, हा .आप कहिए।” प्रमोद ने कीति पर एक उडती दृष्टि 
ढोडाते हुए अनुरोध किया । 

“यह वही सेक्सुअल लस्ट है जिसने कालेज छोडने के पूर्व उमि 
की अपनी बात साहब से कहने का साहस नहीं दिया। इस मासलता के 
खिलवाड ने अन्धा बना कर जो अनाचार किया है, उसमे यदि अपने 
जन्मदाता का लेश भी मोह होता तो इतनी बडी ट्रंजडी होने से बच 
जाती | और यह छिपाव ही पाप, अनाचार, अत्याचार, अनेतिकता... 
और विश्वासघात, भयंकर, महामयकर है |? जीवन ने गम्भीर मुद्रा मे 
अगरने तिरस्कार और प्रतिक्रिया को व्यक्त किया | ऐसा प्रतीत हुआ जेसे 
वह बात एक काल से उसके मन में बन्द ज्वालामुखी की भाति दबीः 
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'पड़ी रही और अब शोले उगलने को तिलमिला उठी । 

प्रमोद ने शान्त भाव से जीवन को सन्‍्तोष देने की चेष्टा मे कहा, 
“यही है, एडजस्टमेन्टस की बात, पिता-माता के समक्ष उनकी सन्तान 
की विचिन्न-सी ठुच्छुता की स्थिति। अधिकारों और गय॑ के रूप मे बजने 
वाले प्रिय-अप्रिय डंको के द्वाह्मकारी उच्चारण शब्द | और किशोर 
महोदय कब अलग थे उस मानव प्रकृति से। किशोर मजूमदार 
आई० सी० एस० के सामने भी वैसा एडजस्टमेन्ट, अपनी भव्यता और 
स्थिर मत के समक्ष किसी बात से मुडना उनके लिये असम्भव था, 
असम्भव रहा भी | एक पक्तु की बलि होती ही । तब उर्मि की बलि 
निश्चित थी | अब दूसरा पक्षु हार गया | एडजस्टमेन्ट में यदि बीच 
का मार्ग अपना लिया जाता तो परिस्थिति निश्चित कह्याणकर 
होती | १5 

“और वह शर्मनाक नक्कारा, वह तमाशा, वह फूला हुआ सीना, 
यही तो था जो पेपर कटिग के रूप मे जीवन साहब ने अभी-अभी हमे 
आर आप को दिखलाया था। क्या यही सन्तान, पिता-पुन्न, सम्बन्धों की 
एडजस्टमेल्ट्स ओर मान्यताओं की प्यारी लडी है जो समाज, सभ्यता 
संस्कृति की जडे न जाने कितने अन्धडो, इतिहासों और उथल-पुथल के 
बाद आज भी उखड जाने से रोके रही ।” करति बीच ही मे उबल पडा | 

“क्दापि नही, वह तो यही है वह घिसी-पिटठी, संस्कारों, मान्यताश्रों 
की थोथी पोथी जो सभ्यता, सस्कृति और इतिहास की जिल्द मे बन्द है, 
जिसे पढ-पढ़' कर हम और हमारे बडे दोनों, दात पीस-पीस कर, एक 
दूसरे पर सम्बन्धो की दुह्ाई दे-दे कर, अकादय मतो के पैने बार कर 
करके अपने-अपने मतो की पुष्टि में एक दूसरे को दबोचतें खसोठते ओर 
मसलते हैं | तब स्नेह, आत्मा की बात, मन को बात सब लुप्त हो जाती 
है। शज्नुता मे विपरीत वार होने का डर होता है। किन्तु तब ऐसी 
लड़ाई निडर हो उठती है। तब, एक कुचल ही जाता है। दादा, यहा 
मिट गए। कही दादा ने किसी को मेटा भी है। क्‍यों, इसे आप क्‍यों 
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सोचने में लज्जा का अनुभव करते हैं | इसलिए कि उन्होंने पैदा किया 
है ओर वह पेंदा हुआ है।” 

आज प्रमोद को इतनी भयंकरता से वादविवाद करते देख कर 
कीति को एक नएपन, एक अनहोनी-सी बात का अ्रनुमव हो रहा था| 
प्रमोद कम बोलता था। कीति ने उसे इतनी जोरदारी से भिडते केवल 
राजनेतिक विपयो मे, लखनऊ मे देखा था । और कीति कुछ सोचते 
हुए एक क्षण फडफडा कर रह गया। 

“और उमि के चले जाने के बाद द्वप ओर तिरस्कार मे क्या वह 

अहमन्यता नहीं थी, जिसके प्रमाण हम अन्यत्र ही नहीं किशोर महोदय 
में भी देख पाए। ओह, सन्‍्तान के मोह की वह पुकार, एक क्षुण 
इृष्ठि से ओमकल न करने देने की अव्यावहारिक गू ज कहाँ विलीन हो 
गई जिससे किशोर महोदय ने उमि की खोज करना भी अनुचित समझा | 
क्या उसकी खोज भी अ्रप्रासगिक थी १ क्‍या केवल घटना का विवरण 
सुनने मात्र से उस वार्डन के लान मे यही निष्कष॑ निकल सकता था 
कि सेक्सुअल लस्ट” ही एकमात्र कारण हो सकता था। और कुछ 
होना सम्मव ही नहीं ।” 

“क्या बात है, आज तो जम रहे है हमारे भाई साहब | अच्छा 
तक है | हम भाग जाएँ और आप से कहे आओ दू ढो, देखो, हमारे 
कम तो देख जाओ,....।” कीर्ति ने रूमाल से नाक साफ करते हुए कहा । 

“तुम तो हो, वही | प्रो” जेतली की बात भूल गये । सुनिए, 
मि० जीवन | हमारे यहाँ एक मि० जेतली थे। उनकी एक लडकी कालेज 
में पढ़ती थी | शादी की बात चल रही थी । उसको देने-लेने के लिए, 
प्रोफेसर साहब ने कीमती जेवर बनवाए। कुछ दिन वह उन्हें पहन कर 
कालेज भी जाती रही | दिखाने का चाव, एकाएक उसके गायब होने की 
सूचना घूम गई | गोमती से, तीन दिन बाद लाश निकली । प्रोफेसर 
साहब, चार दिन मे ही टी-बी के रोगी बन गए । जो हो; वे तो चुप 
होकर बैंठ गए।। समाज में आँख. ..मुंह दिखाने की बात सामने जो 
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थी। किन्तु उस लड़की के चाचा ने खोजबीन जारी रक्खी | लडकी 
जेसे हजारों मे एक | मिं० कीति भी सूंघते घूमते थे कभी कभी...” 
कीति सामने बेठा हँस रहा था । 

“हा तो...” प्रमोद ने कहता जारी रक्खा, “कई अंगूठियाँ, हार 
आमलेट, ठाप्स इत्यादि जो हजारों रुपये मूल्य के थे, उसके शरीर से 
गायब थे। लड़का, जिसके सम्बन्ध में सोचा गया था कि उसके साथ 
वह कही निकल गई, पाच दिन पूर्व से ही, हास्पिटल मे एपेन्डिक्स! 
दाबे पडा था। तब, क्या हुआ १ आज तक पता नहीं। वेसे निश्चित 
ही वह घटना जेवर से सम्बन्धित प्रतीत होती है। किन्तु प्रोफेसर साहब 
केवल यही सोचकर कमरे में ढक कर रह गए कि उनके पडोस का लडका 
कई दिन से नहीं दिख रहा था ! कहिए [? 

“अरे, वह तो सब पता चल गया है। दो बदमाशों मे से अब तो 
एक ने कह भी दिया है कि अन्य घटनाओं के साथ उस घटना 
में भी उनका ही हाथ था | प्रमोद तुम्हारे आने के बाद नख्खास मे 
एक दिन दो बदमाश एक साथ पकडे गए.। जिनके मकानों मे न 
जाने कितना धन और हथियार मिले। अनेक घटनाओं से सम्बन्ध 
मिलने पर उस घटना को भी उन्होंने कबूल दिया ।” कीति ने बात 
को स्पष्ट करते हुए कहा | 

“लीजिए, तो यहा क्‍या असम्भव है। पग-पग पर मनुष्य घटनागश्रो 
से घिरा है। और न सही, जाने दीजिए किन्तु हम दम्म और अपमान 
मे यो ड्रब कर सत्यासत्य के औचित्य को भी भूल जाएँ यह कहा की 
बुद्धिमानी है . | मे कहता हूँ, पता लगाने पर इस भयकर स्थिति आने 
के पूर्व ही यह पता चल जाता कि उर्मि ने उसी का दामन थामा है, 
जिसके प्रति पात्र की आस्था कुछ काल पूर्ब स्वयं मजूमदार महोदय ने 
मानी थी और आप समक्रिए, बाद की मान्यता पहले से भी अधिक 
प्रिय प्रसंग बन कर रह जाती |” 

जीवन ओर कीर्ति दोनो चुप थे | 
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तभी कीर्ति ने जीवन से प्रश्न कर डाला, “तो उर्मि के पतिदेव अब 
कहाँ शासन-भार सभाले हुए है १” 

<€ घटना के दिन से आज तक वे श्रीमानजी लखनऊ मे ही नियुक्त 
है | और किसी को पता तक नहीं चला ।” जीवन ने आश्चय की मुद्रा 
में कहा। 

“मजा खिलाडी है ।” कीर्ति ने जीवन के भाव को पूरा कर दिया । 

“यह कहना अनुचित है | में यह नहीं मानता। अपने हित में 
उन्होंने यह बात प्रकट न की, न होने दी यह दूसरी बात है किन्तु किसी 
ने उस रूप से जानने की चेष्टा ही कब की १ अपने ही से अपने रहस्य 
की बात प्रकट करने से अधिक मृखंता और क्या हो सकती है १” प्रमोद 
ने चाय को प्यालों मे ढालते हुए कहा | 

“ठीक ही है। इस प्रेम में नीति, अनीति; त्याग, वासना, यह 
सब बहस की बाते हैं। इन सबका कब कितना महत्व है, है मी अथवा 
नहीं, इसमे सर खपाना अनुचित है। और, और कोई भी लड़की 
चाहे जब अपनी इच्छानुसार नमस्कार करके घर से प्रस्थान कर दे | सब 
ठीक है। यह सब आज के युग मे होना ही चाहिए।” कीति ने माये 
पर बल चढाते हुए कहा | 

“यही अर्थ का अनथ है। एडजस्टमेन्ट की कमी ही ऐसे विद्रोह को 
जन्म देती है, भाई जी | ओर आप सममभते तो 'शापेंणड-ब्रे न! से हो. ,” 
प्रमोद ने अपना वाक्य मुस्कराते हुए समाप्त किया | 

प्रमोद व कीर्ति अपने कालेज के पुराने प्रोफेसर के इस प्रचलित 
व्यग्य-प्रयोग का स्मरण कर सहसा ठहाका मार कर हँस दिए । 

“क्यो मि० कीतिं, ऋषियों द्वारा सस्थापित गन्धवंशैली के विवाह से 
क्या आपको कुछ मतभेद है. ..१” प्रमोद आज विचित्र विवाद की मुद्रा 
मे था। 

“सो केसे, आजकल तो उसका और नी निखरा रूप सामने है।” 
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कीर्ति ने अपने कोट की बाह मे लगी तनिक-सी धूल को हाथ से साफ 
करते हुए कहा | 

कुछ रुक कर उसने जीवन को सम्बोधित करके कहा, “हा, तो यह 
पिता का मोह अन्त मे, मृत्यु के क्षणो मे केसे जग गया मि० जीवन |” 

“मैंने आपसे कहा न कि मि० हेमेन्द्र का केबिल पहुँचा | सम्भव है 
ऐसी अवस्था में मोनीन्द्र ने अनुमति दे दी अन्यथा उसने तो यहा 
लखनऊ में ऐसा आयरन कर्टन! लगा रखा था कि आज़ तक 
अपने से वहा की बात प्रकट नहीं हुई । उसने' उर्मि को जैसे नजरबन्द 
रख छोडा था। एकमात्र नौकरानी, पहरेदारी और कामकाज भी करती 
थी, उस बगले मे । बाहर के नोकर बरामदे तक सीमित थे। एक ऐसा 
चक्रव्यूह बनाया था मोनीन्द्र ने कि कोई यही न जान सका कि बगले मे 
स्त्री-जाति का कोई पक्की भी रहता था, उस घेरे मे । और पूर्णापरण को 
स्थिति में स्त्रियों को मी दीन-दुनिया की एक काल तक कोई सुधि नही 
रहती । ओर मोनीन्द्र ने हमारे एक-एक छण के कार्यक्रम को जाना था 
ओर अपनी गतिविधियों को उनके अनुरूप ही वह रखता चला गया। 
ततश्चात्‌ वह चल दिया विदेश यात्रा को । अब मृत्यु के क्षणों मे उमि 
ने आकर और कष्ठकर बना दिया है वातावरण को | विशेष कर उनकी 
मा तो अत्यधिक शोकाकुल हो उठी है.. मुझसे तो उनका क्लेश नहीं 
देखा जाता। साहब के जीवन-काल के अन्तिम क्षणों मे उन्हे यो वियोग 
सहना पडा और अब वेधव्य की विषम कालिमा...।” 

“निर्मम. ..भयंकर. ..अक्षम्य ।” कीति ने तीत्र स्वर मे पुकारा । 
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आज प्रमोद के इंगलेड जाने की तेयारी थी। वह कितना प्रसन्न, 
कितना सुखी और कितना स्वस्थ था, इसका अनुमान कीर्ति मली प्रकार 
पा रहा था। कीति वानवायेज? की पार्टी के प्रबन्ध के हेतु जब भी 
ड्राइग-रूम में अपने मित्रो से बिरे बेठे प्रमोद के निकट जाता तो कमरा 

दृह्मस से गु जरित पाता | स्वयं भी वह अपने कठाज्ञों से वातावरण 

को ओर मुखरित कर देता | 

“ही वायेज प्लस जनी अप ठु द मीटिग प्लेस, ..... |!” कह कर 
कीर्ति ने ठोफे पर बैठे प्रमोद को ग़ुदगुदा दिया | 

“क्या भाई, यह क्या, . . ?? मित्रों के कई स्वर एक साथ बाहर 
आकर प्रमोद और कीति के ओठों पर टकरा गए। 

“फिर कभी .।” कह कर कीतिं ड्राइग-रूम के बाहर हो गया | 

प्रमोद की लडखडाती दृष्टि कीर्ति पर जम कर रह गई और तब 
हँसते हुए सामने बेठे हेमेन्द्र से वह विशेष आकषण से वार्तालाप करने 
लगा | 

बाहर लान मे पार्टी का प्रबन्ध व्यवस्थित रूप से पूर्ण हो रहा था 

प्रमोद अभी दो घंटे पूब ही कानपुर से लोठा था। वहा से 
यात्रा-सम्बन्धी वहुत-सी सामग्री वह जुटा लाया था| उसमे विशेष रूप 
से चमडे का सामान--एक किडबैग, एक नई अटेची, चमडे का 
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सूथ्केस और एक शेविग श्रटेची भी थी। सचमुच प्रमोद आज अत्यधिद 
आगनन्दित धा। 

स्वास्थ्य और विदेश-यात्रा के सुख-स्वप्नों में जिस भाति वह 
आज हिलोरे ले रहा था, उसी भाति उसके पिता भी मुग्ध-मन, सन्तोष- 
मुद्रा मे इधर-उधर सरस वार्ता करते घूम रहे थे | 

प्रमोद की मां की भी आज अपने परिश्रम और सलग्नता का 
प्रतिफल सुखद वातावरण में सुहाना लग रहा था | 

कीर्ति ने विदाई मे एक भव्य जलपान-गोष्ठी का उद्यान में प्रबध 
किया था | नगर के सभी श्रेणी के सम्श्नान्त नागरिक, जिनमे अधिकारी, 
पत्रकार, कालेज के कुछ प्रोफेसर, कुछु निकटतम सहपाठी, वुछेक हेंसोड 
मित्र समारोह में सम्मिलित हुए। लगभग दो सौ व्यक्तियों और 
महिलाओं के इस उत्सव में विदेश की सफल और सरस यात्रा की 
कामना की गई । प्रमोद ने समुदाय से पुष्पाच्छादित होकर मौन-भाव पे 
सभी के प्रति सम्मान और स्वीकृति व्यक्त की | 

दूसरे दिन भासी मेल से प्रमोद ने बम्बई के लिए, प्रस्थान किया। 


बम्बई मे प्रतिमा के पिता से प्रमोद ने विशेष रूप से में कौ। 

प्रमोद के पिता से अच्छा परिचय होने के कारण ओर प्रतिमा के 
कुछ दिन पूर्व आए, हुए, पत्र का विचार कर--जिसमे उसने विजित्र 
प्रकार से उस विशेष व्यक्ति का परिचय दिया था और लिखा था, “उत् 
व्यक्त की स्वस्थता, अस्वस्थता का कारण, मूल रूप से उसका अपना 
सम्बन्ध, अब समय-समय पर उसके मन में उठने वाली स्वाश्थ्य- 
कामना की हुँकार, आदि अनेक बातों ने उसे आगन्दोलित कर 
दिया है ।! और आज उस व्यक्ति की सौम्य और भावम्यी 
मूर्ति को सामने पाकर जस्टिस मानसिह ने प्रमोद का भव्य सत्कार 
किया । 
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प्रमोद का जलपोत जिससे उसकी यात्रा निश्चित थी, दो दिन बाद 
जाने को था। अतः उसने अपने को एक अच्छे होटल में स्थापित 
किया । किन्तु जस्टिस मानसिह ने विशेष आग्रह करके और स्वय कार 
में जाकर उसका सामान अपने बगले पहुँचवा दिया। प्रमोद के 
स्वास्थ्य-लाभ के अनन्तर उच्च शिक्षाथ इंग्लेड-यात्रा की बात से तो 
जस्टिस महोदय बडे हर्पित थे। वैसे भी उन्हे इंग्लैंड ओर उच्च शिक्षा 
से मानो विशेष आकर्षण हो और था । 

प्रमोद एक विचित्रता का अनुमव कर रहा था। उसे स्वप्न मे भी 
यह आशा न थी कि कभी जस्टिस मानसिह के आतिथ्य का भी उसे 
अवसर प्राप्त होगा । उसका संकोच उसे उन तक जाने मे उतनी ही 
दूरी का अनुभव देता था, जितना बम्बई से लन्दन | पिता जी के विशेष 
अनुरोध पर ही वह जस्टिस महोदय के यहा जाने को तैयार हुआ था 
ओर अब जब उनसे उसे इतना मान-सम्मान प्राप्त हुआ तो वह सकोच 
को तो न उतार सका किन्तु हा, दो दिन में होने वाली अनेक अवसरो पर 
वार्ता अथवा स्फुठ वाद-विवाद मे वह अपनी शक्ति से जस्टिस महोदय 
को प्रभावित करता रहा । 

उधर जस्टिस मानसिह भी प्रमोद में कुछ व्योल रहे थे। प्रथम मेठ 
मे ही उसके व्यक्तित्व ओर शेली से उन पर एक गहन प्रभाव पड़ा था। 
सौन्दर्य ओर तेजस्विता के निखार भे आधुनिक वेशभूषा से वेश्टित उस 
शान्तमुद्रा से आप्लावित युवक मे जस्टिस मानसिह ने मन-भावन 
आकर्षण पाया । उस पर विदेश-यात्रा और उच्च शिक्षा मे केन्द्रित उन 
के मन की विशेष प्रीति ने ओर अधिक सनन्‍्तोष की भावना का प्रस्फुट्न 
किया और प्रतिमा का वह लेख--एक अपरिचित का मुझ मे अनुराग हो 
गया है, में जानती नही, पहचानती नहीं, और अनुराग ने प्रेम तथा 
विरह की सीढी छू ली है, इतना ही नहीं वह अपरिचित मन दाबे 
अस्वास्थ्य के साम्य से अन्तरिक्त की हिलोरे लेने को आतुर हो उठा है, 
किसी उच्च शिला पर बैठा वह सागर की गहराई को भकाकना चाह 
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रहा है। पिता जी, लिखिए वे कोन लोग है, क्या है, मुझे 
क्या करना है, कैसी विचित्र परिस्थिति है। वे लोग लखनऊ के हैं, 
झोर, ओर उन वकील साहब को...आप भी थोडा.. जानते... 
आर जस्टिस मानसिह सामने उसी युवक को मुखर व्यक्तित्व मे देख 
रहे थे। 

प्रमोद के उस प्रवास मे जस्टिस महोदय निरन्तर उसको पढते रहे। 
उसके मूल्याकन का उन्हे सुश्रवसर प्राप्त हुआ था। उसी प्रवाह में 
अज प्रथम बार उन्होने अपनी श्रेष्ठ पुत्री के लिए एक पात्र की चाह को 
अन्तमंन में टयोला । दो दिन अपने निकट रख कर वह प्रमोद के 
सम्बन्ध मे सब कुछ, बहुत कुछ जानना चाहते थे। प्रतिमा के पत्र का 
उन पर अत्यधिक प्रभाव था। तभी उन्होंने अपने कल्पना-लोक मे 
प्रमोद की अस्वस्थता और एकाग्रता मे प्रतिमा के प्रति विचित्र परिस्थितियों 
मे एकनिष्ठा का चित्र श्रकित किया। इस विचार से उन भे एक 
हलचल, एक अठपठापन-सा उनके मन में उत्पन्न हुआ। तभी उन्होने 
सामने बैठे प्रमोद से प्रश्न किया, “प्रतिमा को कब से जानते है मि० 
प्रमोद .....।” 

ओह, जेसे मस्तिष्क तक छूने वाले जितने भी शानतन्त व शिराएँ 
थी, सब सजग हो गई , सबकी गति तीत्र हो गई | जेसे प्रमोद की हृदतनत्री 
के तार अनायास भननऋन्‌ करके काप उठे। जैसे उसको वाकशक्ति 
लुप्त होते-होते सहम कर रह गई । तभी रुक कर भी रुकने को अ्रप्रासग्रिक 
जानकर प्रमोद ज्ञीण स्वर मे कह उठा, “जानता नहीं, हाँ कुछ दिनो 
से पहचानता हूँ।” 

«£ झो.. |? कहकर जस्टिस सानसिह ने गम्भीर मुद्रा बनाई। 
किन्तु मन की मुस्कराहट ओठो पर बिना आए न रह सकी | 

कुछ देर तक वहाँ यो ही मौन वातावरण बना रहा । तभी जस्टिस 
महोदय ने प्रमोद से कहा, “मैंने अभी फोन किया था। पोणे आफिक , 
ने बताया है कि (शिप!” कल आठ बजे मूव करेगा ।” 
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“जी, ।” कहकर प्रमोद शान्त हो गया | प्रतिमा को कब से जानते 
है मि० प्रमोद, प्रतिमा, पिता जस्टिस मानसिह, उसका बंगला, यही कही 
घूमती हुई उसकी कचन काया, ओर आज वह अतिथि. ..यही सब 
प्रमोद सोच कर शान्त हो लेता और तब स्तब्धता छा जाती | 

“देखिए मि० प्रमोद, मुझे एक आवश्यक कार्य से थोडी देर के लिए 
बाहर जाना है। आप यही आराम कीजिएगा ।” कहकर जस्टिस 
मानसिह ने अपनी कलाई की सुनहली रिस्टवाच संभाली ओर सोफे से 
उठ खडे हुए। 

कल से प्रमोद निरन्तर जस्टिस महोदय के साथ रहा | संकोच ओर 
शील मे ड्रवते-उतराते रह कर छिट्कती दृष्टि से उसने बगले की भव्यता 
ओर शालीनता को देखा | चाह कर भी वह ड्राइगरूस, बेडरूम, लान 
छोड कर कुछ और न देख सका । मन की इच्छा वह मन ही मे दाबे 
रहा कि उस बगले की एक-एक वस्तु को देख कर, छू कर समझे और 
सनन्‍्तोष करे | बह, वह प्रतिमा का बंगला था। वह, वह उसकी प्रतिमा 
का मन्दिर था | वह, वह उसके कल्पनालोक में उभरा-ढका तीथस्थान 
था | वह वह उसके मन का केलाश था और सचमुच बाहर गेट पर 
एक सगमम्मर का टुकडा सीमेन्टेड था जिस पर अकित था “केलाश ।” 

जस्टिस मानमिह की अश्रनुपस्थिति मे अवसर की अनुरूपता पाकर 


90 कक 


उसने बगले के एक नोकर को जो चाय इत्यादि लाता था पुकारा और 
उससे कहा ' गेजू , चलो जरा हमे अपना बगला तो दिखाओ .।” 

ओर प्रसन्न हो कर गेजू , जो सचमुच गेजू था और जस्टिस महोदय 
उसे इसी नाम से पुकारते थे, बोला, “चलिए ।” 

एक-एक करके उसने प्रमोद को अनेक कमरे दिखा दिए.। सभी 
कमरो में आधुनिक रख-रखाब व सजाव-शइ गार था। तभी गज ने धीरे 
से एक कमरे के द्वार को खोलते हुए कहा, “बाबू जी, प्रतिमा बीबी का 
कमरा है . । बीबी विलायत गई हैं |” तत्लुण माली की पुकार 
सुनकर, “अभी आया ..।” कहकर गेजू कमरे के बाहर हो गया | 
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और प्रमोद था । चतुर्दिक निर्जन था । शान्त निस्तब्ध वातावरण 
था और समक्ष प्रतिम का शयनागार ओफ, केसा सुखद, कितना 
मीठा, केसा मुग्धक सुवास नासापुरे के द्वारा प्रमोद के मस्तिष्क मे पहुँच 
रहा था । प्रमोद ने एक च्ण अपने पलक ढाप लिए | पुनः ध्यान करके 
कि कही जस्टिस साहब न लोट आएं शीघ्रता से वह वहाँ का सब कुछ 
देखने लगा । विस्तृत कमरे में वह रुके, बेठे, कही टिके, एक जक्षण तो 
वह उस मधुरिमा को पी ले, उसे आत्मसात्‌ कर ले, उसमें ड्ूब जाए । 
वह करे क्‍या ? देखे क्या १ वह प्रतिमा का कमरा था। प्रतिमा की 
अनुपस्थिति में वहा का सब कुछ, वहा की प्रत्येक वस्तु प्रतिमा की 
भाकी थी, प्रतिमा की स्मृति थी, प्रतिमा की प्रतिमूर्ति थी। तब उसने 
एक ओर से कमरे मे पग बढ़ाना प्रारम्भ किया। दाहिनी ओर एक 
डर सिंग टेबिल रकखा था, आदमी से भी ऊेचा। निकिल पालिश से 
भी अधिक चमक उसकी स्प्रिट पालिश मे थी । उसका बनाब प्रमोद के 
लिए. एक नई वस्तु थी | उस पर कही कुछ नहीं था। हा, एक ओर 
एक कथा रक्‍्खा था । ऐसा लगा मानो प्रतिमा ने उससे अपने सुनहले 
केशों को सवार कर उसे वही रख दिया था और तुरन्त ही कार से वह 
चली गई थी, आगे, बहुत आगे, तब जहाज ओर इग्लेण्ड | प्रमोद ने 
कधे को उठा कर चूम लिया। चाहा, उसे ले ले। थाती की तरह 
अपने पास रक्‍्खे । किन्तु नही, यो नहीं | पूछ कर लेना चाहिए । तब, 
क्या जस्टिस महोदय से पूछुना उपयुक्त होगा । ओ; वे क्या सोचेगे | 
ओर प्रमोद आगे बढ़ गया । उसने पुनः एक दृष्टि चारो ओर फेकी | 
सामने की ओर बडी-बड़ी खिडकिया थी जो अपने मे बडे-बडे शीशे 
सभाले उस क्षण मौन टिकी खडी थी। प्रमोद शीघ्रता में पग 
बढ़ा कर उस ओर आ गया । उन पर पडे एक पद के रेशम को उसने 
छुआ । पीला रंग जैसे उसके हाथो मे लग गया हो । बाहर क्‍या है, 
सोच कर उसने पर्द को तमिक झट में किया । किन्तु प्रकाश के 
अतिरिक्त उसके समक्ष कुछु न आया । शीशों का क्रीम रंग चमक कर 


क्र जब अन्‍व्क- /#% 
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रह गया | पारदर्शिता उनका काये न था। तब प्रमोद ने पीतल की 
चटकनी खोल कर बाहर झाकना चाहा | चटकनी पर हाथ लगाते ही 
वह सिहर गया, ओ, इस पर प्रतिमा की कोमल उंगली का चिन्ह 
जो अकित था | वह रुका | मौन उस चय्कनी को एक पल देखता रहा 
ओर तब साहस करके उसने चमकते शीशम का द्वार खोल दिया। 
बाहर फूलों से सजा हरा-भरा लान दूर तक फेला था। यह बगले के 
पीछे की ओर का बगीचा था | लान पर किसी पोदे के सहारे ठिके 
प्रतिमा को वह देख मर सका ओर शीघ्रता में उसने द्वार बन्द कर 
दिया | पर्द को यथावत्‌ ढक दिया | एक बार और उसको संभाला जेसे 
प्रतिमा के चित्र पर भीनी पीली जाली ढक रहा हो । 

ओर तब घूम कर उसने एक बार कमरे पर दृष्टि फेकी। दीवारों 
पर क्रिमजन कलर का आयल पेन्ट हो रहा था। बहुत हलका-हलका। 
कही कोई चित्र न था | जैसे चित्रों से नहीं, यथार्थ से ही उसे मोह हो । 

पश्चिम की ओर की दीवार मे बीचों-बीच हीटिग फर्नेंस की जाली 
नीचे काक रही थी। उसके ऊपर दीवार में बडा मोहक सीमेंट का 
श्र गारदान बना था। उस पर दो फूलदान सजे रक्‍्खे थे। उनके बीच 
में, ओह, एक चित्र था प्रतिमा की छाया, नहीं प्रतिमा की प्रतिमा । 
प्रमोद बढा | उसने फ्र म॒ की सुन्दरता में बन्द चमकदार कागज में समाई 
मूर्ति को चूम हो तो लिया। उसे लगा जेसे जस्टिस मानसिह पीछे आा 
खडे हुए हैं ओर उसने शीघ्र ही चित्र को यथावत्‌ टिका दिया। अपने 
को संभाला । 

ओर इससे तनिक हट कर व्यवस्थित सज्जा | प्रमोद वहीं था | मन 
वही था | पलग पर घुली चादर छाई हुई थी। उसकी खुली तह को 
धारिया स्पष्ट उभर रही थी। मानो, प्रयोग की निमंलता की साक्षी हो। 
मानो, धवलता अछूती हो । मानो, इसका व्यवहारी इसी स्वच्छुता का 
उपासक हो | प्रमोद ने चाहा दो पल उस पर बैठे | पर, नहीं, उस पर 
सखबटे पड़ जाएँगी | पर, नहीं, मन न माना और हठात्‌ वह उस 
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पर बैठ गया, लेट गया | पलक मू दे, मन मू दे | किन्त॒ उसे आज हो 
क्या रह। है ? वह इतना अव्यवस्थित केसे ? यह तो उसकी प्रकृति का 
पूरिवर्तन है। किन्तु यह सम्भव है। वह आज प्रतिमा मे बसी बस्तुष्रों 
की ही गन्ध लूट ले, उस मधुरिम आनन्द को घूट दो धूट ही रही, 
पी ले | पीने की उसकी बान नहीं किन्तु जिस घू 5 को पीने का वह आदी 
रहा है, वही तो वह यहा भी पी रहा है, स्मृति की हाला, समपंण की 
हाला, आत्मानन्द की हाला, वह भी केवल अपनी विस्मृति के लिए । 
दूसरे न जाने कि नशा कैसा है ? 

तब वह अचकचा कर पलंग से उठा | उसने वहा कुछ सूना-सूता 
पाया | रुनकुत उसके मन ओर मस्तिष्क मे अवश्य स्वरित थी किन्तु 
अआगज वह उस स्थान पर किसी साकार प्रतिमा के लिए आतुर हो उठा। 
काश, वह उस सज्जा पर, साथ .....ओऔर उसने घूम कर निनिमेष 
पलग को कुछ ज्ञषण तक देखा, तब भूमता हुआ आगे बढ गया । 

कमरे की उत्तरी दीवार के सहारे दूर तक फेली एक आल्मारी थी, 
जिसमे चुनी-सजी पुस्तकें कई खानो में लगी थी। आल्मारी के बीचोबीच 
ऊपर की कगार पर एक प्लेट लगी थी जिसके काले मेटल पर सफेद 
अक्षरों मे अंकित था “प्राइवेट” | देख कर प्रमोद एक ज्षुणु रुका | प्राइवेट 
पर उसे कौतठुक हुआ | हाँ, बसे बाहर दूसरे एक कमरे में एक बडी-सी 
लायब्र री थी। सभ्मव है यह प्राइवेट लायब्र री ही हो। किन्तु इसमे है 
क्या ! क्‍या कुछ सेक्सुअल लिय्रेचर, कुछु .. किन्तु नहीं यह वह 
सोच क्या रहा है ! तब क्‍या ? तो क्या उस प्लेट को पढ़ लेने के पश्चात्‌ 
भी वह उन किताबों पर सामने से अकित कुछ सुनहले, कुछ लाल, कुछ 
काले-काले शब्दों को पढ़े ? पर नहीं। पर मन न माना। वह 
आगे बढा | 

और सचमुच पूरी आल्मारी मे कम से कम दो सौ, सम्मव है अधिक 
पुस्तके हो सेक्‍्लोलाजी पर फ्रायड, हैवलाक रेलिस, शेपेजी, आदि विश्व 
के विख्यात लेखकों की कृतिया व्यवस्थित रूप में चुनी लगी थी। वो 
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यह सेक्शन प्रतिमा ने पथक ही रक्खा है। प्रमोद सोच रहा था, वेसे 
फिलासफी, सोशियोलाजी, हिस्ट्री, पालटिक्स, रैलीजन, पाश्चात्य और 
प्राच्य साहित्य, कला ओर संस्कृति, विज्ञान, ओल्ड मेडीवल एड्ठड 
माडरन इगलिश और इस्डियन पोयटरी आदि अनेक विपयो पर एक 
सुव्यवस्थित और सुसज्जित लायब्रेरी के दर्शन उसने प्रातःकाल ही 
जस्टिस मानसिह के निर्देश पर किए थे। बहुत समय वह एक पुस्तक 
की खोज मे था। अनेक स्थानों पर उसने द्वढा था। अनेक 
बुकस्टाल्स को उसने लिखा था किन्तु वह उसे न पा सका। उसे 
विशेष प्रसन्नता के साथ आश्चय भी हुआ | जब वह पुस्तक उसे आज 
वहाँ दिख गई । “द क्रियेयर, प्योट नाथ गाड!। और उसने समझता कि 
प्रतिमा की लायब्रे री अपने मे कितनी पूर्ण है| वह स्वय गर्बित था । 

तव वह देर तक, इधर से उधर उस प्राइवेट” को क्लाक गया। तब 
इस विषय पर भी इतना अध्ययन, इतना आकर्षण, नहीं इतना महत्व । 
ओर प्रमोद सहसा आगे बढ गया | 

इस आहल्मारी से हट कर एक ऊँचा-सा वारड्राब लगा था। उसकी 
नकक्‍काशीदार ऊँची कार्निस | उसके बाहर आदमकद दो शीशे | चमकता 
हैडिल जेंसे उस पर काहनूर जडा हो । प्रमोद ने चाह्य उस खोल कर 
देखे | किन्तु वह सोचने लगा यह सब कितना अ्नधिकृत है, किसी की 
अनुपस्थिति मे किसी के सामान, किसी के स्थान की यो “सच्चे! , पर हा, 
वह प्रतिमा का मन्दिर था । पुजारी को दशक से कुछ विशेष अधिकार 
क्या प्राप्त नही । ओर उसने धीरे से आल्मारी खोली । ऊपर से नीचे 
तक सारे खाने साडियो और ब्लाउजों की रगीनियो मे इन्द्रधनुषी चृत्त 
बना कर सामने नाच गए | एक ओर हैगस पर कुछ ब्रेसियस टगे दिख 
गए और प्रमोद ने आल्मारी चुपचाप बन्द कर दी | 

तब वह कमरो के बीचोबीच आ खडा हुआ । पलग के पाये से छूता 
हुआ एक लम्बे भाग मे फेला हुआ इजिप्सियन कालीन दाबता हुआ 
प्रमोद उस पर पडे एक सोफे पर बेठ गया | माथे पर उसने अपला पूरा 


( ४१२ ) 


हाथ फेरा जेंसे वह सब पीते-पीते, देखते-देखते अनायास थकन का 
अनुभव कर रहा हो, नही जेसे अतिरेक मे वह और अधिक निमग्न हो 
लेने को तत्पर होने के लिये मस्तिष्क मे स्थान बना रहा हो और उसने 
सामने देखा, उभरे अक्षुरो मे कालीन पर अंकित पी आर ए टी आई 
एम ए! और वह उछुल कर कालीन पर बैठ गया । अपनी ठोढी पर 
हाथ टिकाए पल्थी जमा कर | क्या बेहूदगी है १ यह नाम पैरो से दाबने 
के लिये, कभी नहीं, कदापि नही। और वह बेठा रहा | 

बाहर जस्टिस महोदय का स्वर गू ज गया। प्रमोद पलक मारते कमरे 
के बाहर हो गया किन्तु सामने ही जस्टिस महोदय ने आग! घेरा और प्रमोद 
को प्रतिमा के कमरे से बाहर आते हुए देख कर सरल भाव से कहने 
लगे, “प्रतिमा का कमरा है... | कहो, मेरी एब्सेन्स में इस एकान्त बगले 
में तो जी बडा घुटा होगा ..।” 

प्रमोद ने कोई उत्तर न दिया । “प्रतिमा का कमरा है | जस्टिस 
मानसिह ने उसे कमरे से बाहर निकलते देख लिया । और प्रमोद बडा 
खिन्न हो उठा । जैसे सोते से जाग कर उसने जस्टिस महोदय के प्रश्न 
का उत्तर सूछ्म में दें दिया, “मै बहुत ठीक रहा । लायब्रेरी में बेठा 
पढता रहा |”! 

बीच के हाल में सोफे पर जस्टिस महोदय बेठे थे। उनके सामने ही 
दूरी पर प्रमोद, बीच में पर्सियन कालीन की भव्यता पर टिकी बीच की 
गोल मेज ओर छोटी-छोटी उसकी अन्य सहकारी मेजे किसी भी क्रिया के 
लिये तत्पर प्रतीत हो रही थी । तभी गजू ने चाय को ट्र॒ लाकर उसकी 
सामग्री छोटी-बडी मेजों पर सजा दी । एक छोटी मेज उसने जस्टिस 
महोदय के सामने ओर एक ग्रमोद के सामने बढा दी | 

“मि० प्रमोद, इंवनिग शो मे दो सीटे मैने फोन से बुक करा दी है। 
आपको चलना है.. |?” 

“जी हा. .।” कह कर प्रमोद मौन हो गया | 

चाय की चुसकिया लेते-लेते जस्टिस मानसिदह्द सोच रहे थे, प्रतिमा 
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और प्रमोद की इगलैश्ड मे भावी भेठ की बात, तो प्रमोद की अनुरूपता, 
अपने अनुभवों की गहनता मे इस क्षण वे प्रमोद की आकृति में कनन्नियों 
से कुछु पढ रहे थे । उनके अकन में वह पर्याम्र मात्रा मे अनुकूल दिख 
चुका था । उसका व्यक्तित्व, स्वभाव, युग के जीवन-दर्शन पर उसके 
गम्भीर मत, अनेकानेक विपयो पर विवेचनात्मक अध्ययन, उसकी 
कलात्मक प्रवृत्ति, उसकी स्थिर भावनाएँ उन्होंने अनेक प्रकार से समभी 
ओर मनन की | वे उस पर एक प्रकार से मुग्ध हो रहे थे। और, और 
आज तक उन्होने प्रतिमा के बेबाहिक प्रसग पर एक पत्ष के लिए भी 
इससे पूर्व सोचा तक न था । आज उन्होने उसको गहरे तक विचारना 
चाहा | तो क्या प्रमोद ही प्रथम या अन्तिम पात्र सम्मव है उनका 
मन उत्तर दें रहा था | 

प्रमोद अपने सोफे की सामने की दीवार पर जस्टिस मानसिंह और 
प्रतिमा के साथ के एक भव्य 'एन्लाजंमेन्ट” को देख कर नीची दृष्टि किये 
उसी के भावों में लीन था | कल ८ बजे तक का समय उसे उसी 
वातावरण मे व्यतीत करना था । वह वहा रुकना चाहता था । वह 
इग्लेए्ड जाना चाहता था | वह जस्टिस महोदय से वार्तालाप करना 
चाहता था। वह सामने लगे चित्र को ही प्रतिक्षुण देखते रहना चाहता 
था । तभी उसने उठ कर बीच की मेज पर से प्रातः काल का देखा हुआ 
समाचार-पत्र पुन: उठा लिया | सोफे पर बेठते-बेठते उसकी दृष्टि पत्र के 
अन्तिम पृष्ठ के नीचे के कालसों में जा टिकी | हैडिग था--- 

ड्राइवर गेट्स एन हार्ट अटेक व्हाइल एट स्टियरिंग व्हील...।! 

और प्रमोद ने कोतृूहल से समाचार पढा । कमायू बस एक्सीडेंट 
इन्क्वायरी फाइडिग्स । फ्राम अवर करेसपान्डेन्ट | कमार्के मोटर बस 
एक्सीडेन्ट लास्ट मन्‍्थ इन व्हिच ३० आउट आफ ३२ पैसेजर्स वर किल्ड 
वाज डब्‌ ढु द डेथ आफ द डाइवर, फालोइग ए हार्ट अठेक, व्हाइल 
एट द स्टियरिग व्हील | सबमिटिम दीज फाइन्डिग्स ठु द रीजनल 
ट्रान्सपोटं आफीसर आफ द कमारऊं डिवीजन मि० वर्थवाल हू कन्डक्टेड 
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एन इन्क्‍्वायरी इन्टठु द एक्सीटेन्ट हेज सजेस्टेड देट डु मिनिमाइज द 
चान्सेज आफ एन एक्सीडेन्ट आफ सच नेचर आल ड्राइव आफ 
पब्लिक वेहिकल्स शुड बी गिवेन ए पीरिआ्लराडिकल मेडिकल चेक-अप | 

मिं० वर्थवाल इन हिज रिपो् स्टेडेट देट ही इक्जामिन्ड फोर पासि- 
बल काजेज आफ द एक्सीडेन्ट : मेकेनिकल ब्र॑कडाउन, इफ एनी; द्‌ 
ड्राइवर वाज ड्ू क, डिफेक्ट इन द रोड; एन्‍्ड एनी अदर रीजन । ही 
स्टेटेड देठ नीदर द फूट ब्रेक्‍्स नार हैन्ड-ब्रक वर एप्लाइड बाई द 
डाइवर बिफोर द एक्सीडेन्ट आकड | एन्ड दिस शोड देट दि स्टीयरिंग 
वाज इन हिज पफक्ट कन्‍्ट्रोल । द पुल एन्ड पुश राड वाज आहल्सो 
नाट आउट आफ आडेर, नार द टिराड एन्ड वाज जाम्ड आर 
ब्ोकेन, फार इन इईंदर केस, द ड्राइवर कुड हैव ब्राट द बस ठु ए. क्विक 
हाल्ट बाई टठेकिंग हिंज फूट आफ द थाटल आर बाई यूजिग द ब्रेक्‍्स 
एज इट वाज द अपहिल जर्नी | 

द बस एकार्डिंग दु द फाइन्डिग्स वाज रनिग इन द थर्ड गीयर 
एट द्‌ टाइम आफ द एक्सीडेन्ट एन्ड एज सच इटस स्पीड कुड नाट 
हैव बीन मोर देन एट 3 ठेन माइलस एन अवर । द बेन्ड आफ द 
रोड एट द प्लेस आफ द एक्सीडेन्ट बाज आल्सो सफीसिएन्टली वाइड 
विद प्रापर सलोप्स टुबड स द हिल साइड | दिस उड इन्डीकेट देट देयर 
वर मोर चान्सेज आफ द बस रोलिग ठुबवर्ड स द हिल-साइड देन गोहग 
स्ट्रट एन्ड ठेन फालिंग डाउन | एव द सेम टाइम, द ड्राइवर, हू वाज 
द यंग मैन, बिलाग्ड ठु ए क्लास आफ पीपुल व्हिच डिड नाठ ठेक 
लिकर एनन्‍्ड मिं० वर्थवाल सेड देट ही कुड नाथ फाइन्ड नो रीजन हु 
सस्पेक्ट देट ही बाज अन्डर द इन्फ्लुएन्स आफ लिकर | 

अन्डर द सकम्स्‍्टेन्सेज मि० वर्थवाल सेड, देयर कुड बी नो अ्रदर 
रीजन दैन दैट बिफोर द एक्सीडेन्ट आकड्ड द ड्राइवर गाट ए हाट अटेक 
एन्‍्ड डाइड, आर, एटलीस्ट बिकेम अनकान्सस, एन्ड द बस प्रोसीडेड 
स्‍्ट्रंट फार एबाउटठ थर्टीन फीट बिफोर फालिग डाउन द हिल ।” 
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“ग्रोफ ..।” कहकर प्रमोद सोफे पर समल कर बैठ गया । 

“क्यो मि० प्रमोद, क्या कोई न्यूज आइटम है १” जस्टिस महोव्ल्य 
ने केक का बटर पेपर खोलते हुए प्रश्न किया । 

“जी हा, मे जब पहाड पर था, तब एक भयानक बस एक्सीडेन्ट 
हुआ था । उस पर सम्भवतः इन्क्वायरी बेठी थी और उसकी रिपोर्ट 
छुपी है। कितने आश्चय की बात है, सुनिये |” और प्रमोद ने उस 
समाचार को पूरा का पूरा जस्टिस महोदय को सुना दिया । 

: द ड्राइवर, ए. यग मेन, विलाग्ड ठु ..यस व्हाठ मि० प्रमोद ।”” 

४: ए. क्लास आफ पीपुल व्हिच डिड नाठ ठेक लिकर ..।”? प्रमोद ने 
वह वाक्य पुनः पटा। 

“एन्ड ड्राइवर गेट्स एन हार्ट अटैक व्हाइल ए2 स्टीयरिग व्हील... 
ड्राइवर, ए. यग मेन, एनन्‍्ड हाट अटैक. एव्सर्ड, एव्सर्ड | सच एब्सर्डियी 
टुक द लाइफ आफ थटी | जस्टिस महोदय तमतमा उठे | 

प्रमोद नी शान्त था | 

£ घटना होते देर नहीं लगती |” प्रमोद ने धीमे स्वर मे फुसफुसाया। 

“ञ्रापका शिप विलकुल नया है । सेंकर्ड ट्रिप ले रहा है, इस 
बार |?” जस्टिस महोदय ने प्रमोद से अनायास कहा । 

दो दिन तक जस्टिस मानसिह के बंगले पर आतिथ्य पाने के बाद 
ड्राइग-रूम, टी टेबल, कार, सिनेमा आदि के समय ओर रात्रि के साढ़े 
ग्यारह-ग्यारह बजे तक अनेक विपयो पर विचार-विनिमय, वादबिवाद 

इत्यादि में जम कर भाग लेने के पश्चात्‌ प्रमोद ने जस्टिस महोदय पर 
अपने व्यक्तित् की एक गहरी छाप छोडी ओर अपनत्व के नवीन 
वातावरण मे इंग्लेर्ड को प्रस्थान किया। 

जस्टिस मानसिह स्वयं उसे डेक तक छोडने गये । जबकि वे इतने 
गम्भीर ओर कम मिलने-जुलने वाले व्यक्ति थे कि उनके सम्बन्ध मे यह 
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बात प्रचलित थी कि वे मनुष्य की छाया से भी कभी-कभी क्‍या सदैव 
टुणा करते है। बडा-छोटा वह किसी से बात ही नहीं करते। जस्टिस 
काल में उनकी यह प्रकृति बन जाना स्वाभाविक ही था । 

लौट कर जस्टिस मानसिंह ने स्वयं प्रमोद के पिता को सूचना दी 
कि आज आठ बजे प्रमोद ने सानन्द “जलविहार' द्वारा इग्लैण्ड को 
प्रस्थान कर दिया है | बधाई । 


६ ; 


'जल-विहार! सन्‌ सन्‌ , धू-घू, हहर-हहर करता, सागर की उत्तुयय 
लहरो के साथ हिलोरे लेता, आगे बढने लगा | 

'जल-विहार' आधुनिकतम सुविधाओं से पूर्णतः सज्जित, अपने गर्म 
में एक प्रकार से एक आधुनिक नगर बसाए, आग-पानी का खेल खेलता, 
हिन्दसागर की छाती चीरता, छुप-छुप शब्दोच्चासर्ण करके आगे बढ़ 
रहा था | 

प्रभात बेला के प्रयाण मे नवरश्मियो की मॉँति 'जल-विहार! नव 
स्देश लिये अपने में बहुसंखय नर-नारियों को हृदयबगम किए श्वेत सारस 
की भाँति गर्दन घुमाता, ठुमकता, इठलाता, मन्थर गति से आगे बढता 
चला जा रहा था। कई मजिल ऊँचा वह विशाल जलयान बाहर से 
सफेद इनेमिल से रगा था | उसका निचला भाग सिलवर कलर से रगा 
हुआ था | उस सिलवर पर छुपाका दे देकर, ऊँची लहरे जब उस तक 
आती तो उस क्षण उठता फेनिल और छिय्कती जलबूं दे, उस प्रभात 
के सूर्य को किरणों का सहारा पाकर उस क्षण सागर के मेतियों से भी 
अधिक सुहावनी प्रतीत होती थी। 

“'जल-विहार! का अन्तर्भाग स्लेटी रंग से रगा हुआ था। अनेक 
चेम्बर, केबिन, लाउज, डेक, छोटे-बडे हाल, खेल के लिये बने विभिन्न 
स्थल, डेक पर और इधर-उधर दौडती रेलिंग सब कुछ एकरूपता लिए, 
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एक रंग से रंगी बड़ी भली प्रतीत होती थी। रंग की साहश्यता ने प्रिय 
इश्यू उपस्थित कर रक्‍्खा था | 

स्थल-स्थल पर जलयान के कमचारी, उसके छोटे-बडे अधिकारी 
अपनी स्वच्छु एवं समान वेशभूषा मे निरन्तर कार्य रत थे। कुछ आदेश 
देने वाले ओर कुछु आदेश पाने वाले अपनी मक्खन की सी सफ़ेद 
पेन्ट और बुश् के ऊपर नीले रंग की नावदार टेढी टोपी पहने, इधर- 
उधर, ऊपर-नीचे, छोटी-बड़ी लोहे की पतली सीढियों पर चढते-उतरते, 
डेक, लाउंज ओर केबिनो पर घूमते-फिरते बडे भले प्रतीत हो रहे थे | 

प्रमोद एक साथ सब कुछु जानना और देखना चाहता था। जीवन 
में प्रथम बार वह किसी जलपोत पर आया था | 

तीर पर कैसे रुकू मे, आज लहरो मे निमन्त्रण | 

गुनगुनाता हुआ प्रमोद अपने केबिन की एक दृष्टि से चतुर्दिक देख 
गया । उसका केबिन दो व्यक्तियों का था | किन्तु वह था अकेला । सौभाग्य 
से दूसरे सज्जन जिनकी सीट उस केबिन मे रिजर्व थी, यात्रा नही कर रहे थे। 
सामने ही एग्जास्ट पाइप अपना कार्य कर रहे थे ओर ठंडी हवा का 
मोका अन्दर दे रहे. थे | उसको देखकर प्रमोद अनायास मुस्करा दिया। 
जेसे उसे वहाँ बड़ा पुलक प्राप्त हो रहा हो | प्रत्येक वस्तु उसे भली प्रतीत 
हो रही थी | 

दो ओर से दो रोटेटिग टेबिल फैन घूम-घूमकर “सी इसी” का खर 
निकाल रहे थे। प्रमोद ने आगे बढ़कर एक का स्विच आफ कर दिया। 
एक ओर छोटी-सी राइटिग टेबिल रक्खी थी, जिसके दो ओर हरे रंग 
की छोटी-छोटी सुन्दर कुर्सियोँ रक्खी हुई थी | प्रमोद आगे बढा ओर एक 
कुर्सी पर आकर चुपचाप बेठ गया । आगे की ओर पडे कार्पेट पर उसने 
अपने पैर टेक लिए | 

लहरो की भॉति हिलोरे लेता प्रमोद कुछ क्षण उस एकान्त केबिन 
मे मौन बैठा रहा । उसकी कुर्सी के बहुत नीचे तल भाग में सागर की 
लहरें उमड़-घुमडकर उठ और मिट रही थी। उसी भाँति प्रमोद के बाई 
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ओर धक-धक्त्‌ करने वाले उस छोटे से विशाल रक्तसागर मे भी बडी- 
छोटी लहरे उठती और मिठती थी। एक लहर आकर ऊँची, बहुत ऊँची 
उठी और कुमायू के शिलाखण्डो तक जाकर टक्कर मार आई, तब उतरते- 
उतरते, थमते-थमत धीरे-धीरे सागर-तल पर आकर वह फैल गई ओर 
बढकर पिकाडेली, आक्सफोड, यूनीवर्सिदी लान होस्टल, एक लक्ष्य बिन्दु, 
एक स्मृति, एक आकृति प्रतिमा मे लीन हो गई। . - 

ओर तभी सागर की लहरों के थपेडो की भाति नींद के थपेडो ने 
उसे थका दिया और वह उठकर अपनी सीठ पर पडे श्वेत फेनिक सदश 
धवल चादर पर आ बैठा । 

तब ढोनों पैरों को आगे फेकता हुआ वह उठा और उसने अपने 
सूयकेस व अन्य सामान को व्यवस्थित किया। और आकर सीट पर 
लेट गया | 

“जल-विहार' गतिमान था। मनन शक्ति की थकन ने एक भपकी 
दी | वह सो गया | 

आध घंटे मे ही उसकी नोद टूटी ओर उसने सामने देखा एक 
स्टुबट खडा है। उसने उसे पानी लाने का आदेश दिया। काच के 
गिलास मे शीतल जल की तरलता को पीकर वह कुछ स्चेष्ट हुआ और 
उसने स्टुबट से कहा कि वह उसे केबिन की प्रत्येक वस्तु का निरीक्षण 
करा दे । 

स्टुबर्ट ने सर्वप्रथम सामने लाल हरे दो स्विच दिखाए। और 
बताया कि एक स्विच को दबाने से उसके समक्ष मेलस्ट्रवंट और दूसरे के 
दवाने से फीमेल स्टुबर्ट आएगा । प्रमोद फीमेल स्टठुबर्ट के आने की बात 
जानकर मन ही मन मुस्करा दिया। किन्तु एकाएक उसने स्मरण किया, 
उसके साथ यदि जयन्त होता अथवा कीर्ति तो फीमेल स्टुबंट का ही एक 
तमाशा रहता | काल-बेल देखकर प्रमोद बडा प्रसन्न हो रहा था। सामने 
ही बडे-बडे दो शीशे इधर-उधर देखकर उसने एक में अपना स्वयं 
निरीक्षण किया। अपने मुख की आभा से उसे तनिक सतोष हुआ | 


( ४२० ) 


स्टुबर्ट ने बताया कि प्रमोद को चार काच के गिलास, चार तौलिये, चार 
साबुन, दो थर्मस इत्यादि व्यवहार की वस्तुएएँ मिली हुई हैं। थर्मस की 
सुदख्चरता और तौलियो की रंगीन धारियों को देखकर वह हँस दिया। 

“शाम को आपको डेक पर ले चलू गा |” कहकर स्टुवर्ट चला गया। 

प्रमोद पुनः एकान्त केबिन का आनन्द लेने लगा। वह अपनी सीट 
पर आकर लेट गया ओर अपनी अटैची से निकाल कर रखी टाल्सदाय 
की अन्ना के रेनिना! को खोल कर पढने लगा | तब पढते-पढते वह उठा 
आर अपने केबिन के बाहर जाकर उत्सुकतावश दूर तक अपनी ही मजित 
का निरीक्षण करके लोट आया | 

असपास दूर तक केबिनों मे यात्री भरे थे। किसी चेम्बर से तीज्र 
अद्हास, किसी चेम्बर से वाद-विवाद का स्वर और किसी केब्रिन से 
बाहर झाकती किसी रमणी का कोमल हास सुनकर वह अपनी ही सीट 
पर पुनः आ विराजा। 

यो ही बिना आवश्यकता के उसने सरहाने रक्खी अटेची से दो 
लेमनड्राप निकाल कर मुँह में डाल लिए और मु ह घुमाता हुआ वह बिस्तर 
पर लेट गया । अन्ना कैरेनिना ओर काउन्ट बान्सकी के रोमान्स के कथानक 
को हृदयंगम करता हुआ वह दो-चार पेज पढ' पाया और धीरे से पुस्तक 
उसने तकिए के नीचे दाब दी। 

मन उचट रहा था। एकाएक उसे जस्टिस मानसिह का स्मणस्ण हो 
या । उनकी इतनी खातिरदारी से वह अपने मे गये का अनुभव कर 
रहा था और यह सोच कर मुस्थ हो रहा था कि किस प्रकार सयोग श्रा- 
अकर उसे खिलखिला-खिलखिला कर हँस लेने का अवसर दे रहे है। 
जस्टिस मानसिह की छाया भी किसी समय उससे आकाश की तरह दूर 
थी | और उनकी प्रतिमा ....उसने सोचा, भावी सतोष ही उस सब 
सत्कार की एक पृष्ठभूमि है | वह आँखे मूंद कर लेट गया | 

पुनः उठकर जस्टिस मानसिह छारा दिए गए. प्रतिमा के हेतु पैकेट 
को उसने बे के नीचे से उठाया। उसे इधर-उधर करके देखा और 


( ४२१ ) 


यथास्थान रख कर पुनः बिस्तर पर लेट गया | 

तमी भो ओ भो झो का एक तीत्र व ककश स्वर सुनाई दिया जो 
जहाज की पुकार थी । यो ही प्रमोद उठा और अपने केबिन में लगी एक 
बहुत छोटी गोल खिडकी के द्वारा कुछु उचक कर बाहर समुद्र का दृश्य 
देखने लगा | नीला-नीला, अथाह असीम सागर और तब उसे ध्यान 
आया, यही कही बहुत नीचे किसी बडे मोती को छिंपाए सीप पडी होगी, 
जेसे उसके मन रूपी सीप मे भी एक चमकदार मोती, प्रतिमा की एक 
स्पष्ट आमा छिपी पडी है | 

जलयान के नियमादि जानने के लिए वह उत्सुक था। तभी वह 
कपडे बदल कर केविन के बाहर आने को उद्यत हुआ । इतने में ही 
रहुवर्ट ने आकर पूछा कि आप भोजन पहली सीटिग में करेगे अथवा 
दूसरी | और अपनी बात को अधिक स्पष्ट करते हुए स्ठुवर्ट ने बताया 
कि भोजन का समय १२ बजे है| उसके एक घंटे बाद दूसरी बैठक होगी । 
लगभग आधे लोग पहली ओर आधे दूसरी सिव्यि में भोजन करेंगे | जिस 
सिटिग मे भी आपकी इच्छा हो उसके लिए पहले से नाम दे देना होगा, 
यही क्रम चाय, नाश्ता व शाम के भोजन का भी है | 

प्रमोद ने दूसरी सिटिग के लिए अपना नाम दे दिया | 

पहला दिन था अतः स्टुबर्ट विशेष सहानुभूति व सरलता से प्रमोद 
को समय-समय पर नियमादि की सूचना दे जाता था | खाने के समय 
के थोडी देर पूब आकर स्टुव प्रमोद को डाइनिंग हाल की ओर ले 
गया । वहा पहुँचते-पहुँचते दूसरी सिटिंग की घटी बजी ओर प्रमोद अन्दर 
जाकर एक किनारे की मेज पर टिक गया। बहुत ही अच्छा निरामिष 
भोजन समाप्त कर लेने के पश्चात्‌ प्रमोद कामन-रूम में आ बैठा | 

लोट आकर वह अपने बिस्तर पर जम कर सोया, यहा तक कि 
मध्याह को चाय का समय भी उसका निद्रा मे ही पार हो गया | 

शाम को वह जब उठा तो डेक पर जाने का समय हो गया और 
उसने देखा कि उसके केबिन के सामने से अनेक लोग जा रहे है। 
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उसने अनुमान लगाया, सम्भवतः वे डेक पर ही जा रहे होगे | 

डेक पर जाने के लिए. प्रमोद विशेष लालायित था। डेक पर से 
खुले समुद्र और उस पर रोदता-बढता जलपोत देखने की उसकी 
चाह बढ गई और वह शीघ्र ही कपडे बदल कर धीरे से डेक पर 
आरा गया | 

यात्रियों में गम्मीर व्यक्तियों का होना स्वाभाविक था जो यात्रा मे 
किसी से मिलना-जुलना अथवा वार्तालाप करना पसन्द न करे | कुछ 
चचल अथवा सरस भी हो सकते थे जो घूमने-फिरने, आनन्द लेने, 
पढने-पढाने की उधेड-बुन मे विदेश जा रहे थे। ऐसो में बुछु 
उत्सुकतावश मन में यह विचार लेकर कि बिना मिले-जुले अथवा 
परिचय बनाए यह लम्बी यात्रा ओर पहाड से दिन कटठेगे किस प्रकार, 
डेक पर आए थे | 

प्रमोद रेलिग के सहारे जा लगा और नीलिमा-युक्त सागर और 
अकाश के मब्य इठलाते जलपोत की गतियों को देखने लगा। तमी 
उसके निकट तीन विद्यार्थियों का एक दल आए पहुँचा। प्रारम्भिक 
नमस्कार-प्रतिनमस्कार के उपरान्त परिचय के समय प्रमोद ने जाना कि 
तीनों विद्यार्थी बम्बई के गुजराती परिवारों के होनहार हैं ओर इजीनियरिंग 
की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के हेतु विदेश जा रहे है। प्रमोद ने भी 
अपना सूहम परिचय दे डाला और एक प्रश्न के उत्तर में कहा, “६ 
एण्ड बार-एटला आफ्टर माई नेम... ।? और सब लोग हँस दिए । 

थोडी ही देर मे यह ऊपर वाला मुख्य डेक अति-रजित हो गया। 
नाना वेशधारी और विभिन्न मुखाकृतिया लिए दो और तीन की सख्या 
में यात्री आ आकर इधर-उधर रेलिंग के सहारे टिके अथवा बीच मे 
पडी कुर्सियों पर बैठने लगे। यात्रा का प्रथम दिवस था अतः सभी एक- 
दूसरे की ओर मरोई इष्टि से निहार रहे थे। स्त्रिया एक-दूसरे के वेश- 
विन्यास को देखकर कुढ अथवा मगन हो रही थी । 

नेवी-जलसेना--की एक ठुकड़ी जिसमे सभी आफीसर थे, विदेश मे 
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सेना-सम्बन्धी विशेष शिक्षा के हेतु जा रही थी। यत्र-तत्र ये लोग 
विशेष रूप से एक ही पोशाक में दिख जाते जो बडे भले लगते थे | 

इसी क्षण एक युगल-दम्पति प्रमोद के निकट ही आकर ब्रेलिग 
के सहारे टिक गए और दूर क्षितिज की ओर अपनी दृष्टि दौडाने लगी । 

और ज्षितिज मे अस्ताचल को जाता अरुणाकाश में ट्मिटिमाता 
सूर्यमएडल । ओर सूर्यास्त के पश्चात्‌ गगन-मण्डल की निश्चेष्ट 
ललामी । निरभञ्र आकाश और महासागर का जितिज के पार वह 
प्राकृतिक अमर-मिलन, वह नित्य का समागम, कितना प्रिय प्रतीत हो 
रहा था। 

धीरे-धीरे अन्धकार ने वातावरण को घेर लिया। शनें-शनेः देक 
रिक्त होने लगा । “जलविहार! निरन्तर छुप-छुप, शी-शी करता आगे 
बढ रहा था | 

रात्रि, भोजन, गप-शप; निद्रा। 

इसी प्रकार दूसरा दिन और तीसरा दिन भी आया | 

कुछ नित्य के वे ही कार्यक्रम, कुछ नित्य नए बनने वाले कार्यक्रम, 
नित्य नई सेट, नए व्यक्तियों से परिचय इसी मे प्रमोद आत्मविभोर 
यात्रा के सुखद काल को व्यतीत करने लगा। अब उसे एकाकीपन भी 
उतना नही अस्वरा | 

एलेक्ट्रिक से उसके केबिन की सफाई हो जाती थी। उसके तोलिए 
व चादरे परिवर्तित हो गए थे। जलयान मे सारा कार्य व्यवस्थित और 
उच्च स्तर पर स्वतः पूर्ण होते रहते थे । 

प्रमोद के कानो मे कमी बेंगो, कभी वायोलिन और कभी कोई 
अन्य अंग्रेजी बाजे की गत अथवा संगीत की स्वर-लहरी गूज जाती | 


84. 


विशेषकर बार में बजने वाला प्रात+-सायकालीन संगीत बड़ा रोचक 


होता । 


दूसरे दिन उन गुजराती विद्यार्थियों के समुदाय के साथ प्रमोद 
“जलविहार” के बहुत से स्थान देख आया। दूसरी मजिल पर जाते ही 
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उसे एक और डिसपेसरी दिखी । पूछने पर ज्ञात हुआ कि जहाज पर 
एक उच्च सजन भी सदेव रहता है। सी-सिकनेस---सामुद्रिक यात्रा से 
उत्पक्ष रोग विशेषकर उबकी, मितली इत्यादि की चिकित्सा का वहा 
निःशुल्क प्रबन्ध था। उन विद्यार्थियों में से एक ने बताया कि केबिन 
में भी किसी भी समय मितली आने पर कालबेल देते ही फीमेल-अटेन्डेन्ट, 
धाट लेकर आ जाती है। 


आर वे आगे बढे | सब को विशेष उत्सुकता प्लेरूम--खेल के कमरे 
में जाने की थी। एक बडे से हाल मे बीच-बीच में अनेक छोटी मेजों 
के चारों ओर कुर्सिया सजी रक्खी थी। पिगपाग, टेबिल-टेनिस, डेक- 
टेनिस, बिलियर्ड की प्रथक-पथक्‌ सेजें वही जमी हुईं थी। यहा सर्वाधिक 
चहल-पहल थी । मेजों पर कही लोग ताश बिखेरे बैठे थे और कही 
शतरंज पर सर खपा रहे थे। कुछ खुले मे छोटे-छोटे बालक भी उछुल- 
कूद रहे थे ओर रस्सियो के खेलों मे लगे थे | 

वार्तालाप मे शञात हुआ कि प्रत्येक दूसरे दिन सिनेमा भी ठेखने को 
मिल सकता है। डान्स इत्यादि में भाग लेना अपनी इच्छा पर 
आधारित है। गुजराती विद्यार्थी समुदाय तो प्लेरूम में जम गया और 
प्रमोद लायब्र री मे आकर स्थिर हो गया | 

कुछ देर मे लोटते समय जनरल म्कन्डाइज की दुकान से प्रमोद ने 
एक-दो पेसिले तथा एक सुन्दर-सा शीशा क्रय किया और अपने केबिन 
में झा गया | 

इस समय लाउड-स्पीकर पर खबरे आ रही थी, जो रेडियो से ली जा 
रही थी। 

धीरे-धीरे १६६० मील की यात्रा पार करके 'जलबिहार' ने अदन के 
प्रसिद्ध बन्दरगाह पर अपना लगर डाला। 

प्रमोद एक छोटी झोली के साथ हिलती-डुलती सीढियो से उतर कर 
नाव पर आया और तत्पश्चात्‌ अदन की बस्ती घूमने चल दिया । एक 
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दो घंठे मे आसपास घूमकर व कुछ स्कुद सामग्री लेकर प्रमोद जह्दज पर 
लौट आया | 

निरन्तर कई दिनों तक जहाज पर रहने के पश्चात्‌ का बह 
परिवर्तन बडा मला पतीत हुआ जेसे पुनः फरहरे हो गए हो | जद्याज 
के अधिकाश यात्री इसी प्रकार बाहर घूम-फिर आए, । 

यात्रियों में एक मद्रासी दम्पति भी थे। प्रमोद ने देखा, वे पति- 
पत्नी दोनों ही बडे हँसमुख, उत्साही और घूमने वाले थे | हर स्थान पर 
हर वस्तु को बडी महीन दृष्टि से देखना उनकी विशेषता थी। उनसे 
परिचय होने पर प्रमोद ने जाना कि केवल देशाटन के उद्देश्य से वे 
घूमने निकले हैं। 

इसी प्रकार जहाज पर एक बोना आदमी था | चार फीट से अधिक 
उसकी ऊँचाई न थी। बडे तापक से सट्ट डाट कर जब वह अपने केबिन 
से लाउज, लाउज से डेक और डेक से डाइनिग-रूम में इधर-उघर 
ठुम्नुक-ठुसुक कर चलते हुए दिखता तो निकय्वर्ता लोग एक कुतूहल और 
हास्य की मुद्रा में उसे देखते । वह भी उसकी बिना चिन्ता किए हुए 
अथवा इधर-उधर देखे सीधा आता-जाता | 

ताश का वह बडा आकर्षक खिलाडी था | विशेषकर फ्लश में वह 
सामने का फड बात की बात में साफ कर देता था। 

बिलियड खेलते समय जब वह अपने मोटे-मोटे छोटे हाथों से स्थिक 
चलाता या फुदक कर टेब्रिल के चारों ओर घूमता तो एक तमाशा लग 
जाता और दशक अ्रथवा खिलाडी अ्रनायास ही हँसी मे डूबे रहते । 

इधर गुजराती समुदाय से परिचय हो जाने के पश्चात्‌ ताश प्रमोद 
के केबिन मे भी जमने लगे | कभी अनिच्छा होने पर प्रमोद न खेलता 
तो भी वे लोग खेला करते ओर प्रमोद कुछ पढ़ता रहता | 

मिं० बोना जिनका वास्तविक नाम दाउद जी था, बडे सरस व 
चंचल थे | इन्होंने धीरे से यह विचार कर लिया कि ताश का एक जमाव 
प्रमोद के केबिन पर लगता है। तब धीरे-धीरे इन्होंने घूम-फिर कर प्रमोद 
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के केबिन के अनेक चक्कर काटे और परिचय कर करा कर तिकड्म से 
ताश के सेट पर आ जमे । अब तो ताश के खेल में आवश्यकता से 
ऋषधिक सरसता आग गई । 

उसी प्रकार मि० बोना को ज्ञात हो गया कि मद्रासी दम्पति बढ़े 
घूमने वाले है। बस, इन्होंने उनसे भी नाता जोड लिया । अदन मे 
श्रीमान्‌ जी उन्ही के साथ घुमते पाए गए थे । अच्छा त्रिकोश था | 
मद्रासी दम्पति मे दोनों ही पति-पत्नी काले-काले, लम्बे-लम्बे और मि० 
दाउद उतने ही ठिगने और उतने ही सफेद । कोई भी इस सेठ को देख 
कर ब्रिना हँसे न रहता था । 

“जलबिहार? मे अधिक संख्या अ्रगरेज व अमेरिकन यत्रियों की भी 
भ्री। उनकी स्त्रिया और बच्चे भी साथ थे | ये अलग-अलग परिवारों 
ओर अलग-अलग ग्रुपों मे फस्ट क्लास अथवा सेकंड क्लास “डिलक्स 
केबिनो” मे यात्रा कर रहे थे। इनमे कुछ सचमुच बडे गम्भीर रहते थे | 
भारतीयों से तो उन्हें अब तक परहेज-सा था । हाँ, कुछ विद्यार्थी या 
नवयुवक थे | वे मली प्रकार से मिलते-जुलते और व्यवहारों का आदान- 
प्रदान करते थे | कुछ विदेशी एशिया, मारत अथवा सुदूरपूर्व का भ्रमण 
करने आए थे ओर अब अपने देश को लौट रहे थे । स्वदेश लोटने के 
कारण उन्हे विशेष आनन्द का अनुभव हो रहा था ओर भ्रमण मे उन्हे 
जो अनुमव, जो विशेष वस्तुएँ व स्थान देखने का अवसर प्राप्त हुश्रा 
था, उससे भी वे बडे आनन्दित थे और वार्तालाप में चित्रात्मक शैली मे 
वे अपने विचार व्यक्त करते और आलोचना-प्रय्ालोचना के लिये 
प्रतिन्षण तत्पर बने रहते । इनमे स्वभावतः सम्पर्क स्थापित करने का 
चाव था और वे जहाज के अधिकाश यात्रियों के सहज मित्र बन 
चुके थे । 

जहाज से प्रमोद ने कीर्ति को अब तक दो पत्र, वकील साहब को 
एक पत्र, जस्टिस मानसिंह को एक पत्र और जयन्त को पहाड के पते पर 
ही एक पत्र दिया था । कीरति के पत्र मे उसने पहाड पर होने वाली 
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बस की घटना पर बअम्बई मे पढी हुई इन्क्वायरी रिपोर्ट का विवरण मी 
लिखा और आश्च प्रकट किया था। 

उसने अब तक की यात्रा का भी बडा रोचक वर्णन कोर्ति को खिखा 
था।| 

प्रमोद ने कीत को दूसरे पत्र मे लिखा था,“ कीर्ति, यह प्रसंग तुम्हारी 
रुचि का है |! मेरे जहाज मे कुछ अग्रेज स्त्रिय और एग्लोइडियन 
लडकिया अकेले यात्रा कर रही है। इनमे कुछ अधिक उच्छ खल एव 
स्वतन्त्र विचसण की आदी है। ठुम तो जानते ही हो, यह एक चलता- 
फिरता अच्छा मला नगर ही है न, जहाज। यहाँ सभी समर्थ, स्वतन्त्र 
और निश्चिन्तता के मूड में भी है । और तुम समझो शाम को लोगों की 
गहरी छुनती भी है । सागर के अथाह जल मे भी वह नशा नहीं जो 
यहा एक छोटे गिलाश मे मिल जाता है। और इस मदमत्त वातावरख 
में कुछेक नये गठबन्धन हुए है, ऐसा मैने अपने यहा के ताजे-ताजे मित्रो 
से सुन पाया है | मिस लिली, मिस आलीवर, मिसेज क्राम्पटन ओर मिस 
मोली से यहा के देशी-विदेशी भली प्रकार रस पा रहे है। देशी-विदेशी 
क्या ! यहा तो सव देशी, सब विदेशी है । मेरा अभिग्राय भारतीय: 
ग्भारतीय से है । हा, तो जेसी इनकी रूप-राशि प्रवर है, ओर कीर्ति 
मचमुच है भी, उसी भाति, उसी प्रकार इनके माधुय गुणा की चर्चा यात्रा 
में आकर्षण का कारण बनी हुई है। लम्बी यात्रा मे इनका अवलम्ब भी 
लम्बा होता प्रतीत हो रहा है । अपने साथ इन्होंने कुछ नई बछेडिया 
भी यही तेयार कर ली है ओर भी प्रकार से मत प्रतिपादन हो रहा है। 
इनका चतुर्दिक आधिपत्य है ओर हर समय इनका क्रिया-कलाप गति- 
शील रहता है। मिस आलीवर और उनकी दो नवीन शिष्याओं ने उस 
'लेवी' की ठुकडी पर पडाव डाल रक्खा है, जिसका केप्टेन एक पंजाबी 
हैं और जिसकी डाठट-फटकार का कर्कंश स्वर दूर तक केबिनों ओर लाउंज 
पर गू ज जाता है। मिस लिली के साथ तीन अमेरिकन ओर दो भारतीय 
विद्यार्थियों ने गुजन का राग मिला रक्‍्खा है । मिसेज क्राम्पटन का 
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केन्द्र-स्थल अधेड़ अगरेजों तक सीमित है । हाँ, मिस मोली सुनते हैं 
किसी रईसजादे के साथ बम्बई से ही चली हैं | कहो केसा वातावरण है| 
यहानसचमुच तुम्हारी याद अत्यधिक आ रही है| यदि तुम होते तो इन 
सबकी अपनी पैनी धार से क्रितनी जल्दी पार उतारते, मै जानता हूँ। 

ओर जयन्त को भी एक पत्र दिया है । पता नही उसकी कहानी 
कहा, किस स्थिति मे है . .. 

अरे हा, ओर सुनो | हमारे जलयान मे एक अच्छा समुदाय मक्का 
जाने वाले मिया भाइयों का भी है। लम्बी सफेद दाढियों के नीचे लम्बे 
सफेद कुत्ते, साथ मे लम्बी सफेद बुड़िडिया इनकी विशेषता है । ये सब 
भी धार्मिकता के अतिरेक मे आकर्षण का विषय बने हुए है | मिस लिली 
और मिस आलीवार को देख देखकर कभी-कभी इनमे के दो-चार अधिक 
बुजुर्ग जब अल्ला-ताला को याद करते या अल्ला-तोबा करते-करते अपनी 
दाढ़ी पर हाथ फेरते अपने चेम्बरों भे घुसते दिखाई देते है तो सामने के 
कई केबिनों के लोग मुस्करा देते है। तब देर तक ये लोग अपने चेम्बर 
के बाहर नहीं निकलते | ये सब एक ही स्थान पर रह कर यात्रा कर रहे 
हैं। किन्तु जेसा सुना है दो-तीन दिन मे ही ये जहाज छोड देंगे। 

आर सब ठीक ही है | पत्र एक जस्टिस साहब को भी भेजा है। धर 
'पर सब से यथायोग्य कहना । बाबू जी को भी पन्न भेजा है ।... 

कीर्ति को पत्र लिख कर प्रमोद स्वयं आनन्दित हो रहा था। कीर्ति 
की मित्रता से उसे केसा प्यार था | 

उधर मिं० बोना और हज वाले यात्री हँसी का अच्छा साधन बने 
हुए थे । 

दूसरी ओर मिस-कम्पनी मनचलो का मनोरंजन, आकर्षण ओर 
समय व्यतीत करने का अच्छा माध्यम बनी हुई थी 

कुछ लोग दिन भर का समय केवल इस प्रतीक्षा मे काठ देते थे कि 
शाम को टेबिल-टेनिस मे अच्छा जमघट रहेगा। 


सन्षिप्त समाचारों को लेकर निकलने वाले प्रतिदिन के बुलेटिन 
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से प्रमोद ऊबता था। उसे उसमे संतोष देने की सामग्री कुछु भी नहीं 
मिलती थी। हॉ, कभी-कभी एक-दो आकर्षक समाचार अवश्य दिख 
जाते | अग्रलेख, केवल जिनके लिए प्रमोद समाचार-पत्नों मे देनिक 
व्यय करता था उसका उस बुलेटिन में क्‍या काम !? 

इसी प्रकार समय व्यतीत करते यात्रियों ने अरब सागर पार करके 
अदन मे अमन पाया ओर तब “जलविहार? सीटियोँ बजाता, धक्‌-घक, 
धू-धू करता लाल सागर मे पहुँचा | 

जिस दिन जहाज़ अदन से चला था उसी दिन उस पर एक 
घटना हो गई । एक स्वस्थ व सुन्दर अग्रेज बालक, जिसकी अवस्था 
लगभग ६-७ वर्ष की होगी किलकारिया भरता प्रसन्न मन सीढ़ियों से डेक 
पर चढ़ रहा था | दुर्भाग्ववश सीढी से उसका पैर फिसल गया और 
वह नीचे आ गिरा। उसके पेर की हड्डी दूट गई तथा सर पर 
भी अधिक चोट लगी । ठुरत सर्जन ने उसका उपचार किया। वैसे 
उसकी अवस्था सनन्‍्तोषजनक थी किन्तु घटना से सभी के मन बड़े खिन्न 
हो गए | 

बोतलों ओर गिलासो की खन-खन से जलपोत का वातावरण 
रगीन बना रहता था | केविनो, लाउज, डेक, रिक्रिएशन-हाल, और 
बार में तो उसका प्रभाव खुल कर दिखाई देता था । विदेशी यात्री तो 
स्वभावतः बियर, शैम्पैन, जिन, ब्रान्डी, ब्हिस्की आदि के व्यवहारी थे ) 
अग्रेज यात्री व बच्चे तक अ्रल्प मात्रा मे उस पोश्कि तरज्ञता का व्यवहार 
करते | यात्रा मे तो वह उनके लिए अत्यावश्यक पेव था| किन्तु वह 
उनकी जानी-मानी वस्तु थी अतः उसका व्यवहार वह तनिक समझदारी 
से ही करते थे | 

इसके अतिरिक्त भारतीयों ने भी अपने मन ओर स्वभाव से वाइन” 
का खुलकर मेल कर लिया था और, ओर. ..तव उनका वह मस्ताना 
पैर ढक दढप स्वरूप । देखते ही बनता था| 

नेवी के सभी आफीसर शरबती पानी से हवा गर्म रखते थे | 
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प्रमोद बिना लाभ-दानि से प्रयोजन रकक्‍्खे, मान्यताओं मे बधा 
अपने अतीत और निकट भविष्य की मधुरिमा में ड्बा यों ही आनन्दित 
“रहता था । उसे इन ऊपरी प्रयोगों की कदापि आवश्यकता न थी। 

हाँ, उस दिन वह ग्लानि से भर गया, जब जलपोत के एक 
कर्मचारी ने कही से चुरा कर पूरी एक बोतल ब्ान्डी चढा ली। ग्रब 
उसकी दशा गम्भीर हो गई | वह लगा अन्द-शन्द बकने और उछुल-कृद 
करने । तब केप्टेन ने उसे बधवाया फिर मोटे रस्से से । 

हुआ यह कि रात्रि मे ८ बजे के लगभग जहाज के तल भाग मे 
एक कोने मे बड़ा हल्ला सुनाई दिया । अनेक यात्री सशकित होकर उस 
ओर बढ़े | प्रमोद भी अपने गुजराती दल के साथ उघर गया। उसने 
देखा कि एक भीमकाय कालेवर्ण का नग-घडग पद्ठा रस्से मे बाधा जा रहा 
है | उसके साथ के कर्मचारी उसे बाघ रहे है ओर वे मस्तराम अत्यधिक 
अआवेश में ठहाका मार-मार कर हँस रहे है | उन्हे अपने उस स्वरूप से 
कोई खेद ही नहीं। बंधक भी उसके साथ हँस रहे थे। एक विचित्र-सा 
वातावरण बना हुआ था | 

वही एक व्यक्ति ने बताया कि सक्‍्वैश” के धोखे मे भ्रीमान्‌ पूरी 
बोतल चढा गए. ओर तमाशा यह ॥ कि आपको नित्य स्क्‍्वेश चुरा 
कर एक बोतल चढा जाने की आदत थी किन्तु आज हलाहल की 
बोतल हाथ लग गई | 

ओर मधुशाला मे साकी ओर शराब के मदमस्त जाम की खनंक 
में कही कोने-कोने मे दबे-ढके ऐसी घटना का हो जाना भी उतना ही 
स्वाभाविक है, जितना पी कर भूमना | 


। २७ ; 


लाल सागर मे यात्रा करने के थोडे काल पश्चात्‌ जिहा? बन्दरगाह 
पर 'जलविहार! ने लंगर डाला | 

यहा से मक्का शरीफ जाने वाले सभी यात्री ओर वे लम्बी दाढ़ी 
ओर लम्बे कुर्ते वाले सभी मिया भाई अपने साथ लम्बी-लम्बी बुड़िढयों 
को लिए. हुए उतर गए, जिन्हे इंग्लेंड के लिली के फूल से बड़ी 
परेशानी थी | 

प्रमोद जलपोत के तीसरे तल पर था। उसके ऊपर के तल पर डेक 
था। उसके कमरे के चार कमरों बाद एक लाउ ज था जिस पर यात्री 
और वह स्वय भी बहुधा जाकर बैठ जाता था। वहाँ पडी छोटी-छोटी 
मेजों ओर कुर्सियों व सोफो पर से सागर की उत्तु ग लहरे इठलाती दिखा 
करती थी | किनारों की ओर बने नहाने के होजों मे भी दिनमर चहल- 
पहल बनी रहती थी। कोई न कोई वहाँ स्नानाथ व्यस्त ही बना 
रहता था | 

नीचे के तल के यात्रियों के सम्बन्ध में प्रमोद कुछु अधिक न जान 
सका था। हॉ, उसे यह ज्ञात हुआ था कि नीचे के किसी केबिन में एक 
मारवाडी परिवार यात्रा कर रहा है। यह भी वह इसलिए जान पाया था 
कि उन होनहार इंजीनियर गुजराती बन्धुओं मे एक सज्जन जिनका नाम 
शान्तीलाल जीवा भाई था, उनका परिचय किसी प्रकार माखाडी महो- 
दय की षोडधी सुपुन्नी प्रभा से हो गया था | 
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प्रमोद का जब प्रथम परिचय जीवाभाई से हुआ था तब वे बडे 
रसीले और बड़े भावुक ही दिखे थे। प्रारम्भ मे तो वे ताश मे ही पूर्णतः 
केन्द्रित होकर समय व्यतीत करते रहे किन्दु अदन से जहाज के छूटने के 
पश्चात्‌ से ही उनकी गतिविधियों में आवश्यकता से अधिक अन्तर आरा 
गया। प्रमोद के चेम्बर मे वे दिन मे एक बार आते अ्रवश्य थे किन्तु 
अब न उनकी इच्छा ताश खेलने की ही होती न उनका मन वादवबिवाद 
मे ही लगता । उनके साथ के दलसुख भाई और दूसरे मजी भाई भी 
अब उनकी खिलली ही उडाया करते थे। सम्मवत: उन दोनों मित्रो को 
भी उनके क्रिया-कलापों से असंतोष था। प्रथम तो उनकी आपस की 
बातालाप गुजराती में होती थी जिसे प्रमोद अनुमान से समझ तो ठीक 
ही लेता था तदनन्तर एक दिन दलसुख भाई ने प्रमोद को बताया कि 
मारवाडी सेठ पर अच्छी तरह रग चढाया जा चुका है । 

ओर एक समय एकान्त मे प्रमोद ने जीवाभाई को छेड हीतो 
दिया, “कहिए जीवा भाई, आजकल सेठ के यहाँ कैसी कट रही है। 
कुछ किनारा मिला १” 

पहले तो जीवाभाई सकपकाए किन्तु मुस्कराकर वे भी खुल गए | 
ऐसी बात अपने आप ही मन मे नहीं रुकती । ऐसा लगता है जैसे कोई 
अपच हो रहा हो । तो जीवामाई कहने लगे, “क्या बतारऊँ, सेठ तो है 
निरा...और उसकी लडकी है जो हर समय आसमान छूने को तैयार 
रहती है । जब उनकी पुत्री से बचता हूँ तो सेठजी से घिर जाता हूँ। 
पैसा तो उनकी तिजोरी मे जरूर इस समुद्र की तरह भरा होगा किन्तु 
अकल कहीं रख कर इस प्रथ्वी पर पधारे थे। नागपुर मे उनकी कपड़े की 
एक मिल है, अकेले मालिक है। अपने काम मे अवश्य तेज है किन्तु 
पढ़े-लिखे जीरो है। सेठ लन्दन जा रहे है कुछ बिजनेस के चक्कर में | 
पैसे की बढ़ती मे मिल में आई चार-छः मोट्रों मे नित्य घूमने वाली 
सेठानी को नई हवा लगनी ठहरी | वह भी जबरदस्ती सेठ के मना करने 
पर जा रही है इग्लेए्ड घूमने |” और जीवाभाई ठद्दाका मारकर हँसता 
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रहा | प्रमोद को भी हँसी आ गई । 

“हाँ, तो सेठ अंगरेजी जानते नहीं। यहाँ चीफ-स्ठुअर्ट क्या, ओर 
फूड-स्टुबट क्या, जब ये दनादन अगरेजी काडते हैं तो सेठ, सेठानी को 
देग्वकर शामाता है और सेठानी सेठ को देखकर लजा जाती है| प्रमोद 
भाई, कितना मजा आता है उनकी मुद्रा देखते समय, जब उनके सामने 
कोई अगरेजी का एक शब्द बोल भर देता है। अब वह है परेशान । 
जेसे उसका दम घुट रहा है। वह ऊब रहा है। अभी सफर में ही 
अगरेजी का यह हाल है, तव वह सोचता है ठेठ लन्दन पहुँचने पर तो 
वह पानी को भी तरस जाएगा | मजा यह है कि उनकी मिस, हा, हा 
वहा मैट्रिक में पढती है ओर सेठानी समझती है उसके साथ वह भी 
आला अगरेजी पढ गई है। ओर इस्लेण्ड मे होगा क्‍या ! खाली बाजार 
में ही तो घूमना है, जेसे बम्बई मे घूमे वेसे ही लन्‍न्दन मे ” वह कहती 
है| और मि० प्रमोद, जब स्टुवर्ट से वह प्रभा देवी अगरेजी में कहती है, 
“ऐ, स्टुडड ब्रिग माईमेल्फ स्कवैश एएड ठमाटीर सोस विद वीस्कूट।” 
तब मुझसे बिना हेँसे नहीं रहा जाता । तब सेठ लडकी का मुह ताकता 
है ओर सेठानी उस स्टेन्ड इरेक्ट स्टुब॒ को देखती है ॥? 

और प्रमोद तथा जीवाभाई ठहाका मार-मार कर देर तक हँसते 


“मि० प्रमोद, मुझे बडा हेपी लगता है सेठ को देख कर। सेठ 
एक, पचास के लगभग हिन्दी की 'मेगजीन” लाया है | वही पढता रहता 
है दिनभर | साथ मे एक परिडत है खाना बनाने को ओर एक काला- 
सा नौकर | दोनो ही बन्दर बने केबिन मे पडे रहते है ओर इंग्लैए्ड 
जाते हुए भी इगलिश को हजार गाली देते है दिनमर | ? 

“यह सब ऊररी रंग दे रहे है जीवाभाई, ठीक बात अभी भी नहीं 
बता रहे हो |?” प्रमोद ने मुस्कराते हुए. कहा | 

“हाँ, हॉ ठीक ही है| प्रभा को । ए. नाइस चेप |? और जीवाभाई 
ने एक चट्कार ले ली | 
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प्रमोद कुछ गम्भीर और मौन हो गया । 

तब जीवामाई स्वतः बोलते चले गए.। “सेठ को मेरे जैसा एक 
अगरेजी जानने वाला साथी चाहिए। मै उसके और उसकी लडकी 
दोनों के मन भा गया हूँ। उसका एक मैनेजर है, मिल का | वह इनको 
बुद्ध, बनाकर प्लेन से, पहले ही इंग्लेश्ड पहुँच गया है । अन्न उसके 
मिलने तक इनको मेरी आवश्यकता है और उसके मिलने पर इनकी 
कठिनाई दूर हो जाएगी | और उसके मिलने तक मै अपनी कठिनाई भी 
दूर किए लेता हूँ | समझे मि० फ्रेश्ड | 

प्रमोद शान्त होकर सुन रहा था। वेसे अब वारतौलाप उसे कुछ 
अरुचिकर प्रतीत हो रहा था। 

“आपने देखा उस मेरी डालिंग को १” 

“कल डेक पर उसे लिए घूम रहे थे |” मंजीमाई ने सामने से आते 
हुए बात पूरी कर दी। 

आर जीवाभाई गवोंन्मत जोर से हँस दिए। 

प्रमोद सोच रहा था, किसी की कमजोरी से दूसरा किस भयंकरता से 
लाभ उठाने की ताक मे है | 

जीवाभाई कुछ सावले रंग का छुरहरे शरीर का उच्छ खल-सा युवक 
था । किस प्रकार वह शिक्षा की उस ऊँचाई तक पहुँच कर विदेश जा 
रहा था, उसे देखकर आश्चय-सा होता था। व्यवहार, वेशभूषा, 
वार्तालाप, गतिविधि किसी भी; प्रकार से उसके व्यक्तित्व मे सभ्यता या 
शिक्षा की अ्रहंमन्यता नहीं मिलती थी | 

थोडी देर जीवाभाई और उनके साथी प्रमोद के केबिन मे बैठे 
आपस में वार्तालाप करते रहे | प्रमोद अपनी बथ पर बेठा एक श्रगरेजी 
की पत्रिका में उलम्ा रहा । तत्यश्चात्‌ उठकर सामने लगे वाश-हैन्ड- 
बेसिन में उसने मुंह धोया ओर कुल्ला किया मानो जीवाभाई के उस 
अशिष्ट वार्तालाप को उसने अन्दर से निकाल दिया और अपनी बर्थ 
पर आकर लेट रहा । धीरे से उसने पैताने रक्खे कम्बल को ओढते हुए 
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कहा, “अच्छा, मित्रो अब में सोता हूँ |” 

“हम भी चले ।? कह कर दलसुख भाई ओर उनके दोनों साश्री 
उठकर चल दिए। 

तभी लाउडस्पीकर से प्रमोद ने सुना कि स्वेज नहर आने को है। 


प्रमोद अपनी बर्थ पर बैठ गया | तत्पश्चात्‌ उठा और केबिन मे 
दस-पाव पग टहल लिया | तब वह लायब्र री की ओर चल दिया | 

लायब्र री मे कुछ विशेष पुस्तके तो थी नहीं। किन्तु वहा अन्तर्राष्ट्रीय 
स्तर की कुछ पत्रिकाएँ अवश्य देखने को मिल जाती थी। कुछ कलात्मक 
चित्रों के एलबम! इत्यादि भी थे। 

जाते समय सामने से मिस लिली एक केबिन से निकल कर दूसरी 
ओर जाती हुई दिख गई । उस समय सामने की गेलरी इधर से उधर 
तक खाली थी | मिस लिली ने सामने प्रमोद को देखकर इठलाता 
दृष्टिनिज्षेप अवश्य किया किन्तु प्रत्युत्तर में नीरस हाव देखकर तिलमिलाई 
सी वह आगे गढ गई। चमकते आसमानी गाउन के अन्दर अपना 
चमकता श्वेत सौन्दर्य-मार लिए सैन्डल खट्‌-खट करती वे सामने निकल 
गई | उनका वर्ण अपने देश के अनुसार आवश्यकता से अधिक श्वेत 
ही हो, ऐसी बात नहीं थी। उनका रूप भी सचमुच अनुपम था। शरीर 
की गठन और रूप-लावश्य के साथ-साथ उनकी सलोनी आँखे उनकी 
अपनी वस्तु थी । अब वे मोनाक्षी, मृगनयनी, कमलनयनी, या क्‍या 
थी यह तो प्रमोद की विचार-शक्ति से कुछ दूर की बात थी | हा, उनको 
देखकर कोई मावना मन में उठी तो केवल इतनी ही कि उनकी आँखे 
बडी सुहावनी ओर उनका सौन्दर्य अद्भुत है। प्रगेद मिस लिली को 
चर्चा अनेक रुपो और अनेक अवसरो पर सुन चुका था। आज 
उसने भली प्रकार से उन्हे देख पाया था | और वह उस क्षण सोच गया 
कि इतना सौन्दर्य पाकर भी नारी उसे सजोकर क्‍यों नहीं रख पाती १ 
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थोडी देर लायब्रे री मे उलट-पलद करने के पश्चात्‌ प्रमोद दल्लसुख 
भरई के केबिन में चला गया। दोनो, दलसुख और मजी भाई काफी 
पी रहे थे | प्रमोद को देखते ही उन्होंने सामने की बेल दबा दी और 
स्टुबर्ट के आने पर एक कप काफी और लाने का आदेश दिया | 

“कहिये शान्ती भाई, कही...” और कहकर प्रमोद मुस्करा दिया। 

“शाली, त्याज, शेठना माल ऊपर आखो दिवस हाथ साफ़ करे 
छे |?” दल्लसुख भाई ने उत्तर दिया। शीघ्रता मे उसकी कोहनी उनके ही 
काफी के प्याले मे छू गई। प्याला खन्न करके फर्श पर आ गिरा और 
वार्तालाप रुक कर, कार्यक्रम प्याले के टूटे डुकडों को समेटने मे केन्द्रित 
हो गया | 

स्टुबट अब तक प्रमोद के लिये काफी ले आया । सामने मेज पर 
टूटा प्याला देखकर उसने उसे चुपचाप उठा लिया और उस स्थान को 
भली प्रकार साफ कर दिया | 

“'जलविहार!' ने इसी समय अपनी सीटियोँ बजाना प्रारम्भ कर 
दिया | सभी ने अनुमान लगाया कि पोर्ट आ रहा है । 


पोर्ट स्वेज पर जलविहार ने विश्राम किया । 

दो दिवस पूरब हृदय की गति रुक जाने के कारण एक भारतीय यात्री 
की जहाज पर मृत्यु हो गई थी। वही पोर्ट स्वेज पर भारत ले जाने के 
लिये वह शव उतारा गया | 

शव को उतारते समय तथा उसे वहाँ से पोर्ट मे बने एक स्थान- 
विशेष तक ले जाते समय अधिफाश यात्रियों ने शव-यात्रा में भाग लिया 
ओर अपनी-अपनी श्रद्धाजलि अर्पित की । 


पोर्ट स्वेज पार करके 'जलविहार' मेडीटरैनियन सागर मे पेठा। 
चीत्कार करता हुआ “जलविहारः अपनी विशेष गति से मेडीटरेनियन 
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सागर के अथाह जल को दाबता आगे बढ़ने लगा। 

प्रमोद अपने केबिन में लेटा अपनी रुग्णावस्था के दिनो ओर पहाड़ी 
जीवन के ज्षुणो मे निमग्न हो गया | इस समय उसे एकाएक जयन्त का 
ध्यान हो आया | पहाड से आने के अनन्तर उसके अथवा उसकी नव- 
प्रेयसी के सम्बन्ध मे कुछ भी ज्ञात नहीं हुआ था । उसने निश्चय किया 
कि लन्दन पहुँच कर वह अवश्य जयन्त के प्रणव के निर्णयात्मक स्वरूप 
के सम्बन्ध में जानेगा | 

तभी लन्दन पहुँचने और पतिमा से मे होने का एक मोहक चित्र 
उसके मन में नाच गया | एक सम्भावित स्वरूप, एक निश्चित सुखद 
अनुभूति के विलोडन में लिपटा वह निद्वानिमग्न हो गया | 

अधिक से अधिक वह दस मिनट ही सो पाया होगा कि एक मयकर 
कोलाहल से वह जाग गया । उठकर वह अपने केबिन के द्वार पर आया। 
सामने उसने देखा, सारे यात्री अस्त ओर भयभीत हैं। चारो ओर एक 
हल्ला-सा मचा हुआ है। प्रमोद कारण जानने को उत्करिठत हो गया | 

तत्लुण दलसुख भाई उसके केबिन की ओर बढ़े चले आते दीख 
पडे | वे भी बेहद हडबडाए हुए थे | आते ही उन्होने कहा, ' देखा मि० 
प्रमोद, यह सी जनों भी बडी खतरनाक है। मै तो इतना डर गया 
कि ..।” ओर वे हाफने-से लगे | 

बात को रोकते हुए उत्सुकता में प्रमोद ने प्रश्न किया, “मै बडे 
आश्चर्य में हूँ । बडा शोर हो रहा था| हुआ क्या १” 

“अरे, बा, आप पछते है हुआ क्या १ आप थे कहाँ ? दलसुख 
भाई ने अपना दाहिना हाथ हिला-हिलाकर प्रश्नोत्तरी प्रारम्भ कर दी | 

“सचमुच, मुझे कुछ ज्ञात नहीं। मै एक दस मिनट सो अवश्य 
गया था | इतने ही बीच में ऐसा क्या गजब हो गया १ बताइये तो ।” 
प्रमोद ने आश्चय मे कहा । 

“लीजिये बताऊँ क्या ? आप भी खूब सोते हैं। यहाँ जहाज ड्रबने- 
उलटने की नोबत आ गई। ओह हारिबुल ट्र जडी एवटेंड |” 
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अब प्रमोद ने कुछ घबराते हुए पूछा, “हाऊ, हाऊ, केसे १? 
“अरे, कोई भारी जानवर शिप के ठीक नीचे आ गया। सारा 
जहाज एक तरफ झुक गया। कितना भारी जानवर होगा वह १ और 
इतना भारी जहाज क्कुका दिया | अरे साहब, एक मिनट सास नहीं आई।” 
दलसुख भाई इस समय भी अत्यधिक घबरा रहे थे। और कुछ क्षण पूर्व 
की अधघटित घटना का विवरण दे रहे थे । 
“आओ, रियली स्केप्ड, वी आल |” मजी भाई ने केबिन मे प्रवेश 
करते हुए कहा । 
तमी प्रमोद बीती घटना का एक अनहोना-सा चित्र अपने मन मे 
उतारने लगा। काश, कोई गडबड हो गई होती। वह थर्रो उठा। 
दलसुख भाई के कथन की गभ्मीरता का अब उसे आभास हो रहा था। 
और मन का चोर, एक लक्ष्य, एक सकेत, एक महान्‌ आशा, एक 
निराशा, तब क्या प्रतिमा से बिना साक्षात्कार हुए ही, . बह, और वह 
कॉप गया। मन में डर समाते देर कितनी लगती है। घटनापूर्ण होते, 
समय कितना लगता है। 
“यह मेडेट्रेनियन मे घुसते ही |गडबडी शुरू | मौसम भी बडा 
अटपटा-सा हो रहा है ।!? दलसुल भाई कहकर अपने केबिन की ओर 
चले गए । 


है जद: 
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अन्तर्मंद मे केन्द्रित एक आशा की दीप्ति से प्रमोद में अब वह 
पीडा वह धधक बह चीत्कार, वह ओत्सर्गिक कटिबद्धता, वह अ्रस्तित्व 
की अनास्था, वह सशक्त अशान्ति विलीन हो गई थी। मिलन के 
भावी अतिरेक से ज्लबात्रा का समय कभी सुखद लगता और कभी 
नीरस | 

जलपोत अ्रपनां गति पर था। प्रमोद का मन उसके साथ ही 
अधिकाधिक बदावा पा रहा था | ज्यो-ज्यो जलवयान लक्ष्य के नेकट्य 
तक जा पहुँचने का उद्विग्न होता हुआ अपनी गति चचल करता, 
त्यो-त्यों प्रमोद का मन भी सवेग हिल उठता। किन्तु बढ़ने के लिए 
पग की माप थी, माप में एक दूरी थी, दूरी मे एक लक्ष्य निहित था 
और प्रमोद उसी पग माय के आधार पर जो दूरी पार कर आया है, 
उससे अब सामीप्य की हिलोर आ रही है, अब लक्ष्य वह समय चाह 
रहा है जब एक क्षण को गति, गति न रहे, गति रुके, अवश्य रुके 
तत्लुण गति तीव्रतर हो किन्तु गति रुके | 

यो ही मन में बात आईं कि वह वायु का सहारा लेकर क्यो न आया 
यह जल वैसा गतिमान नहीं जेसी वायु। और प्रमोद को वायु 
की गति चाहिए, जल की नहीं, कदापि नहीं | 

जलपोत का सहारा जल ओर वायु दोनों ही था । उसी के सहारे 
उसमे गति है । और उसी के सहारे उसने उस छोर से इस छोर तक 
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का मार्ग अथक यात्रा के पश्चात्‌ पूरा कर पाया है | 

'जलविहार? मेडेयरेनियन की जलवायु में कुछ शीत का अनुभव 
कहता बढ चला | वह विचलित न था। उसे अभी अधिक शीत पाने 
की सम्भावना थी । 

तभी विश्वयुद्गों का केन्द्रस्थल, जलसेना व जलयुद्धों का क्रीडास्थल 
जिब्राल्टर का इतिहास प्रसिद्ध 'पथविराम! सम्मुख था। जिब्राल्टर पहुँच 
कर अनायास बडे-बडे इतिहास, बडे-बडे व्यक्तित्व, बडे-बडे नाम सामने 
घूम गए. | वह गढ-गौरव जिब्राल्टर ऐसी नोक पर स्थित है कि उस 
अपना महत्व पाना ही है| इसमे किसी अन्य को कोई श्रेय नही | 

जिब्राल्टर जिस प्रकार विश्वयुद्धों की दिशाएँ मोड चुका है, उसी 
प्रकार प्रतिदिन वह जलपोतो की दिशाएँ मोडा करता है। 

जिब्राल्टर से 'जलविहार” की दिशाएँ परिवर्तित हो गईं | जिब्नाल्टर 
से हट कर 'जलविहार? इग्लैण्ड की सम्मुख दिशा की ओर मुड चला। 

इंग्लेएड अब भी पर्यास दूरी पर था किन्तु जिब्राल्टर छोड देने के 
पश्चात्‌ जेसे दूरी सिमटने-सी लगी। 

जिब्राल्टर छोडे कठिनाई से तीन घठे बीते होंगे की 'जलविहार' 
पर धाय-धाय का ककश स्वर सारे वातावरण मे गूज गया। चारो ओ्रोर 
एक उथल-पुथल सी मच गई | 

किसी ने अनुमान लगाया डेक पर से किसी ने ऊँचे जानवर पर 
'फायर! किया होगा | यह भी सम्भव है, सामने हिलते-डुलते पक्षी के 
फरफराते पर किसी को अप्रिय प्रतीत हुए हों । किन्तु लोग सन्न रह गए | 
सर्वत्र यह समाचार फैल गया कि मिस लिली इज इन प्रिकेरियस 
कन्डीशन.... ओर तभी दलसुल् माई फरफर करते प्रमोद के केबिन 
में आ धमके | प्रमोद उनको देख कर मुस्करा देता था। उसने सोचा, 
इन्ही को इस प्रकार के नवीन समाचार सर्वप्रथम प्राप्त होते है और 
उलभन भी इन्ही को सर्वाधिक होती है। और वही प्रकट भी हुआ | 

दलसुख भाई ने माथे पर बल देते हुए तीत्र श्वास की गति को 


(४४१ ) 


तनिक प्रयत्न करके रोकते हुए व्यक्त किया, “मिस लिली को किन्हीं मि० 
फ्रंकलिन ने धमक दिया है। तीन फायर किए है, डि लाडज पर | हालत 
सीरियस है|” हि 

“और उनका क्‍या हुआ १” प्रमोद ने दलसुख भाई से ही पूर्ण 
सूचना प्राप्त कर लेना स्वाभाविक समझता | 

“अन्डर केप्टेन्स कस्टडी, .....यस |” कह कर वे चल दिए। 

“त्रोफ...उस क्रोमलाग पर बुलेट्स ने जब पहार किया होगा... 
प्रमोद सोच कर अ्रनज्ञान सिहर उठा । 

ओर सारे केविनो में परथक्‌.एथक प्रकार से मिन्न-मिन्न भाषाओं, 
सकेता, शब्दों और सुच-म्ूठ कहानियों का निर्माण कर-करके, गम्भीर 
विचार-विनिमय अथवा तक-वितक होने लगा। 

प्रमोद भी अपने स्वभाव को रोक कर अनायास अपने निक्वर्ती 
'लाउंज! पर आ पहुँचा। 

वही जीवाभाई, दलसुख भाई ओर मजी माई ने प्रमोद के सहयोग 
से अनेक सहानुभूति सूचक मोखिक प्रस्ताव सशोधित एवं परिवर्धित रूप 
में अनुमोदित कर लिए, | समवेदना की, उस छुण तक कोई बात नहीं 
थी क्योंकि अभी मिस लिली की कोमल नीली रगीो मे रक्त का संचार 
एवं नलिकाओ में वास की गति विद्यमान थी | 

ओर उसी क्षण जलपोत का भयानक सायरन, महामयकर कर्कश 
ध्वनि मे बज उठा | सभी ने समझा कि यह कोई सकेत, कोई एल्ार्म 
अथवा किसी विशेष स्थिति का द्योतक कोई विचित्र चिह्न है । 

झआोर पलक मारते-मारते लाउडस्पीकर से सारे जलपोत में यह 
समाचार गूंज गया कि वायरलेस से ज्ञात हुआ है कि उत्तर दिशा से 
एक भयंकर तूफान द्र तगति से आ रहा है। 

ओर समलते संमलते वायु का एक भयानक कोका एक ओर से 
आकर दूसरी ओर तक छा गया | 

'जलविहार' अधिक से अ्रधिक दस मील चल पाया होगा कि 
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लाउडस्पीकर ने पुनः सूचना दी कि बवंडर जलपोत की सम्मुख दिशा 
की और से बढता आा रहा है। 

सामने से एक अन्धकार बढ़ता चला आ रहा था। वायु का 
वेग तीव्रतर हो चला । 

जलपोत की खिडकिया फठ-फट करके स्वतः खुलने और बन्द 
होने लगी । 

ओर देखते-देखते 'जलविहार” एक भयंकर तूफान मे फस गया । 

कोहराम, भीषण अन्धकार, मयानक हवा के थपेड़े, तडतडाहट 
ओर गडगडाहट के एक साथ आक्रमण से 'जलविहार” थर्य उठा। 
उसके कर्मचारी कापते हुए इधर-उधर दौडने-मागने लगे। नेवी के 
सदस्य सतक॑ होकर इधर-उधर व्यवस्था बनाने के लिए सामने आ 
गए। अधिकारी थर्र उठे। यात्री काप उठे। मशीन थर्र उठी | 
प्रमोद तिलमिला उठा। यह क्‍या होने को है? 

ऐसा लगा मानो 'जलविहार! अपना कतंव्य व दिशाएँ भूल 
रहा है। 

भावी आशंकाओ से मन व मस्तिष्क विकृृत होने लगे। लोग 
सारी रंगरेलिया भूल कर भाग्य व इंश्वराधना में रत हो गए | 

इस ज्ञण जहाज के कमचारी अत्यधिक गम्भीरता व परिश्रम से कार्य 
में सलग्न थे । 

चालक से अधिक महत्व का कार्य उस समय बायरलेस आपरेटर 
का हो गया था। वह इतनी कठिनाई व अ्रसहायावस्था में था कि 
काप उठा | परिस्थिति की गम्भीरता में मन का उद्देग सभालना कठिन 
हो रहा था। 

तूफान अपनी तीत्र गति और भयानक प्रतिफल की घोषणा करते 
हुए “जलपोत” को जकडता चला जा रहा था । 

वायरलेस आपरेटर साहस बठोरता हुआ एकनिष्ठ होकर कार्यरत 
था। वह दोबारा कही से भी सम्बन्ध स्थापित करके अपनी भयावह 
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स्थिति की सूचना देने के लिए सचेष्ट था | 

अन्धकार तीवरतर होता जाता था। जहाज घुमेडें लेने लगा। 
उसका अपना अस्तित्व चीत्कार कर उठने को था। सी-इ-मी करके 
हाहाकारी अन्धड घुमाव ले-लेकर जहाज को इतना हिलाने-डुलाने 
लगा कि किसी भी क्षण जहाज की समाप्ति की आशका प्रकट 
होने लगी | 

यात्री भयभीत होकर असमय में ही अनचाही चिरनिद्रा के भयानक 
प्रभाव का अनुभव कर-करके कमी अपने साथ के नन्‍्हे-सुन्ने वालको की 
सोम्य मुद्रा में कुछ काक लेते कमी अपने साथ की सोन्दर्य-मत्री मूर्ति 
नारी-रूप सहयोगिनी के भयाक्रान्त विश्वास को समझ कर तिलमिला 
उठते। प्रमोद अपनी असहायावस्था में प्रतिक्षण अपनी आराध्य 
प्रतिमा का मनन कर शान्तभाव से अपनी बर्थ पर टिका रहा | 

मशीन काय रही थी। उसका काय मन्द क्‍या समाप्त-प्राय हो 
रहा था | 

आपरेटर चीख उठा। कहीं से भी काइ सम्बन्ध मिलना सम्भव 

ही। ऐसी स्थिति, ससार मे अपने अस्तित्व को सभाले रख कर एक 

से अनेक बार आती है। किन्तु वेंसी परिस्थिति का अवलोकन जीवन 
में प्रथम बार हो रहा था और कमी न हो इसका प्रतिक्षण जगन्नियन्ता 
से अनुरोध था। वायरलेस-आपरेटर पुकार रहा था, “आओ, दोडो, 
भागो, सारा ससार, ईश्वर, प्रकृति सब भागो, रक्बना करो, एक जलपोत, 
एक भारी जलयान अपने गर्भ मे सहलो नोनिहाल, निरीह, सलोने स्त्री- 
पुरुषों ओर बालकों के साथ बहुमूल्य सामग्री व खाद्य वस्तुओं को 
छिपाए महासागर में चिरनिद्रा की कही तैयारी कर रहा है। स्थान का 
भान नहीं हो रहा है। हा, इग्लिश चैनेल के समीप या तनिक दूर ही 
वह अपनी अन्तिम सासे ले रहा है।” 

कुछ लोग डेक पर आ-आकर आखें फाड-फाड कर देखते। दूर-दूर 
तक काला-काला, डरावना अन्धकार, भयकर अन्धड, कत्थई रग, काले 
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-रग का रेत और ककड लिए। ओर अब दृष्टि नहीं ठहरती थी। किसी 
ओर भी देख सकना असम्भव था। जल और आकाश की दूरी सिमट 
करूसमाप्त-सी हो रही थी । 

कुछ लोग प्रथरऊ-प्रथक्‌ 'लाउंजो” पर खडे हो-होकर अन्त की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । अधिकाश का यह हृढ विश्वास था कि अभी किसी भी क्षण 
सब शान्त हो जाएगा अभी नौलाकाश दिखाई देने को है। 

कुछ लोग डेक व लाउज तक जाने में भय का अनुभव कर रहे थे | 
जे अपने केबिन मे ही कभी बर्य पर बैठते, कभी पग बढा-बढ़ा कर 
इधर-उधर घूमते, और वे आगे का कुछ भी निश्चित कर सकने मे 
सवंधा असमर्थता का अनुभव करके विलीन के शून्य पर टिक रहे थे। 
उन्ही में प्रमोद भी था। उसकी स्थिति केवल आराधक की थी। वह 
निश्चिन्त होकर केवल अपने अतीत, अपने भविष्य और अपने आराध्य 
की उपासना में लीन होता चला जा रहा था | 

आपरेटर असफलता मे विजय की खोज लिए कार्यरत था। किन्तु 
सब व्यर्थ, सब व्यर्थ । अब तक के उसके सारे प्रयत्न विफल हो गए | वह 
बार-बार अपनी गर्दन डाल कर कह देता, “कही से कोई लाइन नहीं 
मिल रही है ..।” 

केप्टेन, वायरलेस आपरेटर के सकेतो को देखकर निराशा आशा के 
मँवरों मे ड्ूबता-उतराता चालक के पास दौडा और उसको यथोचित 
आदेश देकर पुनः वायरलेस आपरेटर के पास चला आया। 

अब भी स्थिति वेसी ही बनी हुई थी | 

इस ज्लुण भयकर अन्धड के साथ सागर का जल उछल-उछुल कर 
“'जलविहार पर थप्पड़ से लगा रहा था | लहरें, लहरो की ऊँचाई भयकर 
काली चट्टान से भी डरावनी हो रही थी। जलपोत पर चतुर्दिक एक 
चीत्कार, साहसिक व्यक्तियों को भी आन्दोलित कर देता था। 

जलपोत के पचासों कर्मचारियों, छोटे-बडे अधिकारियों और नेवी के 
सदस्यों के मन में भयानक आशका के होते हुए भी उनका बाह्मरूप 
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बडा तटस्थ, बडा कायरत और बडा गम्भीर बना हुआ था । समस्त 

कमचारी अधिकाधिक सतकंता तलरता, विचार व दूरदर्शिता से अपने- 
अपने स्थान पर स्थित. काय में सलग्न थे | हे 

डिस्पेन्सरी से|डक्टर अब तक तीन केविनो में जाकर दो बेहोश स्त्रियो 
ओर एक बृद्ध को व्यवस्थित कर चुका था | 

क्षण-क्षण मे लाउडस्पीकर द्वारा केप्टेन स्वयं बोलने और सब को 
आशान्वित करते हुए सन्तोप देने का प्रयत्न करते | और जलपोत के 
अन्य कर्मचारो सचमुच उतने उद्धिग्न न थे। जेंसे वे आदी हो: जैसे 
उनका तो जीवन ही जल-जीवन है, जेस जल के गर्भ में ही वे प्रतिपल 
पलते हैं। जेसे किसी समय उनका अन्त जल के गम में ही निहित ही 
हं। जेसे उन्होंने सोच लिया है कि किसी भी समय जल में समा जाने 
के लिए प्राइतिक अथवा अधिकारी द्वारा उन्हे आदेश तत्पर ही रहता 
है | वे उस समय भी सोच रहे थे, ठीक हे, अच्श्य हाथ उठ रहे है, फैल 
रहे है, सम्मुख आ रहे है ओर अपने साथ सहखो निरीह प्राखियो, स्त्रियो, 
नन्‍्हें-नन्हे बच्चो, असहाय यात्रियो को निर्मम पजे में जकडकर समेट 
लेने की फडफडा रहे ह। 

सग्गर जैसे क्रुद्ध हो उठा । सागर जैसे अपनी भाहें व आँखें तरेर- 
तंरर कर देख रहा है शन्रुरूप मे अपने समत्ष वह विशाल जलपोत | इस 
जलपोत ने उसे कितना कष्ट दिया है | उसके कलेजे को चीरता वह हजारों 
मील यो ही उसे रोदता चला आया है । क्यो इस जलपोत ने मौन, 
शान्त, स्थिर सागर को छेडा १ क्यो उसने उसमे हिलोर उत्पन्न की १ क्यो 
अपने पचासों डॉडो से उसने उसे चीरते रहकर फेन, बुलबुले, लहरे 
बनाई ओर बिगाडी १ वह होता कौन है ? उसका अधिकार क्‍या है १ 
ओर उसके अन्य साथी सदेव उसे यो ही तग करते आए है। 'जलविहार' 
को क्या अधिकार था कि वह यो उसकी छाती पर पेर रुख कर आगे 
बढ़ता ! 

ओर सागर की जलपोत-परिवार से एक प्राचीन शत्रुता जो ठहरी । 


( ४४६ ) 


इस समय उसकी बन आईं थी । जेसे लाउडस्पीकर से नहीं यो ही 
आकाशवाणी हुई, “जलविहार सावधान, खबरदार, अब एक पग भी 
आअप्रीचढाया तो, तो । तेरा अन्त अब निकट है। तेयार हो ।” 

आर सागर अधिकाधथिक क्रोधित होता जाता था | उसका साथ 
उसकी चिरसगिनी वायु दे रही थी । सागर अपनी फुफकारती लहरो के 
साथ ओर साय-साय, सी-सी, सू-सू, सररर सर सर स ई चीं, फच-फच 
करती धुं घली हवा एक धुध बखेरती मीली दूर से बढती चली आञा रही 
हवा के साथ शत्रु पर आक्रमण कर रहा था । चारो ओर अन्धकार, 
भयानक काला, कत्थई, पीला बवडर । समुद्र तल से अरमाप लहरे उठ- 
उठ कर जलपोत पर आक्रमण करती और अपने स्वामी, सागर को प्रसन्न 
करती थी । सागर प्रसन्नमुद्रा मे अद्हास करके अपने ताडव को और 
गतिशील बना रहा था । मीलो दूर से मागती चली आती वेगवती वायु 
और पहाड-सी लहरे जहाज को टक्कर देकर उलट देने को बौखला रही 
थो । लहरे जलपोत की ऊचाई को पार करके एक ओर से दूसरी ओर 
निकल जाना चाहती थी । लाउजों पर तो उसके थपेडे जोरों से आा 
रहे थे | 

और आज लोल लहरे कहा थी १ उनकी मीठी मुस्कान कहाँ विलीन 
हो गई थी ! आज सागर का अमृत, असंख्य रत्न, उसकी चिरपरिचित 
शान्त मुद्रा, उसका मनहर संगीत किसे प्रिय लग रहा था १? आज मन्द 
पवन, मलयज पवन, शीतल पवन, जीवनदायिनी वायु, कवित्व की वह 
सरस अनुभूति आज जीवन के सनातन-सत्य, अ्रन्त, मृत्यु के ताडव मे 
सनन्‍्तोष पा रही थी । 

सारी दूरबीने, आखें फाड-फाड कर देखने पर भी एक बृत्तात्मक 
अन्धकार के अतिरिक्त कुछ भी देख सकने मे असमर्थ थी | 

सारे यात्री, बस केवल मृत्यु के भीषण सत्यरूप का चित्राकन करते 
अपने मस्तिष्क को हवा से भर लेते, मन को पानी से भर लेते ओर कभी 
उठते, कभी बैठते, कभी उठ कर भागने को उद्यत होते । 'बच्चों की 
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चीख से प्रत्येक का साहस डोल जाता | 

माताएँ अपने निरीह बालकों को छाती से चपटाए बाइविल. कुरान, 
गीता, रामायण सब कुछ एक सास में पढ़ जाना चाहती थी। सभी<दिन 
मुद्रा मे, मस्तक पर अनगिनत सरवर्ट डाल-डाल कर मरण की पतीत्षा में 
कुछ बोल सकने, कुछ व्यक्त कर सकने में असमर्थ थे। तभी लाउडस्पीकर 
चीखा, “मशीन फेलिंग बी काशश . आल आफ यू |” 

चालक सब कुछ कर-करके हार रहा था । किसी भी ओर जलयान 
को बढाना, पीछे हटाना, घुमाना असम्भव था| असमर्थता की वह नंगी 
तस्वीर | चालक सोच रहा था, किसी भी क्षण बिना किसी अन्य कठिनाई 
के आए, जहाज इस प्रकार स्वतः ही कुछ क्षुणो मे चक्कर खा-खा कर 
वहा बेंठ जाएगा | 

केप्टेन फगु सन के जीवन में कतंव्य, विवेक ओर सहनशीलता के 
महान्‌ क्षण अन्तिम रूप से मासने आ चुके थे। चालक, तब वायरलेस 
आपरेटर, पुनः चालक, इसी चिन्ता में उनके वे डरावने क्षण व्यतीत 
हो रहे थे | वे निरन्तर उसको आदेश दे देकर निकट आ जाते और तब 
उसकी असहाय मुद्रा मे स्थिरचित्त हो कर कभी स्वय भी चोंगे को उठा 
लेते | स्वयं भी जब ब्वनियों में शूत्यता पाते तो चोगे को ठेबिल पर पटक 
देते ओर कहते, “संसार के किसी भी स्टेशन, किसी भी स्थान, किसी 
भी व्यक्ति को मिलाकर सिगनल देना ही है कि यो मृत्यु के खिलवाड में 
उस 'जलविहार” का अस्तित्व विभीपिका में परिवर्तित होने को है। 
सचमुच क्या यह प्रकृति का भी नियम है कि समर्थ के खिलवाड मे 
निरीह का हनन होगा ही ? और, और इस शिप के मृत्यु के छोर पर 
पहुँचे प्राणियों के अतिरिक्ति संसार का कोई या सभी, कम से कम, यह 
तो जान ले कि किस अवस्था में प्रकृति-नटी के हाथों भर्यकर अद्यहास, 
भयंकर ताण्डव, वीभत्स गु जन के मध्य एक अशक्त जलपोत और उसमे 
सिसटे बैठे सहलों नर-नारी उसके अलौकिक क्रिया-कलाप में यो ही 
विलीन होने को हैं |” 
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यन्त्र को पुनः कानों पर लगा कर अपने ओठों से कुछ स्फुट 
शब्द बोलते हुए उन्होंने आपरेटर को संकेत से मौन हो जाने को कहा। 
कैप्टेन*को आशा की एक क्षीण रेखा दिखी | सामने खडे वायरलेस 
आपरेटर, सेना के कुछ अधिकारियों ओर विशिष्ट यात्रियों के मन एक 
पल को उछल पडे | 

“यस, यस, आपरेटर लाउडर, मोर क्लियर प्लीज, लाउडर, 
हियरिग यस, यस, जलविहार, यस, जलविहार अन्डर हैवी गेत्स, थन्डर, 
सिंकिंग, हेल्प ... .।” 

“बस, यस, जलविहार, वस्ट गेल्स, स्टार्म॑ थूञ्राउट इंग्लिश एन्ड 
एशाउन्ड कोस्ट, ट्राइग, ट्राइग, बी बेब, हैल्‍्प गाड, डोवर... 
ट्रान्समिटिंग, यस |” 

आर प्रसन्न मुद्रा मे केप्टेन ने गर्बोन्‍नत हो कर चोगा- आपरेटर को 
दे दिया। सभी प्रसन्न हो उठे । केप्टेन फगु सन को उस क्षण देवदूत 
मान कर सभी उसके प्रति मौन सराहना करने लगे | 

भाग्य, भाग्य, ईश्वर, भाग्य, प्रकृति, सागर, तूफानी हवा, घुन्ध 
बवंडर, अन्यकार, चीत्कार, सब ठीक, सब समाप्त | 

मामियों को केप्टेन ने रस्से फैलाने का आदेश दिया। कैप्टेन इस 
समय डेक पर स्थिर खडे हो कर अब अपने काय पर निराश-आशा 
लिए सलग्न हो गए। केप्टेन फगु सन को सूचना मिल चुकी थी कि एक 
ओर से जल भर रहा है, जहाज के पश्चिमी भाग से | 

ओर जीवन-नोका, सिनेमा वाली नही, 'जलविहार! की लाइफ बोट्स 
डेक पर लाई जाने लगी । 

, झुत्युशथ्या पर पडे मरणासन्न प्राणी की अन्तिम श्वास के जग 
जिस प्रकार आक्सीजन' सिलेंडर' शीघ्रता का चिह्न मान ही लेना 
श्रेयस्कर है, उसी प्रकार उस स्थिति में 'लाइफ-बोट्स! का सामने आना 
स्वयं अन्त की घोषणा दे रहा था। 

और प्रमोद जल-समाधि के भावी क्षणों मे निमग्न इस ऋण, ओर 


( ४४६ ) 


स्थिरता से अपनी एकमात्र प्रतिमा मे लीन हो रहा था। उसमे स्थिरता 
थी, उसमे सनन्‍्तोष था, उसमे अन्त की प्राप्ति की एक साधना थी, उससे 
एक अन्तर्दीप्ति प्रकट हो रही थी। इस क्षण सागर की उत्तु ग लहर के 
सामने उसे आक्सफोर्ड यूनीवर्सिटी के लान पर चप्ल साडी का लहराता 
फ्लू नेत्रों मे लोल लहर उत्पन्न कर रहा था। वह मस्त था । वह नाच 
रहा था| उसमे एक विचित्र सन्‍तोष था, सबसे भिन्न, उस स्थिति से 
सवंथा विपरीत | ओर एक टीस ने उसकी नस-नस को अचेत कर दिया । 
उसी ज्षुण उसने सकल्प किया, कामना की कि समाधि के क्षण भी वह 
उसी चित्र में ड्रबा-डूबा ही डूब जाए। जस्टिस मानसिह द्वारा दिया हुआ 
पैकेट उसने अपने ओर निकट कर लिया | 

अपनी सीट से उठने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। कुछ 
जानने की कोई चाह मी नहीं थी | हा, बस वह इतना जान रहा था कि 
उसके जलयान पर आवश्यकता से अधिक चहल-पहल है | उसका जल- 
यान जलसमाघि के लिए कार्य व सामग्री सेंजो रहा है और उसे अपने 
जीवन-दीप बुमने के जक्षणं मे मन का दीपक तो अवश्य ही संजोकर 
रखना है | 

जहाज का एक-एक प्राणी व्यस्त था. विवश था, चिल्ला रहा था, 
दौड रहा था, प्रार्थना, अचना, भूत, मविष्य और वर्तमान की चिन्ताओं, 
अपने से किए गए अपराधो, पापों के प्रति क्लेश, ग्लानि, कऋ्षमा-याचना 
मे लीन था। ऐसे ही क्षणों मे मनुष्य की विवेक शक्ति सजग होकर जीवन- 
दर्शन के सुनहले पय्ल खोल देती है। 

मजीमाई और दलसुख भाई किस स्थिति मे थे? प्रमोद इस चिन्ता 
से इस ज्ञण मुक्त था। शान्ति माई सेठ के चेम्बर मे है अथवा उनकी 
पोडशी के निकट, दलसुख भाई इस क्षण इस चिन्ता से भी मुक्त थे ! 

अब तक जहाज की बत्तिया जल रही थी | मि० दाउद अपने नन्हे 
पैरों को उठाते धीरे-धीरे प्रमोद के केबिन तक आए | प्रमोद को यों 
स्थिर बेठा देखकर वे अनायास ब्रिलख कर रो पडे। प्रमोद स्वयं भी 
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कुछ नही बोला । उसने समक्ा इस आराधना के क्षण यदि वह एक 

भी बोल दिया तो मिं० दाउद उसके सर पड जाएँगे। उस समय 
प्रमोद को सचमुच नीरव, एकान्त की चाह थी। नीरव के स्थान पर वो 
वहा दूर-दूर तक भयंकर चीत्कार था किन्तु एकान्त वह दूर से ही, बम्बई 
से ही सीभाग्यवश ले आया था| उसके केबिन की एक बर्थ रिक्त जो 
थी | और मि० दाउद उलठे पेरों लौट गए | 

यात्रियों मे एक प्रीस्ट भी था, अंगरेजी पुजारी । अत्यधिक जी- 
शीरण वृद्ध तन व मन लिए वह इंजन के सामने वाले चबूतरे पर बैठकर 
बाइबिल का पाठ कर रहा था। 

तभी और वेग से अन्धड़ ओर चटद्दानी लहरो ने पोत पर श्राक्रमण 
प्रारम्म किया । अन्धकार का साम्राज्य था । विनाश का साम्राज्य उपस्थित 
होने को था। जलपोत उमड-घुमड कर लहरो के साथ हिलोरे लेने लगा। 
वे हिलोरे नही, अन्त की हिलोर । 

और क्षण भर मे जहाज की सारी बत्तिया बन्द हो गईं। प्रकाश 
अट्श्य हो गया । ओर अब चीत्कार की चरमसीमा समक्ष थी | रहा-सहा 
ढाढस भी विलीन हो गया। मानव की शक्ति ही कितनी, वह हिल 
उठा। 

मानव, कमजोर मिट्टी से लिपटणा एक खोखला मन लिए, उसी 
घोघषे का एक बे-सिर-पैर का मस्तिष्क लिए कितने क्षण चलेगा ? बह टिक 
नहीं सकता, वह चल नहीं सकता, एक ज्षुण, एक पल । वह साहस, वह 
अशा।, दो को समेठ वह संसार में ड्ूबता-उतराता, आनन्द उपभोग 
करता, निराशा के थपेडो से न चाह कर भी पिय्ता, कष्ट सहता, मरता, 
कटता, हेष, अनाचार, दम्म;, पाखंड, कुकर्मों मे लिपठा, स्वेच्छा, 
सदाचार, प्रेम, मोह, ईश्वर, प्रकृति, धर्म, मोक्ष के भव्य भवनों और 
स्वप्नो में सोता जागता किसी प्रकार अपनी निर्बंल काया, मन ओर प्राण 
लिए, डगमगाता, लडखडाता, कभी स्थिर, कभी अस्थिर, कभी दाश- 
निकता के प्रकोप मे यह सब भी भूलकर किसी अन्य प्रकार से सन्तोष 
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पाता इति तक जा पहुँचता है। तब जीवन के तिक्‍त और मधुर क्षण 
लगते सब एक समान । 

किन्तु जब साहस और आशा भी डूब जाए, अदृश्य का आवरण 
जब उस सब को आच्छादित करले तो । उसकी दशा उस क्षण वेंसी दी 
थी जेसी उस जलपोत, असहाय “जलविहार' की थी, तब वही घुन्ध, अन्ध- 
कार, हिलोरे, थपेडे, चीत्कार, धू-धू , सी-सी प्रतिक्षण है, वेसे ही जैसे 
“जलविहार' अजान होकर जान वालों को अनुभव करा रहा था | 

ओर इस क्षण वहा प्रत्येक के मन मे वह बात जगी थी, किसी बात 
को, किसी प्रसग को लेकर, क्या वह सचमुच पाप था, क्या वह सचमुच 
अनाचार था, क्‍या वह सचमुच दम्भ में अत्याचार था, क्या वह सचमुच 
विश्वासघात ही था, क्‍या वह सब घन था, हीरे, मोती थे, मिल, मकान 
ओर कार ही थी ? क्‍या वह प्रेम था, वासना नहीं थी, काम-लिप्सा भी 
नहीं थी, क्‍या वह त्याग था; तपस्था थी, सेवा थी; परोपकार था १ 

नहीं, वह सब कुछ नही था। वह आज है, अब है। जो कुछ है 

सामने हैं। तब भी मनुप्य की विवेकशक्ति के वह सब कुछ परे था | आज 
भी वह उसके परे है। 

सेठ का कपडे का मिल जहाज के सामने चक्कर काट रहा था । 
तेवर के प्रभाव में अन्तर्देशीय-विदेशीय भावना लिए उन अ्रगरेज 
महाशय का इग्लेंड वही था वही, किन्तु उनकी सीमा के परे ) आज उसे 
वे छू नहीं सकते । आज जहाज का ग्रत्येक यात्री उनके अधिक निकट 
था, अपेक्षाकृत उनके चचिल के | 

ओर मिस लिली की गोली, वह बुलेट पास ही सागर मे दिख रही 
थी, ऊपर सतह मे तेर रही थी उसकी अनेक प्रेम-लीलाएँ, उसके अनेक 
प्रेमी, उसका सदेव का ओत्सर्गिक प्रणुय, उसकी मरी जाघ, उमरी कोहनी 
ओर चमकते सीने के ऊपर गले के घावों की पदट्टियों में बन्द पडा था। 
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नेवी के सेनानी सशंकित किन्तु इस क्षण भी विकसित मुख लिए 
विकम्पित अन्तमन से जलयान के अन्तर व बहिभौग मे सन्तोष एवं 
व्यवस्था बनाए घूम-फिर रहे थे | 

बत्तियो के विल्लीन हो जाने के पश्चात्‌ की दशा अथाह सागर की 
ही भाति भयंकर हो उठी थी | 


: ३२६ ; 


अधिक शान्त, मोन और गम्भीर व्यक्ति की ठुज्ना सागर की गहनता 
आर स्थिरता से दी जाती है । किन्तु सगति का कुफल , वायु के शुणाव- 
गुण का समावेश पाकर जब सागर गरज-गरज कर चारो ओर से सब कुछ 
अपने में ही आत्मसात्‌ करने के लिए बिगड उठा। जल और वायु के 
ससर्ग में ही जीवन की स्थिरता, अस्थिरता निहित है। जीवन और 
मरण शरीर मे व्याप्त जल और वायु के परिवर्तन के फल अथवा कुफल 
है। और मृत्यु मे ही जीवन का आविर्भाव है। यह केवल सागर की देन 
नही | यह प्रकृति का स्वरूप है, एक अटल प्रमाण | 

उस सर्वव्यापी बवडर ने उस काल एक विभीपिका उत्तन्न कर दी। 
उत्तर दिशा से उमड-घुमड कर आता महाभयकर अन्धड, सागर को 
उफानता, उछालता दक्षिण की ओर बढता चला जा रहा था। उसकी 
लपेट में जहा जो कुछ भी आया, उसने अपने मे दबोच लिया | 

श॒ताब्दियों से ऐसा भयंकर तूफान प्रकट नहीं हुआ था| जीवन ओर 
मृत्यु की उछालते उस प्रलयकारी वर्बंदर ने सामुद्रिक तला, उसके 
किनारों, उसमे विचरण करने वाले समस्त वाद्य तत्वी को, जिनमे वह 
खअमागा 'जलविहार! भी था, विध्वस करना प्रारम्भ कर दिया। 

ससार की भोगोलिक सीमाओं के अन्तर्गत आने वाले पश्चिमीय 
देश, इंग्लैश्ड , हालेड, बेल्जियम, आयरलेड ओर स्पेन आठि मे उस बवडर 
का प्रकोप था। 
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सनसनाती हवा, मृत्यु का मार्ग प्रशस्त करती, सागर को श्रपना 
सहयोगी बनाकर आगे बढती गई। वेग से--विध्वस, बाढ, सर्वनाश 
उत्पन्न, करती मृत्यु रूप में उस वायु ने जल को साथ लेकर तोड-फोड 
करना प्रारम्भ कर दिया। 

सागर की लहरे, कगारों को चीरती हुई मीलो तक भूमि में घुसती 
चली गईं | उन्होने जो कुछ पाया, उसे बहाया, समेटा । अनेक स्थान 
टापू बनकर रह गए. | वहाँ के नर-नारी, उनके फोपडे, महल, उनकी 
जीवनोपयोगी सामग्री सब विलीन हो गई | 

भीषण जलप्लावन, जल-मग्न घटा और सागर; वायुयानों मे बैठे 
केमरा-मेनो एवं संसार को क्रीडास्थल बनाए रखने वाले समाचार-पन्नो के 
आकर्षण का कारण बन गए | 

जलप्लावन क्‍या वेसा ही था जो मनु के काल मे आया था और 
सहार के पश्चात्‌ सृष्टि का सुजन प्रारम्भ कर गया था १ सम्भवतः उससे 
भी मयकर था । 

चतुर्दिक क्रीडारत ५४८ जलपोत उस समय जलप्लावन के बवंडर मे 
फंस कर अपनी अन्तिम घडिया गिन रहे थे। और उन ४८ में उस 
'जलविहार' की दशा सवोधिक चिन्त्य थी। वह प्रमोद को साथ लेकर 
अनन्त मे विल्लीन होने की उमड पडा था | 

सामुद्रिक किनारे क्षत-विज्षत होकर भयावह स्थिति उत्पन्न कर रहे 
थे। मृत्यु ओर क्षति का अनुमान लगाना ही एक हास्य का प्रसंग था| 

आवागमन एवं सूचनाओं का आदान-प्रदान सबंथा समाप्त हो 
गया था | 

आर 'जलविहार” की कोई सूचना कही पहुँचना भी असम्भव हो गई। 
डोवर से सम्बन्ध स्थापित कर लेने के पश्चात्‌ भी कुछ न बन सका | 
सूचना पहुँचने मे ही इतना विलम्ब हो गया कि 'जलविहार' तक समय 
पर कोई भी सहायता पहुँचना असम्भव काये हो गया। सागर की उस 
भयावह स्थिति मे किसी सहायक जलपोत अथवा टैकर आदि का सुगमता 
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से पहुँच जाना अथवा सहायता कार्य करना सर्वथा अनिश्चित था | 
उस परिस्थिति में वायुयान द्वारा भी किसी सहायता की आशा 
करना व्यर्थ था | उस सर्वत्र फेले हुए अन्धड और काले-पीले बादलो के 
मध्य वायुयान का विचरण करना ही स्वतः एक विपत्ति का कारएथा। 
इस असहायावस्था मे 'जलविहार' अपने अन्त की भयावह घडियो 
के मध्य कुछु काल तक लड़ता रहा। 


लगभग सात घंटो के सघर्ष के पश्चात्‌ आशा की एक किरण फूटी। 
आकाश कुछ स्वच्छु होने लगा ओर चातुर्दिक फेला घुन्ध, अन्धकार 
ओर काला-पीला अन्धड कम हुआ | 

सब लोग आशान्वित हो उठे। केप्टेन फगु सन वायरलेस आपरेटर 
को छोड़ कर प्रसन्न-मुद्रा मे मशीनरूम की ओर अग्रसर हुए। उनको 
इस क्षण दास हो रहा था कि श्रब अवश्य ही उन तक कोई सहायता 
पहुँच जाएगी अथवा उनका स्वयं का ही जलग्रोत विपम स्थिति को पार 
करके कार्य करने लगेगा। 

किन्तु हवा में उतनी ही तीव्रता थी। सागर अब भी वेसा ही 
अशान्त था। जल के थपेडे अब भी उसी भाति जलपोत की नस-नस 
ढीली कर रहे थे। 

इस दीघेकाल मे 'जलविहारः की केन्टीन व डाइनिग हाल उजड़े पढ़े 
थे। बच्चों तक के भोजन व जल की चिन्ता उनके माता-पिता ने छोड़ 
दी थी। उस क्षण जीवन-रक्षा का ही निराश सन्तोष लिए सभी का 
समय व्यतीत हो रहा था । 

ओर दुर्भाग्य .. ..अधिक भयकर आपत्ति .. . | 

कैप्टन फरु सन देखकर एक क्षण जेसे अचेत हो गए हो . मशीन- 
रूम तक में पानी भर आया था। सामुद्विक जलघोष ओर उत्तेजना ने 
तल भाग के सामान लाने-ले जाने वाले एक कपाठ को तोड़- 
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मरोड़ दिया और द्रतगति से 'जलविहारः में सामुद्रिक लहरे घुमेडे लेने 
लगी | 
जज बे 

आशा, निराशा, आशा के कोंको ने अब निश्चित परिणाम की 
घोषणा कर दी । 

तभी केप्टन ने लाउड-स्पीकर से--जिसने अब विद्युत के स्थान 
पर बैटरी से कार्योरम्म किया था--आदेश किया कि सभी यात्री जहाज 
को छोड देने के लिए तत्पर हो कर ऊपरी डेक पर पहुँचे, जहा लाइफ- 
जैकेट और लाइफ-बोट्स का प्रबन्ध हो रहा है । 

सत्र एक कोलाहल, भीषण चीत्कार, मृत्यु की सम्मुख विभीषिका, 
भयानक विषमता छा गई । कोन बच सकेगा, कौन समास होगा, सभी 
ने अपने सम्बन्ध भें निश्चित-सा ही कर डाला । 

ओर समाप्ति का बेसा भयंकर चित्र... ै। 

भीड में उमडते बालक-बालिकाएँ, नारिया और त्रस्त पुरुष ऊपर 
वाले डेक पर आकर समुद्र ओर सामने खडी मृत्यु की ओर माकने लगे। 
“'लाइफ-बोटस” उतरनी प्रारम्भ हो गई । 

उस भयावह सागर की हहरती लहरों के मध्य उतरी 'लाइफ-बोटस! 
छूबने-उतराने लगी | देखते-देखते कई 'लाइफ-बोटस” नन्हे अनजान 
बालक की भाति आगे बढी। दो-चार पग समली और कराल सागर 
की असीम तह की ओर विलीन हो गई । 

उस उमडती भीड में प्रमोद भी प्रसन्न मुद्रा मे आगे बढा। 
सम्मवतः उस पूरे समुदाय मे वही एक सवा प्रसन्न-मुद्रा मे सारी 
क्रियाओं को मूक हास्य लिए निश्चल देख रहा था। 

ओर द्तुण भर मे किसी अपरिचित हाथ ने उसके हाथ में 'लाइफ- 
बेल्ट! दे दी। उस क्षण भी आशा की एक तज्षीण रेखा प्रमोद के शाश्वत 
मन में स्थान बनाए, थी। सम्भव है वह अब भी बच जाए और अपनी 
प्रतिमा के दर्शन कर सके। दग्घमन-प्ररण लिए उत्साह की हिलोरे 
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लेता वह उत्तप्त सागर की मयावह लहरों पर उतर जाने को उद्यत हो 
गया और एक पल में उसने जेकेट पहन ली | 

जीवन के उन विचित्र ज्षुणे मे उसे स्वदेश, पिता-माता, बन्धु- 
बान्धव, मित्रमणडली, कीर्ति, पहाडी उपत्यकाएँ, और उसकी“अपनी 
प्रतिमा, सभी मम्तिक् में उमडते सागर की भाति घुमेडे लेने लगे। 
ओर भावों की वह श्रखला, उसकी ड्बती-उतराती 'लाइफ-बोट” का 
भावी चित्र, बीती यात्रा, सागर का घोर गजन, मृत्यु का मीपण ताण्डब, 
उसके अपने संकल्प, एक कज्ञीण किन्तु दृद आशा कि उसका अपना 
'लाइफ-बोट” निश्चित किनारा पाएगा कि पीछे से किसी ने कन्धे पर हाथ 
रखते हुए कहा, “आइए !”? 


“हेन द बेल टाल्स--अलक्ष्य अपना लक्ष्य बनाए उस समय 
गतिमान था। 


मिट्टी के पुतलो की भाति मानव रस्सों में बाध-बाघ कर नीचे 
लटकाए, जा रहे थे । सर्वत्र भीपण रव और चीत्कार मचा हुआ था। 
सभी अति शीघ्र अपना सब कुछ छोडकर जीवन की आशा ख्ोकर भी 
उस ज्ञण उस जलपोत को किसी भी भाति छोड देना चाह रहे थे | मृत्यु 
समक्ष थी। सागर भयघोपष के साथ फाड खाने को सामने आतुर दिख 
रहा था किन्तु उस क्षण जलपोत उससे भी अधिक भयावह प्रतीत हो 
रहा था| 

सारा सामान, केबिन, लाउज, डेक, डिलक्स केबिन सभी वीरान 
दिख रहे थे। जहा किसी समय रगरेलिया मनाई जाती थी, वे 
रिक्रियेशन-हाल, डासिग-हाल., समाप्ति के अपने विचित्र सगीत की लय 
में मौन पडे थे | 

जहाज प)्रतिपल बेठता चला जा रहा था। मशीन-मेन व अन्य 
सहायक मशौनरूम छोड बर बाहर आ गए थे। केप्यन के आदेशानुसार 
अपने कर्तव्य को दृठता से निभाने के हेतु जलपोत का प्रत्येक कर्मचारी 
सचेष्ट ओर क्रियाशील होकर मृत्यु का आह्वान करने के लिए तत्यर दिख 
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रहा था। दनादन रस्से बांध-बाघ कर आदमियों को नीचे लथ्काने का 
काय हो रहा था। बाधना, लग्काना, जैसे उनके हाथ मशीन की 
भाति चल रहे हो । 

मैणतीय यात्रियों की दशा अपेक्षाकत अधिक शोचनीय थी। 
उनके ड्ूबते जलपोत पर बने रहने अथवा सागर में उतरी हुई 
ड्रबती-उतराती 'लाइफ-बोटो!” से भयावह अनुभव प्राप्त करने मे कोई 
विशेष अन्तर नहीं प्रतीत होता था। 

भयनत्रस्त स्त्रियों व बच्चों को यथाशीघ्र रस्सो मे बॉध-बॉबकर लाइफ 
बोदट्स' में उतारा गया। नेवी का एक नाविक--एक अंग्रेज़ महिला को, 
जो अपने कुछ मास के शिशु को अपने वक्ष से चिपकाए थी--देखकर 
रो पड़ा। बच्चा, वह नन्‍्हा बालक माँ से चिपके-चिपके ही इधर-उधर 
अपने बडे-बडे सुडोल किन्तु विस्फारित नेत्रों से नाविक को देखता रहा | 
उसके बिखरे हाथ नाविक को जेसे पुकार रहे हो और वह अपनी माँ के 
साथ देखते-देखते रस्से मे बंधकर नीचे उतर गया। 

महानिद्रा, जलसमाधि--अनगिनत नावे इधर-उधर बढ चली। 
कुछ चलते ही समा गई , कुछ भवरों मे घिर गई । 

जलपोत का अधिकाश भाग ड्ूब चुका था। मशीन रूम में पानी 
तेज्ञी से भर रहा था और लौगते समय अपने साथ वहाँ का तेल, पेट्रोल, 
मोबिल आयल साथ ले जाता था। इस प्रकार जहाज के चारो ओर दूर 
तक एक घेरा उस तेल, पेट्रोल और मोबिल आयल के मिश्रित पदार्थ से 
बनकर फैल रहा था। अब इस चमकीले और चपकते पानी में उतराते 
तरल पदार्थ पर से होकर जाना अथवा लाइफ-बोट्स” का निकलना 
और भी दुष्कर हो गया । यह सब मिलकर ऐसी दुगन्धि उत्पन्न कर रहा 
था कि सास लेना कठिन हो चला। जहाज के चारों ओर बने उस 
कुण्डलाकार काले घेरे ने अपने मे पचासो यात्रियों को दबोच लिया | 

दूर सागर में कुछ नरमुणड दिखाई दे रहे थे। ड्ूबते उतराते अथवा 
तैराई जानने वाले दस-पॉच व्यक्ति अपने अन्तिम हाथ-पैर पटक रहे थे। 
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एक निराश आशा, ड्रबती जीवन-ज्योति के तले। किसी भी नग्मुश्द् के 
विलीन होने पर जहाज में एक धमाके का शोर होता, ''ड्ूब गया, गॉन |” 

ऐसे भयावह समय में भी कतंव्योन्मुख मानव कार्यरत होकर व्यक्ति- 
विशेष के जीवन की उपयोगिता को वहाँ साथक बना रहा था। द्ले्टंन 
फयु सन--केप्टेन के कतंव्यो व अधिकारों को उस क्षण अविचल, पूर्ण 
कर रहे थे | विद्युत की भाँति एक पल में यहाँ और दूसरे मे अन्य स्थान 
पर वे दिखाई देते । 

वायरलेस आपरेटठर अपने चोगे को अन्तिम बार चूम रहा था। 
अपने हृदय और मस्तिष्क को समेटे अभी तक वह कार्यरत था । उस ज्षुण 
अपने केप्टेन को सामने पाकर वह आद्र हो गया और लडखडाते स्वर 
में बोला, “सर, ए. सबमेरीन, ए डिस्ट्रायर एन्ड ए, टेन्कर देव स्टाटेड 
फार हेल्प, क्राम, फ्राम द चेनेलकोस्ट |? 

और केप्टेन ने आपरेटर को छाती से लगा लिया। दूसरे ही क्षण 
उससे अलग होते हुए वे कह उठे, “औओ, इद्स, ढू , द्ू लेट | दे कुड सी 
नन .।” कुछ रुक कर, बट, ब् वो आपरेटर, आम राइटिग यू ए. मे 
इट बी पास्थोमस, बट, बठ, यू मस्ट रीच द कोस्ट, सर्टीफिकेट, केन हेल्प 
यू मच इन योर लाग लाइफ ।” 

आपरेटर रो पडा और भावावेश में उसने अपने प्यारे केप्टेन का 
हाथ चूम लिया । वह लगभग ग्यारह वर्षो से कैप्टेन फगु सन के साथ 
कार्य करता रहा था। वह अवरुद्ध कश्ठ से बोला, “नो केप्टेन, नो, 
अआयम नाट गोइग डु लीव यू सर, एन्ड, एन्ड यू से लाग लाइफ, इन 
दिस सिंकिग शिप . |” 

आर दोनों ही वायरलेस-रूम से निकल कर सामने के लाउज से 
समुद्र की ओर झॉकने लगे । ओह, उसी क्षुण सामने एक बोट जल में 
समा गई । कैप्टेन ने अपने नेत्र मंद लिये | तभी डेक पर आकर केप्टेन 
ने आपरेटर द्वारा प्राप्त समाचार अन्य कर्मचारियों को कह सुनाया | 

'सहायता आ रही है--एक क्षीण आशा ने सब के मन उद्वेलित 


( ४६० ) 


कर दिये किन्तु सब अपने-अपने स्थान पर काय करते रहे | 

ओर धीरे से किसी ने प्रमोद के कन्धे पर हाथ रख दिया, “आगे 
बढ़िये |”? 

फैपोद शान्त-मुद्रा मे अभी तक स्थिर खडा सामने के करुद्ध सागर में 

लीन था | प्रतिमा में लीन था | अपने आप मे लीन था। उसने समझा, 
उसे भी रस्से मे बंधकर उतरना है तब क्यों न वह इसी डूबते जलपोत के 
किसी कोने में छिप जाए ! क्‍यों न वह इसी के साथ ही शान्‍्त-निन्द्रा 
'ले ले ! 

किन्तु इतना सोचने का समय भी अब वहाँ शेष न था। और तेजी 
से दो सेनानियों ने उसे आगे की ओर खीच लिया | हॉ, उसका मन 
भी खिंच रहा था । वह कब अभी जलपोत का साथ देने को प्रस्तुत था । 

जीवन, आशा-निराशा के ऐसे दोधारे पर लग्कता रहता है कि 
मानव उसके बीच में ही पनपता और प्रसन्न होता है। रोता है, आगे 
हँसने के लिए। दँसता है, आगे हँसते ही रहने के लिए। न उसके सेने 
का अन्त है न उसके हँसने का। जीवन-डोर ट्ूटते-द्वट्ते भी वह गाठ 
बॉवकर आगे बढ जाने की आशा लिए छुटपटा कर गतिशील होता 
है | वह गति उसकी है या अदृश्य की कतोटी---कब वह, कब कौन समझ 
'पाता है । 

उस मत्यु-ताण्डव में भी शतप्रतिशत व्यक्ति जीवन को ले भागने 
की थोह में तडपते-तडपते विलीन होते चले गए,। और प्रमोद को जीवन 
ले मागने की चाह न होते हुए भी विवश होकर सामने आना पडा | 
रस्से बंधे ओर वह सर से एक लाइफ-बोट में लग्का दिया गया | 

प्रमोद की नोका बह चली | वह सोच रहा था, यह अन्त या प्रारम्भ | 

आकाश बहुत-कुछ स्वच्छु हो चला था किन्तु हवा के भोकों के 
थप्पड़ से लग रहे थे। हवा, वह अन्धड़ नहीं थी अपितु थी पारदर्शी 
अआग्धी । 

कैपटेन फ्शुसन अपने केबिन में आए । उन्हे जलपोत के साथ ही 
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समाधि लेनी थी | कुछ क्षण का ही विश्राम शेष था। केबिन में सामने 
दीवार पर लटकते एक चित्र के समक्ष हाथ बाव कर, अपलक वे खडे हो 
गए.। सजल नेत्रों से वे उस सुनहले चित्र को देखते रहे | तब उस चित्र 
को उन्होंने दीवार से उतारा और उसे अपने वक्त॒ुस्थल पर समेट लिया, 
जैसे वे अ्रपनी प्रेयमी को श्रालिगन-पाश में जकड लेना चाहते हो । तब 
उन्होने दोनो हाथो से चित्र को सामने किया । अश्रुविगलित नेत्रो सहित 
उन्होने उस चूमा ओर पास ही मेज पर रक्खे रेशमी थेले में उसे बडे 
धीमे से रखकर थेले को उन्होने कन्धे पर लथ्का लिया और अपने केबिन 
के बाहर हो गए | 

बाहर आकर उन्होंने दूर खडे होकर अपने केबिन को एक सेल्यूट 
दी और आगे बढ गए। वे विदा के क्षण थे। केपटेन, सेनानी होगा, 
मनुष्य-जीवन से उसने अनेक बार खिलवाड किए होगे। अनेक वक्ष 
उसने रोदे होगे, कुचले होगे, तब एक भावन। रही होगी, जीत की भावना, 
अधिकार की भावना | किन्तु आज, आज हार की बेला थी, विदा की 
बेला, भावुकता से नाता जुडना ही था, स्मृतियों की घुमेडे आनी हीं थी, 
आर तब केप्टेन की एक भावुक की-सी गतिविधि होना स्वाभाविक थी | 
अऋाज अपने में ही सब कुछ समेटे रह कर अपने अधिकारों को लिए हुए, 
अपने श्रतीत को लिए हुए, अपने प्रणय को लिए हुए, अपने स्व॑स्व को 
बयरे हुए उस जलपोत के साथ ड्रब जाना था । 

उसने अपनी लग्कती दूरबीन से देखा, कई नौकाएँ आगे बढ गईं 
थी । वे मीलो निकल गई थी। 

ओर तत्तलुण आकाश वायुयानों की गड़गडाहट से आच्छादित हो 
गया | कैप्टेन ने सर उठाकर ऊपर देखा, उसका मन प्रसन्न था किन्तु सब 
व्यर्थ था'। काल अपना कार्य कर चुका था। 

प्रमोद की न का दूर ॥ किन्तु देख रही थी, केप्टेन फगु सन एक: 
हाथ से रेलिंग पकडे थे ओर दूसरे हाथ से अन्तिम सेल्यूट दे रहे थे | 

'जलविहार' ने पूर्णतः: समाधि ले ली । 
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सारे विश्व मे यह समाचार प्रसारित हो गया कि इग्लिश चेनेल से 
कुछ दूर 'जलविहार” नामक भारी जलपोत अत्यधिक जीवन समेटे विलीन 
हो गया और सर्वत्र शोक एवं चिन्ता की लहर दौड गई । उन सभी के 
मन चीख उठे, जिनके अपने, परिचित, अथवा सम्बन्धी उस जलपोत से 
यात्रा कर रहे थे । क्‍ 

जस्टिस मानसिह सिहर उठे । क्‍या उसी जलपोत को डूबना था, 
जिससे उन्होंने प्रमोद को विदा किया था १ 

लखनऊ में प्रमोद के घर पर कोहराम मच गया। “आगे के समाचार 
जानने तक शानन्‍्त रहिए ।” कहने को तो कीर्ति सब से कह गया किन्तु 
उसका मन स्वय चीत्कार कर उठा था। 


बरफ से कटीले सागर के जल में आगे बढते किसी ने कहा, 
“अन्तरोष्ट्रीय नियमानुसार कैप्टन ड्बते जहाज को नही छोड़ सकता। उसे 
तो उसके साथ विलीन होना ही पडता है |” 
“अच्छा नियम है |” अपने साथ के एक छोटे से बंडल को 
समालते हुए प्रमोद कह उठा। 
आर ड्रबती-उतराती 'लाइफ बोट” कई मील आगे बढ आई थी। 
, हवा की तेजी और सर्दी धारदार तलवार का काम कर रही थी। 
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और लाइफ बोट, जेंसे मौत के कुएँ मे एक चमडे का बड़ा डोल पडा 
हो, पर वह कुआ कहाँ था, वह तो था सागर, अ्रथाह सागर, जो चाहे तो 
सारे पृथ्वीतल को अपने मे आत्मसात्‌ कर ले | 

प्रमोद की बोट में कुल सन्नह व्यक्ति थे | प्रतिपल लगता था कि 
कोई भी उच्छु खल लददर किसी भी क्षण सत्रह जीवन-लीलाएँ पलक 
मारते समाप्त कर सकती थी। उसमे कई निरीह बालक भी ये और एक 
दयनीय महिला, जो रह-रह कर अपने पति के शोक मे आखें गीली कर 
लेती थी । 

साथ की अन्य तीन नौकाएँ जिधर चाहा बह चली थी, जेंसे कोई 
उच्छ खल जीवन नए. अनुभव लेने कही बहक चला हो | 

प्रमोद की बोठ में अधिकश अग्रेज यात्री ही थे। वे समय-समय पर 
उत्साह देते जाते थे | विपाद के क्षुणो मे सघर्ष को लड कर समाप्त करने 
का उनमे अदम्य गुण प्रकट हो रहा था। कुछ जानकारी अथवा आभास 
से वे ही कहते, “हम लोग ठीक दिशा मे, इग्लिश चेंनेल की ओर ही 
जा रहे है।” 

प्रमोद का हृदय दूसरी ओर सागर की ही भाति अशान्‍्त व आदोलित 
हो उठा था। श्रनायास जलपोत के साथ डूब जाने की चाह की प्रसन्नता 
अब समाप्त हो गई थी। स्मृतिया उस क्षुण उस अनाहूत विपत्ति में रह- 
रह कर कष्ट दे रही थी । स्वजनों व कीर्ति की शंकाएँ उसे अलग ही 
करोच रही थी। 

ओर प्रतिमा--एक क्षण में व्यान आते ही सामने से शिलाखण्ड 
की भाति एक मारी लहर हिलोरे लेती सामने बढती दीखी, किन्तु कुछ दूर 
पर ही विलीन हो गई। बोट के सभी लोग सिहर उठे । लगा, जेसे सब 
समाप्त होते-होते रह गया । हिल डुल कर बोट फिर कुछ आगे बढ़ सकी। 

जीवन-बृत्ति का कौन-सा भाग अभी शेप है ? प्रमोद उलमका हुआ 
था | मन में उठती-मिठती लहरों की गति सागर से अधिक चंचल हो उठी 
थी | उस जीवन-मरण के सघष्ष में उसे पहाड के कुछु दृश्य स्मरण हो 
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आए । उसी प्रकार वहा भी वह जीवन और मृत्यु से लड कर जीत ही 
गया ओर क्‍या पग-पण पर उसे इसी प्रकार संघर्ष ही करना होगा ! 

५ और प्रमोद को निश्चय हो गया था कि अब तक इस भयंकरता की 
सूचना सर्वत्र व्याप्त हो चुकी होगी | और यो ही उसके समक्ष एक चित्र- 
सा अंकित होने लगा ; सामने प्रतिमा ने एक समाचार-पत्र देखा | उदय 
सीन भाव से उलट-पलट कर अन्य समाचारो के साथ उसने इस समाचार 
को भी चलतें-चलते पढा और “समाचार-पत्र! एक ओर फेक कर वह 
इठलाती-सी दूसरी ओर को चल दी । 

जैसे प्रमोद उस क्षण के वातावरण को भूल कर दूसरी बाते सोचकर 
चीखना चाहता हो । तभी वह सभल कर बेठ गया। निकट से पैनी हवा 
शरीर को काठती हुईं निकल गई । हाथ की उंगलिया जैसे सिमटी को 
सिमटी रह गई हों, पेर अकड कर टेढ़े हो गए हो | 

ओर तब एक और चेतना मन मे आई । जीवन के सारे सम्बन्धो 
का अलग करके वही केसा-सा विचित्र नाता है, जिसकी स्वगिक छाया 
में उसकी जीवन-गति बढ रही है, पनप रही है, इस ज्षण भी, इस उथल- 
पुथल मे भी। कोड़म्बिक, व्यावहारिक, सामाजिक, आर्थिक, सास्कृतिक, 
आध्यात्मिक, दाशनिक तथा अन्य सभी नातो से विल्ग वह कैसा 
आकर्षण है, जिसको मानकर उसका मन इस क्षण भी सारे ससार से 
किनारा कसे रहने मे भी सन्‍्तोष का अनुभव कर रहा है । मानव क्‍या 
स्नेह मे इतना बिंध जाता है ? और वह स्नेह क्या जीवन मे एक प्रणयी 
का है, केवल प्रेयती का है ! ससार का कोई भी बन्धन, कोई भी 
भौगोलिक सीमा, भयानक से भयानक कठिनाई भी उसे रोक सकने 
मे असमर्थ है। वह अद्श्य मे बधा चलता चला जा रहा है। माता- 
पिता का स्नेह भी कितना प्राकृतिक है । उनका स्नेह भी दुलंभ 
है | उसे वह अपरिमित प्राप्त भी है, तब क्या उस स्नेह को किसी सीमा 
तक भी उसने सोचा ? तब इस “लाइफ-बोट” में बैठकर किसी भी ऋण 
भारी लहर में समा जाने की परिस्थिति मे भी वह केवल एक ही स्मृति, 
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एक ही कल्पना का दास क्यो है? क्यो वह उसी रूप में, माताजी, वकील 
साहब, कीर्ति तथा अन्य किसी निकव्तम स्वजन तक नहीं पहुँचता ? क्‍या 
इसलिए कि वे प्राप्त है ओर उसे अच्श्य से मोह हो चला है | नहीं, 
कदापि नहीं। अदृश्य के प्रति इतनी गहनता, यह तो ओर भी 

है। नेकस्य अथवा अद्श्यता कोई अन्तर नही ला पाती । ऐसा-सा ही 
अनुभव उसने दूसरो से भी जाना-माना है। क्‍या यही प्राकृतिक है केवल 
मात्र, अथवा सन की यह कोन-सी दशा है ? क्‍या यह केवल नारी-रूप 
योवन, सौन्दय अथवा शारीरिक या मानसिक वासना का प्रलोभन है ? 
कदापि नहीं ? यह, यह. .अपने आराव्य की उपासना है और, और . 
उस तक पहुँचने की दोड, बीहड, कटठ्काकी्ण, भणवह अवरोधो पर 
विजय प्राप्त करते हुए अपनी प्रतिमा के निखरे रूप के भव्य-दर्शन । वह 
मन की दुर्बलता नहीं, विवशता है, प्राकृतिक, और वैज्ञानिक 
खिचाव, आध्यात्मिक मान्यता, दार्शनिक सत्य ! 


इस पर भी प्रमोद का सर भारी-भारी हो रहा था। खुले सागर की 
ठड और हवा की सिहरन ने उसके सारे शरीर को अस्वस्थ कर दिया था । 
हाथ-पैर व अन्य शारीरिक अवयवब एक प्रकार से गतिहीन हो रहे थे। 
निराशा, कभी क्षीण आशा, एक विचित्र परिस्थिति में प्रमोद बह रहा 
था। उसकी नौका बह रही थी। 


उसने अपना सर एक ओर घुमाना चाहा। जेसे उस पर बड़ा 
भारी शिलाखण्ड रखा हो | किन्तु सामने से छुप-छुप की सी घ्वनि आा 
रही थी | 

क्या कोई भयावह जल-जन्‍्तु ९ 

तब क्‍यों न प्रमोद यो कूद कर जल-समाधि ही ले ले। उसके 
मानसिक उद्व लन के सन्‍्तोष का उससे सुगम मार्ग दूसरा नहीं। 

नौका के अन्य व्यक्ति भी सामने की ओर आकर्षित हुए। सामने 
दिखा द्र तगित से बढ़ता एक जलपोत । एक अनहोनी किन्तु सलोनी 


अ्राशा, एक आकुल निराशा............ कही वह दूसरी ओर न जा 
रहा हो । 
" £हेल्प, हेल्प... .. .मस्ट बी रेस्क्यू मैरीन, मस्ट...।” एक अग्रेज 


०. 


साथी उत्साह से पुकार उठा | मृत्युकाल मे भी केसी स्थिरता, कैसी 
उत्तेजना, अपने देश के प्रति, मानवता के प्रति केसा विश्वास ! वे... 
वह अग्रेज--भी इृढ थे कि मृत्यु को ढकेल कर सहायता दौडेगी ही। 
मृत्यु का मोह त्याग कर जीवन-रक्षा के लिए, मानव मानव के लिए 
दौडेगा ही, दौडता ही है | तब मानव के अनेक, नहीं सब रूप सुन्दर हैं | 

भीषण गति से वह पोत, देखते-देखते, प्रमोद की उस नौका के 
सामने आ गया । क्षण मर मे उसने उस नौका के यात्रियों को अपने 
में ले लिया । 

अदृश्य शक्ति, तेरे रूप विचित्र है। इस संसार-सागर की विचित्र- 
सी लीलाएँ है, इस जीवन-सागर की कौतुकपूर्ण अनुभूतिया है। 

आर इस क्षण प्रमोद सचमुच अन्तर्मन मे अत्यधिक प्रसन्न था| 
उसकी आ्राशा उस ज्षुण जितनी सशक्त थी, उतनी कभी नहीं रही कि 
उसे प्रतिमा के दर्शन होगे ही । 

बढते-बढते मैरीन के केप्ठेन ने यात्रियों से घटना का संक्तित्त विवरण 
जाना ओर आगे अन्य नौोकाओं की खोज मे बढ चला। 

सामने ही, दूर-दूर छिटकी तीन नौकाएँ दिखी। किसी प्रकार दो 
नोकाओ के यात्रियों को बचाया जा सका किन्तु तीसरी उस सहायता के 
पहुँचते-पहुँचते घुमेड़े खाकर देखते-देखते ड्रब गई । 

ओर सामने से एक अन्य डेस्ट्राय” भरपथता हुआ सहायता के 
लिए, आया । 'मेरीन” के आपरेटर ने अपने वायरलेस से कुछ आदेश 
दिए. और स्वयं लोट पडी | 'डेस्ट्रायर' अन्य नौकाओं की खोज मे गहरे 
सागर की ओर बढ़ चला । 

मार्ग मे एक और टेकर सहायता कार्य के लिए. आता मिला जो 
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प्रमोद की सबमेरीन के केप्टेन से वायरलेस पर कुछ वार्तालाप करता 
हुआ आगे वढ गया । 

आर प्रमंद को लिए हुए 'सबमेरीन' साउथेम्यग्तन की ओर ज्यद 
चला । 


श्र 


यह पहला सबमेरीन! था जो सहावता कार्य कर के लॉँटा था और 
बन्द्रगाह पर टिक पाया था। वातावरण व वायुमनरइल अब भी डरावना 
बना हुआ था | 

बन्दरगाह के प्लेट्फा्म व टवर-उचर हजारों की भीड एकत्र थी। 
उन देखते बलों का ओन्‍्सुक्य व कोलाहल मग्णासन्न यात्रियों को और 
मी कप्कर प्रतीत हो रहा थाः। हर व्यक्ति चाहता था कि प्रत्येक से उस 
दुर्दान्त घटना का सारा विवरण विस्तार मे जान ले। मेरीन हारा 
बचाए एक-दो व्यक्तियों की तो सासे चल रही थी | कोई नय से न्स्त 
या ता इवर-उधर देखकर प'गला की माति चोग्न उठता या सत्र दृष्टि 
दौडाकर मौन खाड का खडा रह जाता । डर नस-नस में समा चुका 
था | थकन, भूख, प्यास, मृत्यु से लडकर आए, हुए मिट्टी के वे पुतले, 
उनमे शक्ति ही कितनी थी ! 

प्रमोद सहित चौसठ यात्री केदियो की भाति घेर कर किनारे ले 
जाए. गए, । 

ताउथैम्पटन का बन्दरगाह स्वतः उस तूफान से ज्ञतिग्रस्त था। 
जल ने यत्र-तत्र छिंद्र बना दिए थे | बचाव के लिए, असंख्य बालूभरे 
बेरे, ढेर थे | वालटियर्स ठोलियो में इघर-उबर घूम रहे थे । स्पष्ट दिख 
रहा था कि जलप्लावन ने वहा भी समेट की है | 

पहले वो भीड-माड का साथ प्रमोद ने दिया। चाय, काफी, 
व्िस्की वितरण के समय उसने एक प्याला चाय काउते हाथों से थामा 
ओर किनारे पडी एक बेच पर जा बैठा । 
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धीरे-धीरे भीड के लोग अपने परिचितों को ले गए। कुछ निराश 
और शोक मे आकुल बने रहे | कुछ यात्री स्वयं पता बता-बता कर 
निर्दिए स्थानों मे जाने लगे | 

प्रमोद ने चाय पीकर प्याला किनारे रख दिया और माथे पर हाथ 
टेक कर सोचने लगा, “वह कहा जाए १” 

उसने जेब में हाथ डाला | उसका सारा सामान सुरक्षित था। 
तब उसे कोई चिन्ता नहीं । उसके पास पर्यात धन था। आवश्यक 
कागज-पत्र उसके पास थे । ओर वह उठ कर चलने को उद्यत हुआ। 

दुर्घटना से बचे सभी लोगो को गवनमेठ की ओर से कुछ न कुछ 
धनराशि भी दी जा रही थी । किन्तु प्रमोद ने वह सब कुछ स्वीकार 
नही किया । 

जब धन लेकर एक पदाधिकारी प्रमोद के समज्ष आया तो उसने 
अपनी जेब से दो सौ पोड का एक ड्राफ्ट निकाल कर उसके सामने 
कर दिया | उसी ड्राफ्ट के कोने पर एक छोटा कागज का टुकडा पिन 
से टंका था। 

“ईवेन देन यू मस्ट टेक दिस .. .एशड आयम अरेजिंग ढु सेएड 
यू ठ योर डेस्टीनेशन.. .थैक्स |” उस अधिकारी ने बड़े विनम्र भाव 
से प्रमोद से कहा | 

“माई हर्टी थैक्स.. थैक यू | इट्स एनफ. . ...।” और प्रमोद ने 
उस राजकीय सहायता को अस्वीकार कर दिया | 

अधिकारों चला गया और अपने केप मे जाकर अपने साथियों को 
हाथ के सकेत से प्रमोद को दिखलाता रहा। सम्मवतः वह बता रहा 
था कि उसने मिलते घन को लोठा दिया | सम्मवतः वह उसकी सराहना 
कर रहा था। 

प्रमोद गर्वोन्नत अपने स्थान पर बेठा रहा | 

प्रमोद को ध्यान आ रही थी पव॑त-प्रदेश की चित्रावली। जब 

बादल उमड-घुमड़ कर, भ्कूम-कूम कर, पवतश्श गो को चूम-चूम कर, 
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लौटते, सारे वायुमएडल को आत्मसात्‌ कर लेते, फिर पर्बतमालाओं से 
चिपठ-चिपट जाते ओर किलोल करते हुए वही वरस जाते | 

आज वह विश्व के ऐसे कोने पर आ पहुँचा था, आज देशों के 
देश इग्लैरड की भूमि पर वह पग ठेके स्मृतियो के विलोड़न मे अनिश्चित- 
सा उस बेच पर बैठा था। तभी वह पूर्व॑परिचित पदाधिकारी आया | 
उसके साथ एक अन्य सिविलियन अधिकारी था जो प्रमोद को गन्तब्य 
स्थान पर ले जाने के लिए आगे बढा । 

उठते हुए प्रमोद ने उस अधिकारी से कहा, “सर, आई विश द्ु 


सेण्ड ए केबलग्राम ठु माई होमलैड .....।” 
“क्रो, यस, सर्टेनली, सर्टनली..... बट वी देव आलरेडी इन्टीमेटेड 
ठ॒ योर शिप सर्विस, बाम्बे | योर नम्बर इज वनहन्डेड सेवन.. ...। 


ओर प्रमोद ने अपने हाथ का कार्ड, जो उसको जहाज पर चढ़ते समय 
बम्बइ में मिला था, देखा | उसका नम्बर १०७ था| वह कह उठा, '“यस 
प्लीज ।? 

““एवरीबडी कनेक्टेड ठु यू मस्ट हेव गाठ द इन्फर्मेशन अपटिल 
नाऊ .. ..।” 

प्रमोद सोच गया 'एबरीबडी कनेक्टेड... .. . -?! 


प्रतिमा से भेंट करने की बात उसने स्थगित ही सखी। स्ट्रन्ड के 
निकट ही उसने एक होटल मे कमरा ठीक किया ओर तब अपने लिए 
कुछ आवश्यक सामग्री लाने की बात उसने सोची। किन्तु ड्राफ्ट के 
रुपये मिलने तक वह रुकेगा ही ओर तब वह चुपचाप अपने कमरे मे 
आगकर लेट रहा | 

वातालाप मे होटल मैनेजर ने यह ज्ञात कर पाया था कि प्रमोद उस 
डबे जहाज से बच कर आया है। स्वमावतः मैनेजर को प्रमोद से विशेष 
सहानुभूति हुई और वह स्वय उसके कमरे मे आकर उससे वातालाप 
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करने लगा । उसने अनुरोध करके प्रमोद को कुछ पोड दिए और अपने 
लिए, आवश्यक सामग्री ले आने का आग्रह किया। 

कुछ पेन्ट, कमीजे, एक सूट, ट्वायलेट्स, मजन, ब्रश आदि लेकर 
वह शीघ्र ही होटल आया। 

बडे यत्त से उसने नए सामान को कमरे में यथास्थान सजाया। 
आज वह उस क्षण बडा मगन था । डे सिग-टेबिल को ठीक करते समय 
उसने अपनी अस्त-व्यस्त आकृति देखी | बाथरूम मे जाकर बेसिन मे 
हाथ-मु ह धोया । बालो मे शेम्पू छिडका, तौलिए से बालों को सुखाया 
आर तब एक मोहक व्यक्तित्व सामने दिखा | कधा फेर कर उसने नई 
कमीज और पेन्ट पहनी | तथा “ईवनिग इन पेरिस! की दो-चार बूंदे 
कपडों और रूमाल पर लपेटो | उस मघुरिम सुवास से कमरा महक 
उठा, उसका मन डोल उठा । 

बिना पुस्तकों के उसका सब कुछ अधूरा था । उस समय उसके 
पास नाम लेने को भी एक पुस्तक न थी | वह कुछ पुस्तके लाने पुनः 
बाहर चल दिया। 

पहले ही दिन से होठ्ल का मेनेजर उसका निकट्तम परिचित बन 
गया था। उसने उसके बिना कहे उसके ड्राफ्ट के सारे रुपए. उसे दे 
दिए. | “टेक दिस, आई शैल गेट द ड्रफ्ट कैशड्‌ डुमारो ।” 

उसकी उस कृपा पर आमार-प्रदर्शन करता हुआ प्रमोद कुछ 
रुपये लेकर शेष उसी के पास छीड कर बाहर चला गया । 

उस रात उसे ऐसी गहरी नीद आई, जेंसे कई मास से वह सोया 
ही नहीं था। 


नेवीगेशन सर्विस के तार तत्पश्चात्‌ प्रमोद के केबिलग्राम ने 
लखनऊ मे वकील साहब को हर्षातिरेक में विहल कर दिया। प्रमोद के 
जन्म पर भी उन्हे इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी प्रमोद के पुनजन्म 
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के समाचार को जानकर हो रही थी। 
कीति नी केवलग्राम की अपनी कापी लिए. उनके निकट चला 
आया | 


जस्टिस म'नसिह प्रमोद के प्रति इधर कुछ विशेष आकर्षित थे। 
उसके प्रति सहज से,ह, एक समवेदना और एक कौतूहल, उन्होने अपने 
मन में पाया | ओर फिर वे स्वय ही तो उसे जहाज पर छोड आए 
थे। जलविदरः के ड्ूब जाने का समाचार पा कर वे अश्यविक 
शोकाकुल थे | प्रमोद की स्पृति रह-रह कर उनके मन को करोच रही 
थी। तमी आवेश में उन्होंने एक समाचार पतिमा को केवल द्वारा भेजा, 
जिसने उन्होने लिखा क्ि प्रमोद भी 'जलविहार! में था। 


लन्दन में जलप्लावन के ममाचारो से त्राहि-त्राहि मची हुई थी। 
नगर में सबत्र सहायता कार्य के लिए धन-जन जुटठाए जा रहे थे। टेम्स 
स्वत, जलमग्न होइर इधर-उधर बह चली थी ओर हानि पहुँचा 
रही थी | 

श्ग्लेणड का सारा पूर्वी किनारा त्राहि सास कर रहा था। असंख्य 
नर-नारी ज्ञुतिग्रस्त होकर बिलबिला रहे थे। किनारे की रक्षापाँतों को 
तोडकर सागर का जल, भूमि को चीरता हुआ मीलोी घुसा चला आया 
था। अन्धड, तूफान ओर बाढ से सारा इग्लेंग्ड आच्छादित हो रहा 
था। नित नवीन समाचार आते थे | 

यह भी ज्ञात हो चुका था कि अनेक जलपोत सागर में फस चुके 
है अथवा डूब चुके है। जलमाग से आने वाले यात्रियों के स्वजन वहाँ 

अत्यधिक चिन्तातुर थे। किसी का लडका आ रहा था। किसी का पति 

विदेश-यात्रा से लोट रहा था। किसी की नव-योवना कुमारी मना करने 
पर भी सैर को चली गई थी। 
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गवर्नमेन्ट के सारे काय रुक कर केवल सहायता की ओर भुके हुए 
थे | पुलिस, फीज, वालन्टियस, एयर, नेवी सभी विभाग सहायता कार्य 
मे सलग्न थे | सदियों से वैसा बवंडर उधर नहीं आया था । खाद्य-सामग्री, 
वस्त्र, छषधियों अदि के भडार के भडार सहायता के लिए खुल चुके ये | 
चिकित्सक, नसें, सहायक सभी समुद्र तट की ओर बढते प्रतीत होते थे। 

प्रतिमा ने भी वे सारे समाचार पढ़े | एक साधारण सहानुभूति उसके 
मन मे आई और चली गई। कुछ भी उसे अपने स्थान से हिला न 
सका । अपने सहपाठियों से साधारण प्रश्न भी उस सम्बन्ध मे उसने एक- 
दो बार किए पर वे वहीं तक सीमित होकर रह गए।। एक-दो बार चाह 
कर भी वह पीडितो को देखने न गई | 

ओह, अनायास उसे चाय पीते-पीते अपने पिता का 'केबल' मिला। 
वह एकाएक कॉप उठी । अनजान मे ही वह उस कागज को थामे-थामे 
लड़खड़ा कर पलंग पर बैठ गई.. | 

उसने 'केबल” पुनः पढा | प्रमोद, लखनऊ वाले वकील साहब के 
पुत्र उस जहाज में थे। और आज उस ज्लण जीवन मे प्रथम बार किसी 
के ग्रति अनायास वेसी सहानुभूति, वेसा आकर्षण एवं वैसा-सा ज्षोभ 
उसे हो रहा था | प्रतिमा सिहर उठी | तो क्या प्रमोद ने भी जलसमाधि 
ले ली १ पर नही, ऐसा कदापि नहीं हो सकता । ओह, वह केवल मुझ से 
मिलने आ रहा था। वह अपने को तिरस्कार की दृष्टि से देखने लगी। 
ओह, एक व्यक्ति यो समास हो गया और उसका बहुमूल्य जीवन, उसकी 
उत्कृष्ट साधना | अपने प्रति ऐसे अक्षर का प्रथम मूल्याकन करके वह 
पश्चात्ताप से आदर हो उठी । हाथ की पुस्तक एक ओर जा गिरी | वह 
घलग पर व्यथित होकर लेठ गई । 

अनेक बार अमोद की मुखाकृति के चित्र वह अपने मस्तिष्क मे 
बनाती और समाप्त कर देती | तब वह कई बार बुदबुदा उठी, “ओह, 
वह डूब गया, वह डूब गया । कमी कसकर वह अपने माथे को दाब लेती 
ओर कभी अपना हाथ ढीला करके पलग पर पटक देती । 
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ओर प्रतिमा के नेत्रो में छिपे गोल-गोल मोती दुलक कर कोमल गात 
को स्पश करते हुए गले की नीली नसों तक आ-आकर विलीन होने लगे। 

तभी उसकी एक सहपाठिन ने उसे आकर भकमकोर डाला। छिव्क 
कर वह एक ओर खडी हो गई और बोली, “शि, वीपिग, बर्द व्हाई 
सो. ..तत्लुण उस अग्रेज किशोरी ने पास पडे 'केबल” को देखा । 

अनेक प्रकार से सहानुभूति भरे शब्दों भे वह प्रतिमा को सन्तोष देने 
की चेष्टा करने लगी। तुरन्त ही कोतूहल भरे शब्दों मे उसने कहा, “बट 
डालिंग, सम पसंन्‍्स हैव रीच्ड द कोस्ट | दे हैव बीन रेस्क्यूड | वी मस्ट 
सी एशड इन्क्वायर .। 

प्रतिमा कपठ कर उठ बेठी | जैसे उसे नवजीवन मिला हो | एक 
बलवती आशा लेकर वह उठ खडी हुई और बोली, ““रियली 
आओ ..... थ 

“यूस, यस | आई हैव सीन द मानिग पेपर, . ।” 

तब दोनो विचार करने लगी कि केसे ओर कहासे ठीक पता लगाया 
जा सकता है। ओर अनायास अपने हाथ की दो उगलियाोँ अपनी 
हथेली पर पटकते हुए प्रतिमा कह उठी, “ही इज सेव्ड. । बठ व्हेयर 
इन्क्वायर.. | आाउनिंग ।”?? 

तभी मिस ब्राउनिंग ने अपने कमरे से 'मानिंग-पेपर' लाकर सामने 
रक्‍खा ओर कहा कि उनको साउशथैम्पठन ही जाना चाहिए. । 

और प्रतिमा मिस ब्राउनिंग को साथ लेकर ग्रमोद की खोज मे चल 
दी। “व्यूज़-्ट्रेन' दौड रही थी। प्रतिमा का मन दौड रह्या था। क्‍या 
अजीब बात हुई है आज, जीवन मे प्रथम बार | वह कभी किसी के लिए 
यो बेचेन नहीं हुई। उससे क्‍या मतलब १ होगा कोई | बेकार वह यो 
दौड़ी चली आई | एब्सरड | उसने अपनी स्टडीज का लास किया | वह 
कालेज जाने को थी । और चली आई यो साउथेम्पटन के लिए। पता 
नहीं वह 'डेड' है अथवा एलाइव । जहाज पर सेकडों मरे होंगे। यहाँ 
इंग्लेंड और आयरलेड मे सैकडो विध्वंस हो गए। यह तो क्रम है। 
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चलता ही रहता है। पर वह यो क्‍यों चली आई अपनी प्रक्ृति के 
विपरीत । और प्रतिमा ने एक बार साथ बेठी मिस ब्राउनिंग को देखा | 
उसी की ही भाति उसकी भी अवस्था थी। २०-२१ वर्ष होगी। खमभाव 
से वह बडी मधुर ओर बडी सहानुभूति-युक्त थी । अपना सब कुछ देकर 
भी वह दूसरो की सहायक बनती । और बस पढना, जैसे एक बीमारी 
हो | सोते, खाते, चलते, उठने-बैठते, खडे-खडे, बस पढ़ना | किताब, 
पत्रिका, अखबार, कागज जो सामने दिख जाए! सोने से पहले नियमित 
दो पेज पढ़ कर वह सोती थी। और उसकी यह बात सब ओर प्रसिद्ध 
हो चुकी थी। उस ज्षुण भी वह एक छोटी-सी किताब पढने मे 
सलग्न थी | 

उसकी ओर देखकर प्रतिमा ने चाहा कि कह दे, “ब्राउनिग, लेट 
अस गो बेक ।” किन्तु उसने सोचा; यों लौद जाना कितना अमानुषिक 
है। कोई क्यों न हो | एक व्यक्ति है । एक युवक है। स्वदेशवासी है। 
और पिताजी ने लिखा है। वह निश्चित ही उनसे मिलकर आया 
होगा । तो क्‍या डूब गया ! और पिताजी का भेजा सन्देश भी उसके 
साथ ही डूब गया होगा | और वह केसा होगा १ स्वस्थ, सुडोल ! 

ओर जेसे मृत्यु का हन्टर उसके सामने चल रहा हो। वह सिहर 
उठी । कितना विषम है सोचना मात्र और जब किसी पर बीती होगी | 
आर एक स्वस्थ युवक की आकृति अपने मन मे वह उतारने लगी | वह 
चुदबुदा उठी, 'उसे नहीं मरना चाहिए. ।! 

तब वह पुनः मन ही सन बिगड उठी। व्यर्थ की उलकन । उसके 
नाम लेने में ही अशान्ति। अ्रजीब-सा आदमी है। व्यथ दौडती चली 
जा रही हूँ। नानसेन्स । अगेन्स्ट माई नेचर । पिताजी का तो सर फिर 
गया है| सूचना भेज दी, बेकार ! 

तभी मिस ब्राउनिग ने अपनी पुस्तक बन्द की। प्रतिमा विचारों से 
जगी । लगा साउशथैम्पटन आग गया । 

अन्तर्मन मे एक चेतना अवश्य थी। दोनों ने मिलकर बीसो 
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व्यक्तिवो ओर अनेक आफिसो मे बातचीत की | पता लगाने की चेट्टा 
में वह देर तक इधर-उधर घूमती किरी ओर थक गई | किन्तु इस समय 
उसमें एक स्फू्ति थी एक भावी आशा। ग्रतिसा निरन्तर यह भी 
सोचती जाती उस महाप्रभु को उसने कभी देखा तो हैं नहीं। कही वह 
पास से ही निकल जाए और वह यो टक्कर ही मारती रहे । जो भी हो | 
ठना ही है| 
निकट से ही दो व्यक्ति वार्तालाप करते निकल गए जिससे लगा 
कि उस स्थान से कुछु हट कर पश्चिम दिशा की ओर भीड अधिक है। 
प्रतिमा, मिस ब्राउनिंग को लेकर उस ओर गई और ज्ञात कर पाई 
कि तीन घटे पूर्व यहाँ बचे हुए पेंमेजर उतरे हैं 
सामने ही वह पदाधिकारी दिग्व गया जें। सचमुद प्रमोद को वह 
ज चुका था | पारस्पन्कि उचित सम्मान-प्रदशन के पश्चात्‌ प्रतिमा 
प्रश्न के उत्तर मे उसने बताया कि मि० प्रमोद न'सक एक भारतीय, 
नका नम्बर १०७ था यहाँ आए हैं। 


| 


हैः 30 हल 


एशड ही इज सेफ .. ।” कहकर पतिमा ने अपने दोनों हाथो 

को मुद्दी बाधकर अपने वक्तु पर टिका दी | 

मिस ब्राउनिंग व वे दोनो ही एक दूसरे से चिपट गई । वह केसा 
आकपण था ! 

तभी उस अधिकारी ने अपनी स्मृति तीत्र करते हुए कहा, “ही 
हेड एन एड्रेस . ओ. .. आई रिमेम्बर . ... मिस प्रोतिमो, 
यस यस, . . सम .सम .आक्सफो्ड |? 

एक क्षण ऐसा आता है जब अनजाने में, भावी कानों मे कुछ 
गुनगुना जाती है | एक क्षण ऐसा आता है जव मिलन के मूक स्वर 
केवल अपने तक कनमनाहट उत्पन्न करके अचेत कर देते है। वह अपने 
सिवा कोई नहीं सुन॒ पता। ऐसा लगता है, कही दूर आह्वान की 
ध्वनिया बज रही हैं, मिलन-बेला है, पुकार रही हैं। मघुऋतु, मधुमास 
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ओर मधुर क्षणों की पूर्व सूचना, वसनन्‍्त दे गया। और आज 
वसनन्‍्त था। 

मनुआ डोले रे, 

आम्र बोर फूले, कोयल कूके कूले ..... 

मन मतंग भूले .रे 

केशर रग साज सजी, मन अनुराग रची, वन बसत नाचे रे। 

प्रतिमा आज भारत का वसत सान पूर्व से ही बासन्ती साडी पहन 
कर कालेज जाने को उद्यत थी | तमी उसे पिताजी का 'केबल' मिला | 
ओर इस क्षण वह पलक मू'द कर सब कुछ सुन गई, जो सामने खडा 
अधिकारी व्यक्त कर रहा था । 

तभी सचेत होकर उसने दूसरा प्रश्न किया ओ.. ही . ही 
एज्बाकंड हियर, .बट व्हेश्र हैज ही गोन .।” 

और मिस ब्राउनिंग ने अधिकारी को प्रतिमा का परिचय देते हुए 
कहा, “मिस प्रोति . ओ |” 

एक मुस्कान की आभा में अधिकारी ने कहना प्रारम्भ किया, “ओ, 
यस, ग्लेड ठु मीट द मेंडम। व्हाट ए नाइस जेन्टेलमेन ही इज। 
ए, नाइस यूथ, ही डिडन्ट टच द मनी, आर एनी हेल्प ..व्हाव्सोएवर ! 
मस्ट हेव गान ठु यु मेंडम ।” 

सराहनाभरे वाक्‍्यों को सुनकर प्रतिमा का मन हिलोरे लेने लगा। 
अब एक क्षण भी प्रमोद से बिना मिले रह सकना उसके लिए दुष्कर 
हो गया। 


प्रतिमा उल्टे पैर ब्राउनिंग के साथ लीग पडी | 


। ७४११; 

सुखद समाचार पाकर प्रतिमा इस हेतु शीघ्रता मे अपने होस्टल लौट 
आई कि कही प्रमोद उसे द्व ढता हुआ वहा न पहुँचे । उस दिन उसने 
दिन भर प्रतीक्षा की किन्तु आने वाला न आया | 

वह सोच रही थी कि उस अधिकारी ने कहा था कि उसके पास 
मेरा पता है। पिताजी ने निश्चित ही पता दिया होगा । तब वह क्यो 
नहीं आया १! उसे आना ही चाहिए था। कहीं कोई गडबडी तो नहीं। 
ओर वह तिलमिला उठी । अब उसके मन की स्थिति कुछ विचित्र रूप 
से परिवर्तित होती चली जा रही थी | 

बह दो दिन कालेज नहीं गई । आने वाला तब भी नहीं आया | 
सौन्दर्य का प्रस्फुटन चिन्ता मे अनोखा-सा दिखता है ! दोपहर के भोजन 
के पश्चात्‌ अपनी लम्बी केश-राशि सुसज्जित शय्या पर पीछे की ओर 
बिखेंरे अनमनी-सी, प्रतिमा अपने मन के तार उलभाए देर तक 
लेटी रही । 

अनायास उसने सोचा, किसी भी परिचित अथवा अपरिचित से 
पतू? या (वह! का सम्बोधन सर्वथा अवाछुनीय है । उसे परोक्ष में भी 
“उन” अथवा वे! का ही आश्रय लेना चाहिए । 

और वे, ऐसे प्रेमी, झूदुल स्नेही, क्या, क्‍या सचमुच झुत्यु से यो 
लडकर मुझ तक आ पहुँचे है । 

आपत्मविस्मृति मे उसे नीद आ गई । 
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प्रमोद अपने निश्चयानुसार प्रतिमा से मिलने नहीं गया । यूनी- 
वर्सिटी मे उसने लॉ-फेकल्टी मे स्थान प्राप्त कर लिया । तडपते रह कर 
भी वह अपने को रोक रखने की सामर्थ्य रखता था। उसके पास प्रतिमा 
का ठीक ठीक पता था किन्तु वह केसे मिले ? 

प्रथम भेंट में यदि प्रतिमा की ओर से, उस उपास्य की ओर से, 
जिसकी आराधना की आधार-शिला पर उसकी जीवन-राशि बी रही 
है इस क्षण तक, यदि तनिक भी शुष्क-व्यवहार का बोध कर पाया वह, 
तो उसका हृदय बैठ जाएगा, उसका जीवन बैठ जाएगा । और प्रमोद 
नहीं गया | वह सब कुछ तब असह्य हो सकता है उसे | 

और प्रतिमा प्रथम मेंठ के लिए बावली हो उठी | अब उसे प्रतीत 
हो रहा था, उसका अन्तर्मन कह उठा था कि वे अपनी प्रकृति के 
अनुसार कदापि अपने आप नहीं आएगे। 

प्रमोद का स्वभाव बन चुका हैं वह सब । उसने अपने जीवन के 
मधुरिम दिवसों को किस यातना मे काठा है, यह वह जानता है। अपने 
पहाडी जीवन के कुछ मास उसे याद है। जलयात्रा के एकाकी क्षणों के 
पश्चात्‌ उस प्रलयकारी जलपोत-विध्वंस की वीमत्स स्मृतिया अभी हरी 
है। लाइफबोट की यात्रा वह भूला नही है। वह तप चुका है | वह मज 
चुका है। किनारे आकर भी दूर रहने मे वह कोई अनोस्कपन नहीं पा 
रहा है। उस आदशंवादी और स्वाभिमानी व्यक्ति की स्वैच्छा के वेष्टन 
मे लिपटी आगामी नेकख्य की सशक्त आशा का भार प्रतिमा को उठाना 
ही है, निश्चित | ओर वह नहीं गया | । 

प्रतिमा की गति मे जो चारित्रिक बल, जीवन-दर्शन की जो प्रतिष्ठा 
आर अध्ययन की जो गरिमा परिलक्षिक है, वह नारी का अनुपम चित्र 
है | उसकी एक स्वस्थ मार्ग-रेखा है, जिससे ससम्मानित, सुमधुर और 
पवित्र केन्द्रस्थल पर पहुँच कर उसे नवजीवन का अमरत्व मिलना ही है 
आर वह चचल हो उठी है। 
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पिकादेली में प्रतिमा अपने वर्ष-दिन के उपलक्ष्य में बालकों को 
वितरित करने के हेतु कुछ विस्कि. ओर टाफ्ीज लेकर एक दुकान से 
निकली | उसी छुण प्रमोद निकव्यर्ता दुकान से ब्लेड का एक पैकेट 
लेकर बाहर आयबः | 

प्रसेद और प्रतिमा के नेत्र स्थिर हो कर रह गए | 

प्रमोद पहचान गया । बह ब्रिहुल हो उठा। प्रतिमा अनजान थी 

किन्तु उस नेत्रोन्मीलन में न जाने क्या था ? वह काय गई । वह घबराने- 
गी लगी । एक नास्तीय उसके अपने देश का युवक, इतना आकर्पण 

प्रत्यक्ष था किन्तु वह नी दूपित मान, वह अपने बंडल की ओर दृष्टि घुमा 
कर आगे बढने को उद्यत हुई 

प्रमोद उतावलेवन में आगे बढ़ कर मिलना चाहता था । अच्छा 
अवसर था किन्तु उसकी दृष्टि में वह भी असासमथिक ओर अपाससण्िक 
था | बस वह वहीं स्थिर हो गया और वहा से दसरी ओर आगे 
बट गया । 

प्रमोढ आज एक चित्र-सदरा बन" हुआ था | उसने गेवडीन का 
सूट पहन रक्‍खा था। कोट के अन्दर से सफेद कमीज झाक रही थी। उस 
पर उसने रेशमी ठाइ बाघ रकक्‍्खी थी । बसे ही उसकी लम्बाइ व शरीर 
के गठन ने उसके व्यक्तित्व मे उमार उत्पन्न कर रखा था और आज 
उसने क्रेपसोल पर ब्राउन रग का जो इंग्लिश शू पहन रक्‍्खा था, वह 
उसे एक दो इच ओर उठा रहा था । उसके पगचाप में एक निराला- 
पन था, एक गहनता थी | 

उसकी उमरी-बडी आँखों ने जब पलकों से पल भर में प्रतिमा के 
रूप को पीना चाहा, तो प्रतिमा तिलमिला उठी | उस क्षण जेसे उसे एक 
बेचेनी-सी हो रही थी। और वह अपने फेले वक्ष में दबती-उठती श्वासों 
को बिना दाबे ही आगे बढ गया। अपने चोडे माथे पर टिके फेल्ट-हेट 
को उसने एक हाथ से उतारना चाहा, किन्तु उसका वह दाहिना हाथ 
पेन्ट की जेब मे ही चुप्वाप रुक गया। 
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प्रमोद अपने होग्ल तो आ गया किन्तु आज उसकी अस्थिरता चरम 
सीमा पर थी | जीवन में यह दूसरा दिन था, जब उसने प्रतिमा को देख 
पाया था। यो मस्तिष्क मे उसकी रूप-माघुरी के असंख्य चित्र खिंचे हुए 
थे किग्तु आज पिकाडेली से होटल तक आने में उसे बस एक ही चित्र 
याद रह पाया .बस, उछुठ कर उस तक टिकी दो आँखें, और सिहर कर 
उनका लौट जाना ..।” 

वह मुंह ढक कर तकिये मे समा गया | नस-नस में चुभन ने उसे 
अचेत कर दिया । 

रह-रह कर प्रतिमा को लग रहा था कि “वे! ही थे। उस ज्ञण उसने 
अनुभव भी किया था कि वे आगे बढकर कुछ बाते करना चाह कर भी 
ठिठक गए थे | और गौरव, मोहक आकृति वाला एक स्वस्थ युवक 
उसकी गहरी काली पुतलियो के मार्ग से अन्तर्मन मे उतर कर उसे 
भभकोर रहा था। 

अ्राज उसका बर्थडे था। सदेव ही जस्टिस मानसिह ने उसके वर्ष- 
दिन पर बडी-बडी पार्टियाँ दी है। गत वर्ष भी लन्दन को प्रस्थान करने 
के पूर्व बम्बई मे आज के दिन एक सुन्दर उद्यान-गोष्ठी हुई थी। आज 
भी वह अनेक कार्यक्रम बनाए हुए थी। किन्तु आज मन मे एक विचित्र 
ख्रमाव था | अपने कार्यक्रमों में वह किसी को निमन्त्रित करना चाहती 
थी, पर केसे, क्यों और किसे ! 


शाम की डाक मे प्रमोद को तीन पत्र मिले । एक कीर्ति का, दूसरा 
पिता जी का और तीसरा जस्टिस मानसिह का । पहले उसने जस्टिस 
महोदय का ही पतन्न पढ़ा | 

जलपोत के विनाश के पश्चात्‌ यह पहली ही डाक थी जो प्रमोद 
को अपने देश से मिली थी । 

जस्टिस महोदय ने लिखा था 
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प्रिय बेटे प्रमोद, 

खुश रहो | तुम्हारा पत्र मिला | केबल” भी मिल गया था। मेंने 
भी प्रतिमा को यहाँ से “केबल” दिया था, लेकिन तब तक तुम्हारी कोई 
सूचना ऐसी नहीं मिल पाई थी, जिससे सन्तोष होता । अब इस पन्न के 
साथ ही प्रतिमा को भी पत्र लिख रहा हूँ। 

भगवान्‌ का लाख-लाख शुक्र है कि उसने तुम्हे ऐसी हालत मे बचा 
लिया | तुम बडे सिकन्दर हो । मै केसे लिखे कि में बेहद खुश हूँ । 

तुमने अपने पत्र मे लिखा, जिसे पढकर ताज्जुब हुआ कि तुम अब 
तक प्रतिमा से नही मिले | तुम्हे तो फोरन लन्दन पहुँच कर उससे 
मिलना ही चाहिए था | ओर जब ऐसी विपत्ति से बच कर वहाँ तक 
पहुँच पाए. थे । बडी बुरी बात है। क्या शर्माते हो ? अच्छा, अब वह 
नटखट ही तुमसे मिल लेगी । 

उम्मीद है खुश व तन्‍न्दुरुस्‍्त होगे। 

जवाब देना | प्रतिमा से मिलना | इतनी दूर अपने देश वालो का 
बडा सहारा रहता है। 

तुम्हारा 
मानसिह 

प्रमोद क्या कहे कि वह मिल कर भी नहीं मिला | तब उसने कीर्ति 
आर वकील साहब का पत्र पढा | कीर्ति ने तो उसी पुरानी चाल से हँसी 
की बाते लिखी थी । 

उसने लिखा था : 

न तो तैर-तार कर पहुँच ही गए... ...जीवट के हो, पहाड़ फोड़े, 
समुद्र सोखे और पहुँच ही गए .. ..यमराज भी दुआएँ दे रहा होगा 


2 उसके ही वार खाली जा रहे है. ....तो दर्शन-मेला तो हो ही 
गया होगा... ...कुछ आगे भी......! दूर हूँ, थप्पड़ यहाँ तक नहीं 
झा पाएगा.....- | वाह प्यारे, लन्दरन और तुम | क्‍या बीत रही होगी ! 


एक हम ही शिंपाजी यहाँ कुलाचें मार रहे हैं...! पर दोस्त कुलांचे तुम 
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भी लगा रहे होगे...। अरे कम्बख्त लिख तो सही. ..केसे क्या रहा...! 
न सही, जाएगा कहाँ. .....! श्राएगा तो यही ..। देख भई, इस बार 
पानी-वानी का खेल अच्छा नही. ..। हवा मे. . हवा मे...। पर लगा कर 
आझानी और रूक मारेगा आएगा. ..। वह पानी पर आने कहा देगी... 

.--»-जिश्रो । और न' सही लन्दन की सडको के हाल तो लिखे 
यह स्ट्रन्ड है या अजायबघर | ओमनी बस पर बेठे..... । एक बार इधर 
से गए... ...तो क्‍या हुआ......? चेरिगक्रास, पेडिगटन और रीजेन्ट 
होते हुए आक्सफोर्ड स्ट्री: मिल गईं......खूब मिली .....। अरे 
वही आक्सफोड.... ..जहाँ तुम्हारा बुखार रहता है . ..। लेकिन तुम तो 
लिखते हो एक बार उधर से. ..। उधर से गए... । वललाह क्‍या गए! 
अरे हा. ..गए उससे मिले नही ..। तो तबियत ठीक है आआजकल | ओर 
ट्राफलगर स्क्वायर, पालमाल और सेन्ट पाल ......। ये सडके गिनाने से 
क्या मजा मिल रहा है हजरत, कुछ ठीक-ठाक हाल-चाल लिखो......। 
यहाँ तो हिन्दोस्तान भर मे एक ही माल है...। यह पालमाल क्या है...! 
ओ......लन्‍्दन की चीज़ होगी, जियो। ओर पिकाडेली के नाम 
हमने भी सने है...। हो सके तो बेडमिन्टन की एक चिडिया हमे भी भेज 
देना......पास ल से | 

ओर सब अभी नहीं, आगे भी । सलाम...। उनको भी । तुझे मेरी 


कह देना बडी मुश्किल से वहाँ तक पहुँच पाया है...अब वापस कर 
देना...नहीं...यार लोग भीकते ही रहेगे. . .लेकिन मुझे! मालूम है, मुझे 
मालूम है, तू नहीं दिखाएगा | 


इस प्रकार कीर्ति का पत्र पढ़ते-पढते प्रमोद देर तक हँसता रहा | 
पिताजी के पत्र मे बडा सन्‍्तोष और भगवान्‌ को सहसों धन्यवाद 
व्यक्त थे | 

यह अब केसे चलेगा ? अब तक प्रतिमा को उसके पिता का पत्र 
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मिल गया होगा और उसके द्वारा मेरे होटल का पता भी। तो आज 
नहीं तो कल तक प्रतिमा को अब निश्चित यहाँ आना है। और आज 
ही वह होस्टल मे कमरा ठीक कर पाया है। उसे आज होटल छोड़ना 
है। तब. ..वह रुक जाए.। दो दिन | किन्तु तब होस्टल मे कमैरा घिर 
सकता है। वह प्रयत्न करेगा। किन्तु वह श्रपने कार्यक्रम में फेर-बदल 
क्यो करे | वह जाएगा । 

वह तो केवल यह चाहता है कि प्रतिमा के अनजाने, दिन मे एक 
बार वह दूर से उसके दशन करके तब तक दिन बिताता रहे, जब तक 
प्रतिमा उसे स्वयं कही दूर न ले जाए, | 


ओर आज प्रतिमा को पिताजी का पत्र मिल गया, जिसमे उन्होने 
उसे स्वयं जाकर प्रमोद से मिलने की बात लिखी थी ओर होटल का पता 
भी लिखा था। उन्होंने यह भी पूछा था कि 'केबल' पा लेने के बाद 
भी जब वह प्रमोद को नही द्वेंढ पाई तो उसने उन्हे सूचित क्यो नहीं 
किया । और प्रतिमा ने सोचा, सचमुच वह कितनी पागल है, उसने अब 
तक पिताजी को लिखा क्‍यों नही ! 


किन्तु इससे क्या १ प्रतिमा झराज खिल उठी। उसी क्षण उसने 
अपने को सज्जित किया। बड़े मन से उसने विस्किठ कलर की रेशमी 
साडी पहनी, उस पर उसी रंग का कसा हुआ ब्लाउज | गले के पास 
ब्लाउज की फेलावदार कटिंग को उसने उभरे मोतियों के लाकेट से मर 
दिया। चुने हुए सच्चे मोतियों की चमक से उसका खिला हुआ श्वेत 
गात और भी मोहक हो उठा। केशविन्यास और जूड़े की सजाव” में उसने 
आध घंटा लगा दिया और विभिन्न प्रकार से उसमे गोल छुल्लो को 
पिरोया | कान के ठाप्स बदल कर उसने पन्ने की कीलें डाली और 
दाहिने हाथ की चार उंगलियों की अ्रगूठियो को रूमाल से साफ़ 
करते हुए वह चलने को उठ खड़ी हुई। अदल-बदल कर दो-तीन 
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सेण्डल उसने पहनी किन्तु अन्त मे प्लास्टिक की लाल पट्टियाँ की ऊँची 
चप्पल पहन कर वह चल दी। कमरे को बन्द करते-करते उसने कुछ 
विचार करके उसे फिर खोला और अपना स्लेटी चेस्टर लेकर बाहर 
आग गई [ ताला बन्द करके उसने कोट पहना । निकट के कमरे मे जाकर 
पढती हुईं ब्राउनिंग को छेडछाड करके उठाया और चल दी | 

स्ट्रेए्ड के होटल डि लक्स के आफिस मे जाकर उसने ७२ नम्बर 
कमरे के सम्बन्ध मे जानना चाहा...। 

अग्रेज मेनेजर ने बडे खेद-प्रकाश के पश्चात्‌ बताया कि मि० 
प्रमोद दो घटे पूर्व कमरा खाली करके होस्टल चले गए है। उन्हे वहाँ 
स्थान मिल गया है | 

और इस क्षुण बढती हुई इस दूरी को समेटने की सामर्थ्य प्रतिमा 
में कदापि नहीं थी। और आज उसने दृढ सकल्प कर ही लिया कि किसी 
प्रकार अब उनसे मिलना ही है। 

इसी भाँति प्रेम के मौन दूत हृदय रूपी प्रागण मे अठखेलियोँ 
करते, दुलराते, मिमकोरते,. हुए हास्य अथवा कोतुक ऋन्‍दन करते हैं 
आर तब मन अधिकाधिक चचल हो उठता है। आशा-निराशा की 
लहरों मे ड्ूबता-उतराता मन, मिलन की मूक बेला की सुखानुभूति में 
तेरता, उद्वेलन के थैंपेडों मे किनारे से दूर और दूर से किनारे पहुँच 
जाने को आतुर हो उठता है। 

मेनेजर के स्पष्ट उत्तर देने के पश्चात्‌ भी प्रतिमा ने चाहा कि वह 
उस कमरे को देखे। अन्तमन मे प्रतिमा चाह रही थी कि कम से कम 
उस क्षण वह उस स्थान को तो देख ले, वहाँ के तो दर्शन कर ले, जहाँ 
वे ठहरे थे । समर्पण की यो मूक ध्वनियों मन मे उठती ही है । 

चोक कर भी मैनेजर ने बेयरर प्रतिमा के साथ कर दिया | 

उस रिक्त स्थान को प्रतिमा ने बडे चाव से देखा | ड्ू सिंग-टेबल, 
राइटिग टेबल, कुर्सियों, कोच, पलंग सब रिक्त हास्य मे लीन थे | ऐसा 
लगा, वहाँ से कोई गया नही है; अभी लोट आने को है | पलग के एक 
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पाए के पास काग़ज का एक ठुकडा मुडा मिला, जिसे प्रतिमा ने उठाया। 
देखा । प्र...ति...मा; और उसने उसे छाती से चिपका लिया । 

प्रतिमा कमरे के बाहर हो गई । बेयरर को उसने चार पेनी दी और 
बह चल दी । 


हताश प्रतिमा दूसरी बार प्रमोद की खोज करके निराशा लिए अपने 
होस्टल लोटी | 

“रविवार को प्रतिमा के यहाँ वह स्वयं जाएगा”. ..यही उस पत्र का 
अगशय था जो लौटकर उसे अपनी डाक मे मिला | 

वह खिन्न ..किन्तु हँसते मन से पलक मू दे कोच पर जा पडी | 
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जयन्त एक विशेष कार्यवश देहली से लखनऊ आया था। वह 
ठहरा तो हजरतगज के निकट एक होटल मे था किन्तु कार्य-समाप्ति के 
पश्चात्‌ पता लगाकर वह प्रमोद के यहाँ पहुँचा | 

प्रमोद की मा उसे देखकर अत्यधिक प्रसन्न हुईं। ज्ञेम-कुशल 
के अनन्तर वे उसे ड्राइगरूम मे वकील साहब के निकट ले आईं और 
स्वय कुछ जलपान लाने अन्दर चली गई । 

प्रमोद के पिताजी ने विस्तार मे प्रमोद के इग्लेए्ड जाने की बात 
आर जहाज के डूबने की घटना का विवरण जयन्त को बताया। जलयान 
के ड्बने की घटना को सुनकर जयन्त रोमाचित हो उठा । 

उसने वकील साहब से बडे भरे हुए गले से कहा, “बाबूजी, मै तो 
प्रमोद भाई के साथ कई मास पहाड पर रहा हूँ। अनजान मे, अपरि- 
चित होने पर भी, मेरी उनसे अत्यधिक घनिष्ठता हो गई। तब वे 
लखनऊ उतर आए, और मुझे देहली जाना पडा | और उसके बाद एक 
दूसरे का कोई समाचार ही ज्ञात न हो पाया | मै तो उनसे मिलने की 
अत्यधिक उत्सुकता लेकर यहाँ आया था | ईश्वर की बडी कृपा थी कि 
इस प्रकार, ..ओफ. ..रोगटे खडे हो जाते है उस बात का याद करके... 
उनकी जीवन-रक्षा हुई ।” 

तभी प्रमोद की माँ अन्दर से जलपान की सामग्री ले आईं । जयन्त 
ब वकील साहब ने साथ ही जलपान किया । 


( ४८६ ) 
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जयन्त ने बताया कि वह आज रात मे ही देहली लौट जाएगा। 
हॉ, उसे अभी कीति से और मिलना है। 

कीर्ति का पता वकील साहब बता ही रहे थे कि कीर्ति वहाँ आा 
पहुँचा । 

अनायास कीति को सामने पाकर जयन्त उससे चिपट गया | वकील 
साहब उठते-उठते कहने लगे, “कीति, प्रमोद की भाति तुम्हारी भी 
बड़ी उम्र है। अभी तुम्हारी चर्चा हो ही रही थी कि ठुम आ गए। 
अच्छा हुआ, अब ठुम अपने मेहमान को संभालो, में काम से चला।” 

“और हों, प्रमोद का पत्र आया है, वह होटल छोडकर होस्टल मे 
चला गया है, तुम्हें नमस्ते लिखा है ..” वकील साहब ने बात पूरी 
करते हुए पुनः कहा | 

“पत्र तो मेरे पास भी आया है ..अजीब सनकी आदमी है । लिखा 
है...अभी तक किसी से मिला नहीं हूँ .अब क्ूठ-सच पसरसात्मा 
जाने |? 

यह सुनकर जेसे वकील साहब को एक ठेस-सी लगी । चलते-चलते 
उन्होने पुनः कहा, “कीतिं, प्रमोद को क्ूठ बोलने की आदत नहीं है, 
यह तुम जानते हो...” और वे खिन्न-मन बाहर चले गए | 

बात की गभीरता को कीर्ति ने समझा । वह कुछ क्षण तक वकील 
साहब की पग-ध्वनि पर टिका रहा ओर तब मुडकर जयन्त से प्रश्न कर 
उठा, “कहिये, श्रीमान्‌ जी, कहाँ से पवारना हुआ। और सब चेन- 
चान ..।'' 

“सब चेन ही है...” 

“ही है क्या, साफ कहो कुछ कसर है...क्‍्या १? 

६९ जी | 95 

“जी क्या .!? कहो, आसामी कहाँ है ? मोज की छुन रही है न।” 

कीर्ति के व्यग्यबाणों से जयन्त सुपरिचित था। हँसते हुए उसी 
प्र वाह मे वह भी उत्तर देने लगा, “कीर्ति, भई आसामी बड़ा खरा 


चक 
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निकला | और आगामी क्या, अब तो मेरी पत्नी. ..।”? 

“अच्छा जी, पत्नी भी, जिश्लो शेर ! मानता हूँ तुम लोग आसमान 
फाड सकते हो | प्रेमी ठहरे न | एक वो देखो |! हनुमान की तरह समुद्र 
लाघ गया, मेरा शेर | जिश्रो, भई जिश्नो ! मानता हूँ ! हा, तो कुछ 
हालचाल तो बताओ | और हाँ. वह बुडढा ..पापा। वह भी है...।” 

“है तो, लेकिन... ऊपर है |” कहकर जयन्त ने छुत दिखा दी | 

“तब ठीक, ऊपर पहुँचा दिया। ओर हॉ, यह शादी-बादी कब कर 
डाली १ यार, हमे खबर तक नही |?” 

“मूठ ..पर हो तुम क्‍या करो। यहाँ तो मामला ही कुछ दूसरा 
निकला मैने तो प्रमोद भाई को पत्र भेजा था और उसी मे तुम्हे भी 
निमन्त्रित किया था ।?! 

“अरे, क्या पूछते हो जयन्त, अपनी तो दुनिया ही सूनी हो जाती। 
हम तो कहीं के न रहते | सचमुच 'विडो” हो जाते। अरे वो जालिम, 
खाए, तो सही ..।” 

इतने ही मे प्रमोद की माँ अन्दर से आ गई और निकट ही सोफे 
पर बैठते हुए. कहने लगी, “देख बेटा, केसा बचा है मेरा प्रमोद । उसके 
ऊपर तो जाने कक्‍्या.. ।”? 

“माताजी, यह आप ही का पुण्य-प्रताप है जो प्रमोद भाई का बाल 
बॉका नहीं हुआ ।” जयन्त ने गभीर मुद्रा मे कहा । 

“जी, और हमारा तो जेसे कुछ है ही नही...। शब्ञ्रप ।” कीर्ति 
ने मुंह बिचका कर आँखे तरेर दी | 

सभी हंस पडे | 

“अरे कह रे, तेरी मॉ तो अच्छी हैं, और माधवी |?” 

“सब अच्छे हैं, मो बनारस ही है। मे तो देहली रहने लगा हूँ। 
माधवी के लिए वर ढ्वें ढ़ने आया था, यहाँ।” 

“तू दिल्‍ली क्‍यों रहने लगा ९?! 

“दिल्ली में एक बिल्ली मिल गई है |” 
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“बिल्ली नही माँ जी, पहाड़ से ही एक पहाड़िन पकड़ लाया है यह 
जयन्त । उसी को अपनी माँ से अलग दिल्‍ली मे रख छोडा है इसने ।” 
कीर्ति ने मुस्कराते हुए कहा । 

“क्यो रे, माँ को छोड़ दिया |?” 

“नही माँ, कीर्ति भाई तो यो ही हँसी कर रहे हैं। देहली में मेरी 
सुसराल हो गई है और वहॉ कोई है नहों। लाखों रुपये की 
सम्पदा है |” 

“हो गई है या बनाई गई है।” कीर्ति ने जयन्त के कान मे 
गुनगुनाया । 

“तो घरजवाई बन गया है। माधवी को कोई लडका दढ्वंढा १” माँ 
ने पूछा । 

“यहाँ लखनऊ में भी एक-दो देखे है।” 

“जातपात न माने तो ले में बताऊ. ..] और क्‍या जाने तेरी ही जात 
का हो | 99 

“अरे माँ, यह जात-पात बहुत मानता है। इसने ठेठ अपनी 
ही जात मे अपनी शादी की है ।” कीर्ति ने उचक कर सोफे पर बैठते 
हुए कहा | 

“चुप रे कीर्ति, बात करने दे |” माँ ने कीति को डपठना चाहा। 

“माँ, मे और जात-पात | और अब तो मॉ को भी मेने राजी कर 
लिया है | बताओ ठुम ही बताओ ।” जयन्त ने उत्सुकता प्रदर्शित करते 
हुए पूछा | 

“बताऊँ क्‍या १ यह क्या ठू-सा तेरे ही सामने बैठा है ।”” 

मुड़कर जयन्त ने कीर्ति की ओर देखा | जेसे आज पहली बार वह 
कीतिं को देख रहा हो। 

“एडे......हूं, ऐह......कहिए कुछ जच रहा हूँ। एम० ए० 
की सीढी लगी है | बाप के पास दस लाख नगद होगे और माँ के पास 
२४० तोले सोना | पचासों तोले जवाहरात | घर का अकेला हूँ। न 
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श्रागे न पीछे । न बहन । न भाई । बोलो, करो पक्का जल्दी |” और 
गदन घुमा कर कीर्ति अपनी क्लीनशेव मूछो को दाहिने हाथ से 
तरेरने लगा | 

और इस बार वह सोफे पर सीधा लेट कर बोला, “माँ, मेगाओ 
रोली, चावल; नारियल। अरे हाँ, ठम भी क्या कहोगी |? 

“जरे हों, तुम भी क्या कहोगी माँ, मेंगाओ जल्दी से रोली, चावल 
और नारियल। ये लाला भी क्‍या कहेंगे? और कीति की ओर 
मुड़ कर, “आओ, बढो आगे, दो हाथ.. ...!”” जयन्त सुस्थिर 'हो कर 
कह रहा था | 

प्रमोद की माँ व कीर्ति विस्मित-से जयन्त को देखने लगे। यह 
हुआ क्‍या! 

“मो, देखती क्‍या हो, पक्का | सचमुच अन्दर से रोली, चावल 
शोर नारियल लाओ ।”? जयन्त ने बात दोहराई | 

“अरे पागल हुआ है| यह भी कोई लड़को का खेल है। बात 
करनी है तो इसके घर जा | इसके बाप से बात कर ।” माँ ने बात की 
गम्भीरता को समभते हुए, जयन्त से कहा .....। 

“वह बात कर लूंगा बाद में | नगद एक लाख और एक ब्यूक 
कार दूँगा। मना कौन करेगा ।” जयन्त ने और स्पष्ट करते हुए कहा | 

तब कीति की ओर मुडकर जयन्त बोला, ““कहिए, क्या सोच-विचार 
है ! सारी बोलती हिरन हो गई |?! 

“साडी और ब्लाउज तो मे जानता नहीं! लेकिन यह मामला 
संगीन जरूर है ! अपनी हैसियत के बाहर । फिर भी बोलना तुम्हे है। 
बोले जाओ | मुझसे जब कहोगे, मै भी बोल निकलूगा |” कीर्ति कब 
दबने वाला था। 

“तो कहो, यस |” जयन्त ने हाथ बढाते हुए कहा | 

“ यस .....।” कीति भी दोहरा गया | 

“पक्का, . ....।” जयन्त हर्षोन्माद मे कह गया। 
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आर जयन्त के इस बार के आग्रह पर माँ अन्दर से सचमुच रोली- 
चावल ले आई । 

जयन्त ने कीति के माथे पर रोचना लगा दिया और जेब से निकाल 

कर इक्यावन गिन्नी उसके हाथ पर रख दी। 


“त्रो गाड, ठीक भेजा......।” कीर्ति पेरों की सम और थाप 
मिलाने लगा। 

तभी आगे बढकर जयन्त ने पॉँच गिन्नी प्रमोद की माँ के हाथ पर 
रख दी। 

“और भेज दिया गाड......।”” कीति अपना काम कर रहा था | 

“यह भी खूब रही......।'” माँ ने रोली की तश्तरी मेज पर टिकाते 
हुए. कहा | 


“खूब क्या रही माँ, मै तो निकला ही इसीलिए. था।” जयन्त ने 
हँसते हुए. कहा | “और मॉ, अब जाता हूँ इनके पिता के पास | देखो, 
क्या आनन्द आएगा इस शादी मे।” जयन्त ने आगे की बात 
जोड़ दी । 

“आर हम भी आज घर से इसीलिए निकले थे.. .. |” कीर्ति 
पुनः सोफे पर बेठ कर गिन्निया गिनने लगा। “एक,दो, दस. .बारह, 
पन्द्रह, इक्यावन ।”” 

इतने ही मे सामने से वकील साहब ने कमरे मे प्रवेश किया | 

वकील साहब को देखते ही कीतिं बोला, “और भेजो गाड,.... .।” 

वकील साहब ने देखा, कीर्ति साहब ठाठदार रोली-चावल का टीका 
लगाए सोफे पर डटे है ओर कुछ-कुछ बुदबुदा जाते हैं। 

हाथ भे नारियल देख कर वे बोले, “यह क्या जनाब १?” 

“शादी तय हो गई, जी हॉ अभी-अ्रभी, देखते-देखते, बात करते- 
करते. ... . .बस चठ-पट. .....ओर देखिए, इक्यावन......।” कीर्ति ने 
जेब से गिन्निया निकाल कर वकील साहब के हाथ मे रख दी, “लीजिए, 
गिनिए, |” 
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अलग हटकर वह कहने लगा, “वकील साहब के लिए भी भेजो, 
गाड | ये खाली नही रहने चाहिएं |” | 

“कुछु ठीक बताओ | यह हर वक्त दँखीं......।? वकील साहब ने 
बैठते हुए कहा | 

“बाबूजी, बिलकुल ठीक कह रहा हूँ। आगे का ह्वाल पर्दे पर। माँ 
बताएँगी |” बडे अदब से सीधे खडे हो कर कीति ने कहा। 

“ठीक ही है । यह देखो, पाच गिन्नी मुझे भी मिली हैं।” माने 
वकील साहब से वहा | 

“वकील साहब को और भेजो गाड ।” कीर्ति किनारे से अब भी 
बुदबुदा रहा था। 

“और देने वाले कहाँ छूमन्तर हो गए १ लडकी केसी है १? वकील 
साहब ने सहज भाव से प्रश्न किया | 

“लडकी देखी हुई है और गिन्निया देने की धृष्टता मैने की है बाबू 
जी |” जयन्त ने विनम्न स्वर में कहा | 

“अ्रभी-अभी तो मै तुम सब को अच्छा-मला छोड गया था ।” 
वकील साहब ने अपनी पत्नी की ओर संकेत करते हुए: कहा | 

“ओर अब क्या हम लोग पागल दिख रहे है। ठीक है, श्रभी तो 
शुरुआत है...।” कीर्ति ने हँसते हुए कहा । 

“जल्दी भेजो गाड |” कीर्ति जैसे माला जप रहा हो । 

ओर आगे बढ कर पाच गिन्नी जयन्त ने वकील साहब के हाथ मे 
रख दो | 

“मेज दिया गाड, भेज दिया। उहेरी व्हेरी गुड |? और आगे बढ़ 
कर कीर्ति ने जयन्त की उस जेब को हिलाया, जिससे वह गिन्निया 
निकालता था। और पुनः बोला, “आओ गाड, अभी और है। समझा 
बाबू जी, ओर माभी के लिए |” 

कीर्ति के इस बाल-स्वभाव पर सभी हँस रहे थे । वकील साहब ने 
गिन्नियो को जयन्त के सामने बढाते हुए कहा, “अरे भाई, मे इस लड़के 
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का बाप नहीं हूँ। उस तक तुम्हे अभी जाना है ।” 
तब प्रमोद की मा ने वह सब कुछु बताया, जो वहा हुआ था | 
“बड़ा अच्छा है। काश, शादिया इसी प्रकार तय हो जाया करे। 
लेकिन कीर्ति, तुम्हे तो अपने बाबू जी से कहना ही होगा । जाओ, इन्हे 
ले जाओ, लेकिन ऐसे नहीं, मै चलता हूँ। मै कह दूँगा, मैने तय किया 
है, सब कुछ और बात पूरी हो जाएगी । 


“जब रोली-चावल लगा कर ही लाए. है बडे भैया तो क्‍या मुझ मे 
यह भी हिम्मत है कि मै मना कर दूँ । और आप ने तो सब समझ 
कर ही किया होगा ।” कीर्ति के पिता ने वकील साहब का सम्मान करते 
हुए, कहा । 

“समझा तो प्रमोद की मा ने है ।” वकील साहब ने बात स्पष्ट 
करते हुए कहा | 

“वह तो इससे भी बडी बात है ।” कीति के पिता ने संभल कर 
बैठते हुए कहा और पान का डब्बा वकील साहब के आगे बढ़ा दिया। 

कीर्ति महाशय बलि के बकरे की भाति शान्त बैठे थे । तभी सब 
उस ओर देख कर हँस दिए | 

सूखे-से मुँह से कीर्ति बोल पडे, “अब देखिए बाबू जी, यह भी 
अच्छी रही | मै आप से प्रमोद के यहा जाने को कह गया था न | आर 
लीजिये शादी तय हो गई। और यह लीजिए, इक्यावन गिन्निया और ये 
रहे आपके समधी साहब या मेरे साले साहब ।” 

“तुम ऐसे ही पकडे जाने चाहिए ये ।” कीर्ति के पिता जी ने हँसते 
हुए. कहा | और वकील साहब ने भी हँसी मे साथ दिया । ह 

ओर बात की बात में जयन्त ने भेंट स्वरूप किसी को ग्यारह, किसी 
को पाच, किसी को दो, किसी को एक गिन्नी अथवा फुट्कर रुपए आदि 
देकर सगाई की रस्म पूरी कर दी | 
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जब आतिथ्य-सत्कार की बात आई तो जयन्त ने कह दिया,'माघवी 
मुझ से छोटी है बाबूजी ।” 

आपनन्द-समारोह के बाद जयन्त सबसे विदा लेकर चल दिया। वकील 
साहब झपने बंगले चले गए | 

कीर्ति व जयन्त बाहर तक साथ आए | 

जयन्त बोला, “कहिए |? 

हि धयस, | | शक । 

“यस...।? ओर दोनो ने हँसते हुए हाथ मिला लिए । 

“लड़की तो वही है न तुम्हारी बहन. ..।” कीर्ति ने धीरे से कहा । 

“क्या मतलब |” जयन्त तनिक गम्भीर होकर बोला । 

“वह तो देखी हुई है।?” कीर्ति ने बात समाप्त कर दी | दोनो ही हाथ 
में हाथ डाल कर हंसते हुए बाजार चल दिए । 

मकान के छुज्जे पर से घर की स्त्रिया व बच्चे दोनों को देख कर 
खिलखिला कर हँस रहे थे। 


“एक बात कहे देता हूँ मि० जयन्त, शादी प्रमोद भाई को इंग्लैशड 
से बुलाने के बाद ही होगी ।” काफी हाउस मे “ट्माठोसेन्डविच! का 
डुकड़ा मुंह मे डालते हुए कीर्ति ने कहा | 

“अब मुझे क्या चिन्ता है ! भले ही ठुम भी इग्लेएड हो आओ 
ओर लोठ कर शादी करो...।” जयन्त कोल्डकाफी का एक घूट 
गले के नीचे उतारते हुए बोला । 

“मै और इंग्लेण्ड | ओ बाप रे ! मुझे वेसे ही ऑधी-पानी से डर 
लगता है दूसरे इश्क मी मुझसे दूर ही रहता है।?” कीर्ति ने अपने दोनों 
गालो पर अपने हाथो की उंगलिया थपथपाते हुए कहा | कुछ रुककर .. 

“अच्छा छोड़ो, कम से कम यह तो बताओ, हम लोगों के चले आने 
के बाद गाडी कब जंकशन पर पहुँची...।” कीर्ति ने कुर्सों पर से उठते 
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हुए कहा और हाथ धोने चला गया | 

तभी काफी हाउस मे, एक सज्जन अपने साथ योवन की उठती अंग- 
डाइयों को समेटे एक लडकी को लिए हुएकोने की मेज पर आ बैठे और 
उस मेज से बेरा कुछ आदेश लेकर चला गया | 

इतने में कीर्ति हाथ घो कर आ बैठा और सामने आ कर बैठे 
नवागन्तुक व नवयोवना को देखकर सकेत से जयन्त को उधर देखने 
के लिए कहता हुआ बोला, “उधर देखिए |” 

जयन्त ने एक दृष्टि उधर दौडाई और लड़की के रूप के निखार, 
केशविन्यास और वेशभूषा को देखकर इतनी शीघ्रता से अपनी आखें 
लोठाल ली जेसे किसी कोठे के जीने पर जाते-जाते लौद आया हो। 
कोतूहलवश उसने इतना प्रश्न अवश्य किया, “कोन है १” 

“एक प्रोफेसर साहब और उनकी एक शिष्या।” कीर्ति उधर ही 
देखता-देखता कह गया । 

“तो किस्सा क्‍या है १” जयन्त ने बात दोहराई। 

“तो किस्सा क्‍या है ! वाह मि० जयन्त, आप भी खूब है। अरे 
बही प्रेम-रोग | ये हजरत हमेशा के नम्बरी थे। अब सब छोड-छाड़ कर 
कहते हैं एक का पल्‍ला पकडा है | पत्नी घर पर है | सब चौराहे फाक 
आए. है, अब कहते है, बस इसी पर मरता हूँ। ओर उन रूपकुमारी जी 
की पढाते थे | अब काफी हाउस में लिए घूमते है। यूनीवर्सिटी के 
लड़के तो हर समय प्रोफेसर साहब का स्वागत करने के लिए तैयार 
फिरते है, मुझे तो आश्चर्य है, ये यहा आरा केसे गए, १” 

ओर एक ओर से बैरा सामने की उस मेज पर काफी की ट्र॑ रख 
गया । तत्लुण दूसरी ओर से एक युवक हाथ मे स्टिक लिए तनिक 
तीज स्वर मे आकर बोला, “प्रोफेसर साहब, आपको बाहर याद किया 
जा रहा है।” 

तुरन्त कीर्ति ने जयन्त से कहा, “भैयाजी, प्रोफेसर साहब के 
उपासक भेंट-पूजा लेकर स्वागतार्थ पधारे हैं|? 
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कीति और जयन्त दोनों ही अपनी काफी भूल कर सामने की 
मेज की ओर आकर्षित हो गए | 
कीर्ति बोला, “वह देखिए, प्रोफेसर साहब और उनकी ग्रीन परी 
की दशा तो देखिए | लड़को ने इसका नाम ग्रीन परी ही रख छोड़ा 
है मि० जयन्त |?! 
उत्तर पाकर पुनः तीव्र स्वर मे उस युवक ने कहा, 'कहिए,, बाहर क्‍या 
कहदे । आप है कि मै इतनी देर से खडा हूँ, बोलते ही नही हैं ।”” 
प्रोफेसर साहब ने अपनी प्रियतमा को सामने बेठा देखकर अपने 
गव और अधिकार का स्पष्ट प्रयोग करते हुए कहा, “बाहर जाओ...” 
युवक चुपचाप बाहर चला गया। 
बाहर से एक साथ कई स्वर आए, “बाहर आने दो साले को ।” 
जब प्रोफेसर साहब की दृष्टि कीरति से मिली तो बाहर दिखाई दिया 
कि पचीसो लडके प्रोफेसर साहब की प्रतीक्षा कर रहे हैं। बात की बात 
में काफी हाउस का वातावरण काफी से भी अधिक गरम हो गया। वहाँ 
बैठे कई सम्भ्रान्त व्यक्तियों का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ । होटल 
मैनेजर, काउन्टर छोडकर बाहर झाकने लगा । रेस्‍्ट्रा के बैरे सामान ला- 
लाकर मेजो पर रखते जाते किन्तु उनकी दृष्टि कमी बाहर जाती और कभी 
कोने मे बेंठे मेहमान पर टिक जाती। 
ओर प्रोफेसर साहब तथा ग्रीन परी की दशा | किसकी “काफी” किस 
की चाय! | ऊपर का घू ८ ऊपर और नीचे का नीचे | प्रोफेसर साहब के 
पेन्ट की क्रीज ठेढी ओर मोहरी ढीली हुई जा रही थी। प्रोफेसर साहब 
सोच रहे थे, इज्जत तो गई ऐसी-तैसी मे, ऊपर से मार जो पड़ेगी 
तो...। कई अवसर बचा चुके थे । आज फेंस गए । 
ओर वे ग्रीन परी | उरोजों के निपिल्स से एक इच हटकर आगे और 
पीछे आधी कमर तक की कटिग का शानदार नया ब्लाउज और, 
अधिक कसता चला जा रहा था | उसकी ऊपर उठी बाहे दबती चली 
जा रही थी। और वे कजरारी अंखियोँ सिमट कर बन्द हो जाना चाहती, 
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थी । और वे बावहेयर,फेल कर नागफॉस बने जा रहे थे | गुलाबी गाल, 
रंगीन ओठ और चंचल दृष्टि रंग मे प्याले की ब्राउन काफी बने जा 
रहे थे | लग्बे लाल नाखून, मेज का कोना करोदने का काम कर रहे 
थे। उस ज्षण डेंडी--पिता जी और पष्पी--माताजी--की यीद भी 
भली प्रकार सता रही थी। और वह कुठन--- “इससे तो हजरतगंज न॑ 
आई होती, और यह प्रोफेसर का बच्चा .अपने साथ मुझे भी घसीटेगा 
“हाय, क्या होगा १? 

और प्रोफेसर साहब के मन में रोमान्स की नई-नवेली के सामने 
' ही उनकी कुदशा अभी होने को थी | और ऐसा अपमान, स्टिके लिए 
सर धुनने को सामने खडे उन्हीं के पढ़ाए लडके | तब आसपास मेज 
पर बैठे भले लोग, स्त्रियाँ, यह मैनेजर, बैरे क्या सोच रहे है ? अभी 
क्या है ? आगे क्या सोचेंगे ! और यह सूट, यह घुंघराले बाल और यह 
चॉद, ओह जेसे बडा दर्द हो रहा है, पिलपिली पड गई है जैसे | और, 
और, और सामने बैठी नीलिमा, ओर--ओर नरही के चौराहे पर खड़े 
बीसो तागे वाले, ओर सामने चौराहे पर हाथ घुमाते हुए ट्रैफिक के कई 
सिपाही, और रास्ता चलते सेकडों लोग, दूर तक के दुकानदार और 
सामने से निकलती मोथ्रों मे बेठे व्यक्ति, उफ ..समी देखेंगे ..मुम्े, 
मुझे कमी नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, साले पाजी कही के। उनसे 
क्या ? लेकिन सेक्रेटरियेट मे बेठे पन्‍तजी और शुप्ताजी तक बात 
जाएगी. काफी हाउस में एक प्रोफेसर साहब .ऐसा कमी नहीं होने 
दूँगा । पर सेक्रेटेरियेट है ही कितनी दूर, ओर एजूकेशन का हेड क्लक 
मुझे सूरत से पहचानता है, लेकिन सूरत तो रो रही है, वह क्‍या 
कहेगा.. १ यही न कि प्रिय जी के सामने प्रेमी जी पीटे जा रहे है | 

सब से अधिक आनन्द सामने बैठे कीति महाशय को आ रहा था| 
वे मन-ही-मन खिलखिला कर दोहरे हुए जा रहे थे | 

और हिस्ट्री के चन्द्रगुप्त, हुमायूँं, अकबर, बाबर, तानसेन, और 
सब से ज्यादा बीरबल याद आ रहे थे | कोल, भील, संथाल, अंगरेज 


( धृध्य ) 


और अफगानी, ओ. . अफगानी तो गर्दन पकड लेता है, और गाधीजी, 
नेताजी, नेहरूजी. ..यानी मरे-जिन्दे सब सामने नाच रहे थे। प्रोफेसर 
साहब हिस्ट्री मे काबिल हैं न | काफी हाउस नाच रहा था। मेज-कुर्सियाँ 
घूम रही थी | 

चलते समय मिले चुम्बन की सीत्कार का ध्यान कर नीलिमा के 
ओओठ उस क्षण ठिद्धर रहे थे। उफ.. वह उस समय स्वय कह रही थी, 
“ऐसे एकान्त को छोडकर कहाँ काफी हाउस की सूक रही है |” किन्तु, 
यह भला आदमी न माना और न माना | कया होने को है ? 

किसी तरह साहस बठोर कर, श्रान्त अहमन्यता प्रदर्शित करते हुए 
बड़े ठसके से प्रोफेसर साहब अपनी कु्सों से उठते हुए बोले, “घबराओ 
नही, में पुलिस को अभी फोन करता हूँ ।” 

तभी अठकते हुए वह बोली--“न न न, पिताजी खा जाएँगे, 
हाय-हाय, मै आई ही क्यो १” लेकिन देखो, उनमे रमेश जरूर होगा। 
बह हो तो उसे बुला लो । में बात करलू. ।” 

“मै बुलाऊँ और तुम बात करोगी | तुम्हे पिताजी खा जाएँगे.. । 
ओर यहाँ मुझे लोडे जो खा जाएँगे ।”? कहते हुए प्रोफेसर साहब काउटर 
की ओर बढ़े | बड़ी भरोई आवाज मे उन्होंने मैनेजर से टेलीफोन निकट 
लाने को कहा । 

ताली का गुच्छा घुमाते हुए. मैनेजर बोला, “क्या बात है जी, मुफ्े 
बताइए, मैं कुछ मदद करूँ |” 

“कुछ नही, कुछ नही... ।”? 

आर बाहर से एक आवाज आई, “घसीट लो बाहर |” 

कीति से न रहा गया | वह उछलकर प्रोफेसर साहब के पास पहुँचा, 
श्ौर जोर-जोर से उनसे हाथ मिलाता हुआ बोला, “हल्लो, हल्लो मि० 
खन्ना, क्या मामला है, क्या परेशानी है. ..!” 

“कुछ नहीं, कुछ नही... |”? किन्तु प्रोफेसर साहब के हवास 


गुम ये। 
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“श्रो, यस .मि० कीति। कुछ परेशानी नहीं, जरा इधर सुनो |? 

काउन्टर से किनारे हटकर प्रोफेसर साहब ने कीर्ति से कहा, “मि० 
कीतिं, ये कुछ बदमाश लडके इकट्ठा हो गए है, जरा उन्हे पैद्धीफाई तो 
करो ...।”! 

“लेकिन बात क्‍या है मिं० खन्‍ना १” कोर्ति ने मुस्कराते हुए 
दूछा । 

“कुछ नहीं साले बदमाश है, एक-दो को 'कापी” करते पकड लिया 
था |” प्रोफेसर साहब उस क्षण नीलिमा की ओर शअ्रसहाय दृष्टि से देखते 
हुए कह गए. | 

“आओ रो, यह बात है ।” ओर कीर्ति हँस दिया। 

यो ही प्रोफेसर साहब कुछु सकपका गए। तभी कीतिं ने नीलिमा 
की ओर दृष्टि फेकते हुए तनिक ऊँची आवाज मे कहना प्रारम्भ किया, 
“बडी बदतमीजी की बात है | इतनी हिम्मत | कुछ तो लिहाज किया 
होता | आखिर आप प्रोफेसर है, उन्हे पढाते है। लेकिन केसे सूँघ लिया 
उन्होंने आप लोगों को. |” 

प्रोफेसर साहब चुप थे | कीर्ति ने पुनः कहा, “देखिए, देखता हूँ । 
किन्तु मि० खन्‍ना कम-से-कम मुझ से तो बात ठीक ही बतानी चाहिए 
थी ।” कहकर कीर्ति बाहर जाने लगा। 

जयन्त ने आगे बढते हुए कीर्ति को पुकार कर कहा, “क्या बात 
है? में आऊँ १? 

“बात सब ठीक ही है। बेठे रहो, अभी आगया...।” कहकर कीर्ति 
बाहर निकल आया | 

बाहर एकन्र अधिकाश स्टूडेन्ट कीति के परिचित थे और उससे 
जूनियर मी । कीर्ति को सारी यूनीवर्सियी जानती थी। कीति ने सब को एक 
ओर ले जाकर धीरे से कहा, ““भई सुनो, जनाव की हालत तो इस वक्त 
बहुत खस्ता है, अब इस वक्‍त जाने दो। काम तुम्हारा हो ही गया । 
फिर जेसे कहो ।” 
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“अरे भाई साहब, देखिए न, साले की यह हिम्मत, यहाँ तक ले 
आया |”? कई स्वर एक साथ सामने आए | 

“द्वीक है । उस तितली का दम तो पहले ही घुट गया होगा | यह 
जगह ठीक नही है। फिर कभी ।” कीर्ति ने सबको शान्त करते हुए कहा । 

“हम मान लेंगे भाई साहब, किन्तु, कम से कम एक काम कर 
दीजिए । इस वक्त हम छोड देगे। उस नीलिमा की बच्ची को यो ही 
अकेले हमारे सामने से जाना होगा। बस, हम वापस |” क्यों बे रमेश, 
ठीक है न ।” एक लडठके ने कहा। 

/इससे क्या होगा !?” कीति ने प्रश्न किया | 

“होना क्‍या है, बस; उन्हें मजा आ जाएगा। वह देखिए सामने 
उनके बापजान भी तो उनका इन्तजार कर रहे है...।”” उनमे के एक 
लडके--रमेश--ने कहा, जो नीलिमा के निकट कमी रह चुका था | 

कीर्ति अन्दर गया और प्रोफेसर साहब के मित्रों का प्रपोजल उनसे 
कह सुनाया | साथ ही यह भी कि उन्हे कम-से-कम हरेक से एक-सी 
हरबेबाजी नहीं करनी चाहिए।। कम से कम उससे उन्हे कारण छिपाते हुए 
श्रम आनी चाहिए थी। 

प्रोफेसर साहब आवश्यकता से अधिक डूबे जा रहे थे । किन्तु बात 
सुनकर बोले, “ये अकेली...” 

“नहीं तो दुकेली ..] जाइए, आप भी जाइए ।” कहकर कीतिं 
अपनी सीट पर जाने लगा । 

नीलिमा बिना कुछ कहे काफी हाउस के बाहर हो गई | 

बाहर से दो प्रकार के स्वर देर तक हाउस के अन्दर गूंजते रहे । 
“५ खन्ना साला छोड भागा, खन्‍ना साला छोड भागा...।” 

“न्ालायक, बेहया, बेशर्म. .कहाँ है वह प्रोफेसर का बच्चा, .।” 
“नीलिमा के पिता जी, बाहर प्रतीक्षा मे खडे है, यह उनकी आवाज है 
जयन्त भाई ।” कीर्ति ने काफ़ी जोर से कहा । 

प्रोफेसर देर तक कीति की ओर घूरता रहा 
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कीतिं ने जयन्त से कहा, “क्या मजा किरकिरा किया है शाम का, 
इस ग्रोफेसर की दुम ने | यह आजकल के नये प्रेम का रूप देखा जनाब |” 


कीर्ति व जयन्त देर तक कपूर होटल मे ऊपर के कमरे में बेठे बातचीत 
करते रहे | जयन्त वही ठहरा था | 

प्रसंग पिछली बातों पर रुका रहा। निवेदिता के विषय मे कीर्ति 
पहले से ही उत्सुक था। उसने प्रश्न कर दिया, “तो निवेदितादेवी के 
क्या समाचार है ! वे ठीक तो है।” 

“अझरे कहाँ ठीक है, कहीं सर दर्द, कही हुच-हुच और कही 
ओ-आ |”! 

“ओर, ये मामले है, तो वन, 2, थी ।” 

“कीति, तुम भी खूब गाठे खोलते हो ।” 

“अच्छा यह तो बताओ, पहाड के बाद केसी क्या बीती . १?” 

“बाद मे, सब व्यवथित हो ही गया | आप लोग तो चले आए ये । 
में कुछ दिन और पहाड पर रहा। यो ही एक दिन मैं व निवेदिता 
ड्राइंगरूम में बैठे वार्तालाप कर रहे थे। पापा के देर तक आने की 
आशंका नहीं थी । किसी बात पर निवे बडी जोर से खिलखिला कर हँस 
रही थी कि सामने से मि० पापा आ गए,। मुझे सामने देखते ही जैसे 
उनकी आँखों मे खून उतर आया । वे बिना बोले किन्तु कॉपते-कॉपते 
पास के छोटे कमरे मे चले गए | उनके पीछे उनका पाजी मैनेजर था | 

“निवेदिता ने उसी समय उनकी देख-मभाल की। उसके बाद उन्हें 
होश आया ही नहीं। कमी-कमी बेहोशी में वे बडबडाते, “नीतू . 
डाइंग...यू. लव ..स्काउण्ड्ल ..लव |! 

“४ दूसरे दिन संध्या को पापा सिधार गए ।” 

“पहले तो मे, माँ व माधवी को बनारस छोड गया तब निवे के साथ 
देहली गया । वहाँ पहला काम किया गया मि० मैनेजर का गेट आउट | 
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“मैने देखा, देहली मे निवेदिता का कितना मान हुआ तब। पारसी 
समाज ने उसको पापा की एडाप्टेड-डाटर के रूप मे मान कर उसका बड़ा 
स्वागत किया | बडे से बडा आदमी उससे मिलने आता | 

“एट; सप्ताह बाद निवेदिता ने मेरे साथ विवाह की तिथि घोषित 
कर दी | इस पर तो पारसी-समाज ने बडा बवंडर उठाया | पर मैने वहा 
निवेदिता की दृढता देखी, उसकी चतुराई देखी ओर विवेकबुद्धि देखी | 
उसने तनिक चिन्ता नहीं की |”? 


“तकदीरी हो, दोस्त ।” कीर्ति बीच मे बिना बोले न रह सका। 

“तब निवेदिता ने वहाँ के लोगों को आडे हाथो लेते हुए. कहा, 
धपापा ने बिल मेरे नाम की है। वह दूसरी और कानूनी बात है । किन्तु 
मैं पारसी नहीं, यह भ्रम और तूफान केसा १! और निवेदिता पारसी नही 
है यह जानकर तो वे लोग और भी हैरान हुए। खैर, ठाठ से शादी 
हुई | बनारस के लगभग दो सौ लोग होंगे । कामिनी के पिता मी थे । 
दंग रह गए, देखकर | 

“अ्राश्चर्य की बात यह रही कि ठीक शादी के समय लग्न-मण्डप मे 
न जाने किधर से कामिनी आ गई और सामने ही रक्‍खे रोली-चावल 
को उठा कर मेरे माथे पर टीका लगा दिया | अधिकाश लोग बनारस के 
थे। सभी मुझे व उसे जानते थे। कामिनी के पिता सामने थे। सब 
लोग देखते ही रह गए । निवेदिता भी अनायास चकित हो गई | किन्तु 
उसके चेष्टा करने व बुलाने पर भी कामिनी वहाँ नहीं रुकी ओर तुरन्त 
बाहर हो गई । 

“कामिनी के पिता का कहना था कि वह कई महीने से विदेश यात्रा 
को गई हुईं है | सम्भव है कि वह तब आग गई हो । जो भी हो । 

“इससे भी विचित्र प्रसंग एक दूसरा है, उसे भी विस्तृत रूप मे 
बताऊँगा किसी समय | अ्रब गाडी का समय हो रहा है। चलने दो |” 

कीर्ति उस क्षण अपनी प्रकृति के विपरीत बडे ही मौन भाव से वह 
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सब सुन रहा था। उसने तभी एक प्रश्न किया, “तो अब कामिनी 
कहों होगी १”? 

“बनारस |?” 

“मेरी शादी में तो भेंठ कराओगे |? 

“यदि आई तो ।” 

“ठीक है। तो हॉ, सक्तेप मे ही सही वह दूसरी बात तो बताओ ।” 
कीति ने जयन्त से अत्यधिक अनुरोध किया | 

“क्या सुनोगे | शादी के तीसरे दिन ही हम लोग “हनीमून” के लिए 
चले गए पहाड पर । निवेदिता के उसी बंगले मे रहे । रात्रि मे पलंग पर 
लेटे-लेटे निवेदिता उठी और किसी काम से पापा के कमरे में गई | इधर- 
उधर हाथ चलाने में उसे पापा के बिस्तर के सरहाने एक डायरी मिल 
गई जिसे वह उत्सुकतावश मेरे पास ले आई । हम दोनो ने ही उसे सारी 
रात पढा और वेसे ही सबेरा हो गया । 

“उसमे था क्‍्या,. १”! 

“मानव का एक रूप। सुनाऊँगा किसी समय |” कहकर जयन्त 
सामान ठीक करने लगा । 


। ४३ ६३ 
खासपास यह चर्चा होने लगी कि प्रमोद एक विशेष व्यक्ति है जो 
उस भयंकर जल-लावन और जलपोत से बच कर आया है | 
अनेक बार उसने प्रथकू-पृथक्‌ व सामूहिक रूप से अपनी रोमाचकारी 
कहानी अपने परिचितों व नवागन्तुकों को सुनाईं। कभी-कभी वह ऊब 
भी जाता । 
अकर्ण स्वाभाविक ही था और इतना बढा कि परिचितों ने इसी 
हेतु लन्दन यूनीवर्सियी के सेनेट हाल मे एक समारोह केवल प्रमोद के 
भाषण को लेकर आ्रयोजित कर डाला । 
वही रविवार का दिन नियत किया गया । प्रमोद इस सब से बडा 
ही खिन्न हुआ । सब से अधिक ज्ञोम की बात यह थी कि उसने वह दिन 
प्रथम साक्षात्कार के हेतु पूर्व से ही निश्चित किया था । वह प्रतिमा से 
मिलने कब जाएगा ? अन्य एक-दो व्यक्तियों ने मना करने पर भी उसके 
यहाँ आने का कार्यक्रम उसी दिन के लिए बना दिया था | मिलनसार 
आदमी का परिचय बढते देर नहीं लगती । और अधिक परिचय भी 
कभी-कभी बडा कष्ठप्रद प्रतीत होता है । 
“ग्राज सेनेट हाल के लेक्चर के बाद आप से भेंट करूँगा।?? 
“अमोद 
स्लिप लेकर वह पढ तो गई किन्तु केसा लेक्चर १ कहाँ लेक्चर ! 
इसमें उसका सर चकरा गया। स्लिप लाने वाला चपरासी बाहर खडा 
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ही रह गया । ध्यान आगे पर प्रतिमा कमरे से बाहर आई और उस 
चपरासी से उसने प्रश्न किया, “व्हेयर हैज दिस जेन्टलमेन लाज्ड, १?” 

“यस मैडाम, नम्बर टेवन्टी्ट न्यूब्लाक, साउथ एलये |” ससम्मान 
बेयरर ने उत्तर दिया | 

बेयरर के चले जाने के बाद कुछ वेग से मिस ब्राउनिग ने प्रतिमा 
के कमरे मे प्रवेश किया और बताया कि आज उस “शिपडिजास्टर” पर 
एक भाषण, नहीं नहों, आखो देखा हाल--मि० प्रमोद, बताएँगे।” और 
उस दिन प्रतिमा के साथ प्रमोद को द्वू ढने ब्राउनिग भी गई थी | किन्तु 
आज वह सोच रही थी। उसके पश्चात्‌ न वह व्यक्ति प्रतिमा से मिलने 
ही आया न प्रतिमा ने ही उसके सम्बन्ध मे कोई चर्चा की | वस्तुतः 
प्रतिमा और उसका सम्बन्ध क्‍या है १ किन्तु उसने इस सम्बन्ध में प्रतिमा 
से कोई भी प्रश्न नहीं किया । उसने उस समय केवल इतना ही कहा कि 
वह भी भाषण सुनने जाना चाहती है। और प्रतिमा भी चले | जाने की 
बात तय भी हो गई | 

प्रतिमा आज बडी प्रसन्न थी। उसका मन हिलोरे ले रहा था | दर्शन 
ओर मिलन की सुखानुभूति का आनन्द वह मूक-उन्मादिनी की भाति ले 
रही थी। वह अपने पत्नग पर कमी लेटती, कभी बेठकर तकिये को अपनी 
सुगठित जंघाओ पर रखकर उस पर अपनी दोनों कोहनिया टेक देती और 
सेनेट हाल की भावी दृश्यावली का चित्र अपने मस्तिष्क में उतारते-उतारते 
पलक मूंद लेती । कमी एक अगडाई में ही वह एक संहारक पीडा को 
पी जाती | 


हाल में स्थान लगभग भर चुका था । प्रतिमा मिस ब्राउर्निंग को 
भी आज भारतीय वेशभूषा मे--साढ़ी ओर ब्लाउज पहनाकर--ले गई | 
अधिक भीड के कारण प्रतिमा बहुत आगे स्थान न प्राप्त कर सकी | 
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बडे धीमे स्वर मे इंग्लिश कन्सर् हाल मे लाउड-स्पीकर द्वारा 
बिखर रहा था। 

मिस ब्राउनिग फ्रो प्रतिमा ने लाल रंग की साड़ी पहनाई थी । देशी 
वेश मे कर विदेशी युवती बडी मोहक और साथ ही सबके अकपरण का 
कारण बनी हुई थी । उस नवीनता से हाल मे बैठे अधिकाश नागरिक, 
प्रोफेसर, स्कालर, रिसचर एवं छात्र अनेक बार ब्राउनिंग की ओर देख 
कर मुस्करा देते । आपस में नाना प्रकार की ठीका-टिप्पणी करते । 
ब्राउनिंग के पीछे की सीट पर बैठी एक अग्रेज महिला ने तो अधिक 
प्रसन्न होकर उसे गुदगुदा दिया । हाल मे ऊपर छुत व किनारे-किनारे 
दीवाल से भझाकती बत्तियो की कलक और उससे उत्मन्न प्रकाश इतना 
तीत्र नही था कि ब्राउनिंग वहा हाथ की पुस्तक के पृष्ठ पढ़ सकती | 

प्रतिमा ने बडे सजाव से शरबती रग की मैसूर की साडी पहनी थी | 
उसके अन्दर से काकता हुआ काले शनील का ब्लाउज, अपने मे बहुत 
कुछ बन्द रखने का, मौन कार्य कर रहा था । श्वास की गति के साथ 
कभी उसमे बन्द असहाय बन्दी बाहर को भागने की चेष्टा करते किन्तु 
ब्लाउज के कसाव मे उनकी कसन वे कसक मन मार कर रह जाती । 
मिलन की आशा लिए उसके रक्ताम कपोल आज और अधिक मुखरित 
हो रहे थे। सुललित मुखाकृति पर उन्नत ललाट के किनारे फैली, बातालाप 
में ऊपर-नीचे उठती गिरती, चपल म्रकुटियों के बीच मे महीन-सी लाल 
बिन्दी अपने में सारा माधुय समेटे रह-रह कर चमक उठती थी। नेत्रों 
मे अन्तर्मन काकता । दृष्टि अनेक बार दब-दब कर खिल-खिल कर 
इधर-उधर तब सामने तक झूम जाती किन्तु अनेक आशाएं लिए तत्लुण 
निराश ही लोग पडती | वह अल्हड काला तिल ठोढी के बीच को 
मासल-रेखा को और भी स्पष्ट बना रहा था और कभी हिलते-डुलते प्यासे 
रतनारे ओठ उसे दबोचने की चेष्टा में, उसके श्रस्तित्व को मिटाने की 
चेष्टा करने का विफल प्रयास करते रहते । विभिन्न प्रकार के इंग्लिश 
सेन्ट, सिगरेट, सिगार पाइप आदि की उडती हुई कडबी-मीठी गन्ध, 
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प्रतिमा की उभरी नासिका मे चारो ओर से समा जाना चाहती थी और 
वह इस प्रकार कमनीयता के वेष्टन मे लिपटी मदुल कामना को ओर 
बलिष्ट बना रही थी । 

ओर वह काला ब्लाउज, उसकी तह में फीतों बधी बाडिस, ड्भुस पर 
बरवस उभरते शैतान, और उन सब के बीच बन्द वह धवल मन ओर 
उस बन्द सागर मे आशा और नवल उमंगों भरा अनुराग तथा प्रेम 
का गतिमान पोत इस जक्षुण तक की जीवन-यात्रा मे सशक्त एवं किसी भी. 
उद्दाम अधिकार, अटपट चाल से अछूता चलता चला आया हे, किन्तु 
आज उस सागर मे तूफान है। आज उस पोत मे हलचल है। आज 
डगमग नाव किसी की प्रतीक्षा मे पार जा रही है | उसे किनारे छूना ही 
है । ओर तभी बारम्बार प्रतिमा की दृष्टि अपने से कुछ दूर, सामने के 
सज्जित डायस पर पहुँच कर किसी को खोजने लगती है। और अपने 
को लौटा कर अब उसने अपने सामने वाली कुर्सी के नीचे के पाए, 
पर अपने आप को केन्द्रित कर लिया है। उसके विशाल नेत्र अपलक 
टिके है। मन और मस्तिष्क के केन्द्रित होने पर वे उनसे साम्य स्थापित 
कर पाए, है | प्रतिमा न जाने क्या-क्या, सब कुछ उस ज्ञुण सोच जाना 
चाहती है | आगन्त॒क केसा होगा ? उसके बलिष्ठ और फेले हुए. कन्धे 
उसके नही, उसकी महानता के द्योतक होगे। हृदय की गम्भीरता और 
स्थिरता उनकी स्निग्ध आकृति में स्पष्ट परिल्क्षित हो रही होगी। गोरे 
मुखडे पर शेविंग का निशान नही के बराबर दिखता होगा । सम्भव है 
शेविग की उन्हे नित्य आदत हो । और हों, उनकी बडी-बडी आखो पर 
चश्मा होगा | नो एव्सड--चश्मा कभी नही होगा । चश्मा उसे भी पसन्द 
नहीं है । दिन में कभी-कभी गागेल लगा लेते होगे । उनके नेत्र बसे ही 
नोकीले, बडी तेज धार वाले होगे, पारदर्शी, क्षण भर मे मन को पढ लेने 
वाले । और बलिप्ठ बाहे जब ...को फेल जाएँगी, घुत्‌ ...बावली, 
क्या-क्या ..क्यों सोच रही है, मस्ट बी इन सेन्सेज | 

और उसे कुछ दिखाई नही दे रहा था] सामने डायस पर कई 
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व्यक्ति आ-आकर इधर-उधर कुरसियों पर बेठ चुके थे, उसे कुछ पता 
नही । पीछे की सीये सब भर चुकी है, भर चुकी होगी | वह ध्यान करेगी 
जब “मुख्य! अतिथि सामने माइक पर आ खडा होगा, और उनकी ऊँचाई, 
असीम»होगी | नेकट्य वह सब बताएगा किन्तु वेसे वे पाच फीट नौ या 
दस इच्च से अधिक न होगी, बस मुझसे दो इच अधिक | और रण, 
रग उनका मुझ से कुछ कम गोरा होगा, मेरा ऐसा कमी नहीं हो 
सकता | हो सकता है उनकी माँ सॉवली हो, हाँ, चलो छोडो । और मन 
उनका बडा कठोर है, होगा । हाँ, यदि आँखे सरल होगी तो मेरा जीवन, 
मेरी साध, मेरे प्रेम की सजीवता सार्थक हो जाएगी. ..छुत्‌ .. तो क्‍या तूने 
अपने लिए उन्हे चुन ही लिया . इतनी उतावली, इतनी जल्दी अब 
अनायास क्‍यों १ कहाँ गई तेरी वह मान्यता, दाशनिकता, जीवन-दर्शन 
में काकने की चाह, क्‍या करू १ कोई क्‍या करे, कही एक जगह अवश 
होना पडता है, मुझे! भी कुछ ऐसा ही हो गया, ऐसा ही लग रहा है । 
तो वे जीत गए...जीत जाने दो। विजयी, तुम्हे मेरा नमस्कार है, 
स्वीकार करो। 

वह व्यग्रता, पता नहीं वे स्टेज पर आ चुके है, या कही इन 
श्रोताओं के बीच ही मौन बेठे है। कया स्टेज पर कोई भारतीय है.. ! 

इसी क्षुण कार्यारम्भ हो गया । 

सभापति का आसन लाडे चेस्टरफील्ड ने ग्रहण किया प्रारम्भ मे 
एक युवक ने शेली की एक सानेट सुनाई । इसके बाद लगमग पॉच मिनट 
तक पश्चिमीय संगीत की मधुर स्वर-लहरी से वातावरण ग़ु जरिति रहा | 
तदनन्तर एक मिनट तक हाल पूर्णतः अवसन्न बना रहा | 

इसी समय सभापति ने जलयान की भीषण दुर्घटना तथा 
जलप्लावन से तस्त योरोपीय प्रदेशों की कष्टकर व्यथा का उल्लेख करते 
छुए उस भारतीय युवक की भूरि-भूरि प्रशसा की, जो इस प्रकार महान्‌ 
साहसिक के रूप मे उनके सामने आग उपस्थित हुआ है । तदनन्तर लाड्ड 
महोदय ने प्रमोद से वक्‍तृता प्रारम्भ करने का अनुरोध किया | 
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भारतीय पद्धति से हाथ जोडते हुए नमस्कार करके प्रमोद माइक के 
निकट आरा खडा हुआ। उचट्ती दृष्टि से सर्वप्रथम उसने सामने के 
श्रोताओं मे प्रतिमा को पहचाना और अपना कथन आरम्भ कर दिया। 

प्रमोद की ओजपूर्ण वक्‍तृत्वशक्ति से सभी प्रभावित हुए५ उस 
भयावह घटना का चित्रण प्रमोद ने ऐसे कारुशिक रूप में किया कि 
सभी द्रवित हो उठे | महिलाएँ तो विशेष रूप से दुःखित हुईं | स्त्रियों 
ओर बच्चो को जहाज से लाइफ-बोट में उतराते समय का ऐसी मार्मिक 
शब्दावली मे प्रमोद ने वर्णन किया कि मौन-मुद्रा मे सभी शोकाकुल 
हो गए । विशेषकर उस अग्रेज महिला का--जो अपने नन्‍्हें बालक को 
चिपटाए हुए रस्से मे बॉघच कर उतारी गई थी ओर बच्चा किलकारियाँ 
ही मरता रहा--ऐसा सजीव चित्रण प्रमोद ने किया कि हाल मे 
अनेक ओर सिसकियो का स्वर स्पष्ट सुनाई देने लगा | 

प्रतिमा मौन बेठी अपने समज्ष सब कुछ देखती, सब कुछ सुनती 
रही | प्रमोद को जितना सम्मान उस समय मिल रहा था उससे प्रतिमा 
अपने अपरिचित रनेही पर समर्पित होती चली गई | वह अपने में ही 
लीन बनी रही । उसने सोचा, कुछ देर पहले वह जेसा चित्र अपने भावी 
देवता का खोच रही थी, वे उससे भी भले हैं | उसे उनको पा लेने पर 
सचमुच गव होगा | 

तदुपरान्त वह केसे 'लाइफ-जेकेट' पहन कर बोट में बैठा, उस समय 
के उस के मनोभाव; समुद्र का प्रलयकारी दृश्य, वायु का प्रकोप, भूख, 
प्यास, कराल कांल के सदृश शीत के थपेडो के मर्मस्पर्शी प्रसंग, देखते- 
देखते सामने “लाइफ-बोट्स” का डूबना, बिलबिलाती मृत्यु, अनगिनत 
जलसमाधिया, केप्टेन का अन्तिम दशन, अन्त मे उसे सहायता का मिलना 
मेंगीन मे चढते-चढते भी एक बोट का ड्ूबना, आदि अनेक दृश्यों का 
उसने शब्दों के चलचिन्र की भाति सामने प्रदर्शित कर दिया। ओर 
अन्त मे उसने कहा, “एक प्रेरणा थी, एक जीवनी शक्ति थी, दर्शन की 
एक अमिट प्यास थी, अनुराग को साथक करने की एक अ्डिग साधना 
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आराध्या देवी, उसके स्वप्नलोक की रानी, उसकी मिनर्वो, उसकी वीनस, 
उसकी ओऔरोरा , ऐरोस--सब कुछ उसके सामने है | सचमुच अनिद्य सुन्दरी 
प्रतिमा अपने पूर्ण विकसित रूप और योवन मे अलसाई, एक खम्भे की 
आओ मकुछ सोचती हुई-सी नीचे को दृष्टि गडाए खडी है। जेसे हृदय 
का स्पन्दन बन्द होने को है . .। 

और प्रमोद प्रतिमा के समक्ष आ खडा हुआ | प्रतिमा ने अपलक, 
निवाक्‌ मुद्रा मे एक क्षण प्रमोद को देखा और नतमस्तक होकर उसने 
हाथ जोड दिए | प्रतिमा की लज्जा मिश्रित मधुर मुस्कान से प्रमोद 
उल्लसित होकर एक पल उसे यो ही निहारता रहा. .... । बडी पतली 
आर लम्बी उगलियों पर पहनी हुई अगूठियों के हीरक् कण व माणिक्य 
चमक कर रह गये। उस सुकोमल कलाई पर बधा घडी का काला फ्रीता « 
ह॒स्कप की भाति अपने मे उस छोटी मशीन का कम्प समेटे हुए. एक 
क्षण को हिल उठा। 

तभी मौन भग करते हुए प्रतिमा ने कहा, “बडी प्रतीक्षा मे रक्‍्खा 
आपने. . !” और उसके कु कुम-से ओंठ हिलकर शान्त हो गए। 

“आपसे भी अधिक... . ।” प्रमोद सिमट कर उसी क्षण जेसे 
चिपट जाने को आठुर हो उठा। 

प्रतिमा की शिराओों का रक्त जैसे अपनी गति के आधिक्य मे सुन्न 
पड चला | उसके रक्तिम कपोल और गहरे हो गए | भीनी सुवास और 
भीने प्रकाश को वह लाघना चाहती थी, तभी उंसने बडे धीमे स्वर मे 
कहा, “चलिये.... . .यहा से चलें.. ...।” 

प्रमोद यह कहकर आया था कि वह अभी आता है । 

अनुराग में बैसी सुधि किसे १ 

“जलिये |?” कहकर प्रमोद प्रतिमा के साथ हो लिया | 
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सेनेट हाल की गैलरी की सीढियाँ उतर कर प्रमोद व प्रतिमा ने 
सामने का हरा-भरा लान पार किया | तत्पश्चात्‌ बाहरी मार्ग से होकर 
वे अनिश्चित दिशा की ओर चल पडे | पारस्परिक अनुकरण के उन 
मौन ज्ञणो मे, कोई यह न जान पाया कि एक दूसरे को कहाँ लिए. जा 
रहा है ? प्रतिमा ने कहा चल्निए, प्रमोद चल दिया। प्रमोद चल पडा 
तब प्रतिमा साथ हो ली। किन्तु निर्दिष्ट स्थान कहाँ है, कौन-सा है 
बैठना है, कहीं ठिकाना है या यो ही जीवन-गति की भाति चलते चले 
जाना है, कुछ ज्ञात नही । 

ग्रपरिचित व्यक्तियों के साक्षात्कार की वह सुरभित-बेला, भावावेश 
मे दो आकर्षित हृदयो को मिलाने की वे घडियों, निशाकाल की वे मूक 
और निर्जन सडके, उन पर प्रतिमा पथ-प्रदर्शक की भाति, विचार-मग्न- 
सी, अपनी लहराती साड़ी के छोर को दॉतों से दाबती, आगे बढ रही 
थी | उसका पथानुसरण करता हुआ प्रमोद उसको अपलक देखता,उसके 
लावश्य को नेत्रों से चूमता, उसकी गहन भावमभंगिमा में बहुत कुछ 
पढता. उसके मौन आमन्त्रण का रसास्वादन करता, आगे बढ रहा था | 

तब प्रतिमा को ध्यान आया, ओह. यह क्या असभ्यता है। वह 
आगे ही बढी आर रही है, बिना कुछ बोले, ..। तब तक सडक के किनारे 
के अनेक लाइट पोल पीछे जा चुके थे। और वह सोच रही थी, क्‍या 
उन्हे यो बुला लाना ठीक था १ क्या अब भी ठीक और बेठीक चलता 
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चलेगा १ तमी एक लाइट पोल के सामने आने पर वह एक पग रुकी 
और प्रमोद के बराबर आ गई। तमी स्तब्धता भंग करते हुए उसने 
मुस्कान भरे शब्दों मे कहा, “आपकी तो में निरन्तर प्रतीक्षा करती रही। 
आप भेरे यहाँ आए क्यो नहीं १? 

वाक्य में वह उपालम्भ था, जेसे बडा परिचय, बडा अपनत्व रहा हो 
सामने वाले से उसका अब तक | 

तभी प्रमोद मुक्त-मन व वाणी से कह उठा, “आपकी प्रतीक्षा मे ही 
मेरे पूे जन्म का सौभाग्य आ विराजा है देवी !” 

“मेरे पति कुछ रोष भी इसका कारण हो सकता है।” प्रतिमा 
निरन्तर अपने पगचाप को सुस्थिर और धीमा करती जाती थी | 

“रोष, ..मीठा शब्द है। मेंने अपने जीवन से करना चाहा किन्तु 
चल न पाया |?! 

“तब, इस प्रकार यहाँ आकर भी मुझ तक न आने का कारण १” 
प्रतिमा चाह रही थी कि अब तक प्रमोद को लंदन में द्वंढ़ निकालने में 
जितना परिश्रम उसने किया है, उसकी 'कम्प्लेटः वह एक साथ ही अवसर 
पाकर क्‍यों न कर दे ! 

“आशआराध्य की उपासना मे सुदूर एकान्त ही स्वर्गिक सुख दे पाता 
है | अपरिचय की अवज्ञा से भी बचना ही चाहता था। दशन मुझे 
प्राप्त ही थे | बताइए में क्यो आता १” अन्तर्मन की बात थी, जो उसने 
कह दी । अनुराग की देवी से कया दुराव-छिपाव । 

“गपरिवय की अवज्ञा...।?? कृपया स्पष्ट तो कीजिए | क्या सम्बंधों 
की डोर आप किसी, आप किसी... “सेन्सलेस, रूड अथवा, अथवा क्‍या 
कहूँ. ..ऐसे किसी से बाधने जा रहे थे...।” प्रतिमा की त्योरियों मे बल 
और अहंकार मे गम्मीरता थी । 

“ब्षुमा कर दीजिए | क्षमा कर दीजिए मुम्के,. .। 

“यो ही मुझ अकिचन के प्रति अनवरत तपस्या करके आपने मुझे 
न जाने किस गहर में स्थान देने की बात सोची है और उस पर यह... 
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थह सब कुछ आपने क्‍यों सोचा... बताइए क्यों, क्यो १?” 

ओर प्रमोद के इस क्षण ठप-टप आँसू गिरकर भूमि को चूम रहे थे 
ओर उसके कपोलो को निभोर आमा ग्रदान कर रहे थे। उसकी वाकू- 
शक्ति अतिरेक से मौन हो चुकी थी | 

तभी सामने एक ओर लाइट-पोल आया । प्रमोद को मौन देखकर 
प्रतिमा ने अनायास अपनी गदन ऊपर घुमाई | प्रमोद ..आऑखसू | उसका 
यह उस प्रकार का पहला अनुभव था | वह सहम गई। वह कॉप गईं ! 
वह न जान पाई, यह कौन-सी परिस्थिति है ! वह सडक के किनारे रुक 
गई | नीची दृष्टि किए वह भूमि को देखती भर रह गई । प्रमोद भी चुप 
खडा रह गया | वार्तालाप वही. ..वही समाप्त हो गया । 

अवरुद्ध कठ से प्रमोद ने कहा; “चलिए न, आप रुक क्यो 
गईं. ..!?” 

“मुझे क्षमा कर दीजिए ..मै, में कितनी अपराधिनी हूँ ..।”? 

“तुम, प्रतिमा तुम, ..।” 

“यो कब तक चलते चलिएगा, कही बैठिए ..।” 

“धो चलते ही चले न; रुके क्यों?! चलते ही चलते अपना 
तुम्हारा सब कुछ पढ ले, चलते चले, थक नहीं, बस आगे...आगे 
जीवन-गति भले ही रुक जाए, हम क्यो रुके, क्‍्यों...।” वह कह गया। 
प्रमोद को यों चलते रहने में ही अनन्त सुख मिल रहा था किन्तु 
प्रतिमा थक गई होगी । उसे विश्राम दो पथिक | और तुरन्त उसी प्रकार 
भर्रए स्वर से उसके मुंह से निकल गया, “आप थक गई होगी, 
चलिए |? 

प्रतिमा ने पुनः ऊपर को देखा | प्रमोद पलक मू दे मूक आगे पग 
बढाए बेसुध चल रहा था। सुधि कहा .प्रेरणा जब स्वयं पण मिलाए 
उसके साथ चल रही थी । प्रतिमा ने मन को पढने दिया | ओह, ऐसा 
समपंण, ऐसा कृश और विवश प्राणी। प्रेम, यह तेरी कौन-सी 
सीढ़ी है ! 


( ४१६ ) 


तभी प्रमोद को चेत आया । प्रतिमा अपलक उसके मु दे पत्षको में 
भोक रही थी। वह सकुचा गया और शीघ्रता मे बोला, “चलिए, कही 
चलिए ।??, 

“ग्राप इतने अस्वस्थ है। आपको...” प्रतिमा बडी घबराहट 
मे थी। 

“लन्दन आप को रुचिकर लग रहा है |” रूमाल से गीली श्रॉखों 
को सुखाकर गले तक आए, अश्रु-विन्दुओं को पोछते हुए प्रमोद ने 
वार्तालाप व वातावरण में आई विषाद की क्ञीण रेखा को मिटाते हुए. 
कह डाला | उसके श्रश्रु-विगलित नेत्र चमक उठे | 

प्रतिमा कुछ खोई-खोई-सी लग रही थी । फिर भी तुर्त समलते 
हुए उसने उत्तर दिया, “अब अधिक भला लग रहा है .।” 

“सम्मव है यहा दूर तक कोई सवारी न मिले, आप अधिक थक गईं 
होगी आप ।” प्रमोद अब तक स्थिर हो चुका था । आवेग आया 
आर गया | उसकी-सी स्थिति में यह सब कितना स्वाभाविक हो गया है। 
वह स्वय जानता है | 

“आगे क्रासिंग है। हमे टेकक्‍्सी मिल सकेगी |”? प्रतिमा ने विचार 
की गम्मीर मुद्रा मे कहा । वह प्रमोद को इस भाति देख कर कुछ अधिक 
विचलित हो उठी थी, कुछ क्षण पूर्व । 

“ठीक है। मे आपके यहाँ चलू ..।” इस क्षण प्रमोद मे भर आई 
मुस्कान प्रतिमा मे कुछु य्योल कर छिप जाना चाहती थी । 

“मे रे यहाँ सीमाए है। मुझ मे नहीं .होस्टल के नियमों मे |?” 
प्रतिमा ने स्वीकार भरे शब्दों में भी विवशता का द्वार खुला छोड दिया। 

“तो ...चल सके. ..तो .मेरे यहा, ।” प्रमोद की हृदयतन्त्री के तार 
मंकृत होने को मचल रहे थे । 

“आपके यहाँ !?? प्रतिमा की मुखाकृति पर लाली दौड़ गई। तुरन्त 
वाक्य पूरा करते हुए. वह बोली, “कदापि नहीं ..आपको पहले मै अपने 
यहा आ लेने दू , तब |” चतुराई से उसने अपने कुन्तल-केशों को एक 
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घूमी हुई लग को माथे से हटाते हुए छिव्कती मुस्कान को सयत करके 
कह डाला । 

पुनः प्रमोद कुछ कह सके उसके पूर्व ही प्रतिमा ने प्रारम्म किया, 
“ठीक है, चलिए आपके यहाँ चलू । देवस्थान मे ध्यानसुंथ होने का 
सुअवसर प्रास होगा | किन्तु आप अब स्ट्रए्ड में तो है नही। आप तो 
होस्टल मे शिफ्ट हो आए है। तब केसे ? यहाँ तो चलता है, किन्तु में 
इस समय नही जाना चाहूँगी |” 

“चलिए .देवस्थान में ध्यानस्थ होने का सुञ्रवसर प्राप्त होगा ।”” 
अतिरेक मे यह पूर्व वाक्य ही प्रमोद गुनगुना गया। उसने सोचा, ओह, 
यह वही जस्टिस मानसिह की एकमात्र पुत्री प्रतिमा है, जिसके लिए उसने 
कभी सोचा. ..यह केसा असम्भव स्वप्न देख रहा है बावले। वह हिमालय 
की चोटी-सी है । किन्तु तब दूसरी ओर मन ने यह भी कहा था, विवश 
कर दिया था यह सोचने के लिए, मूल, यह आग-सा खेल है, खेल या 
या यो अ्पाहिजों की तरह घसिट, जा छोड इस हरे-मरे जीवन-उपवन 
को, यह तेरे लिए. उपयुक्त नहीं। क्षय की ही साथकता तेरे लिए सर्वा- 
घधिक उपयुक्त साधन है। निराशा की ज्वाला शान्त करने का अ्रमोध 
शस्त्र | तब हुआ क्या ! वह वार भी व्यर्थ गया। तब समय ने कहा, 
अभी तेरी परीक्षा शेष है। तो तू मिलना चाहता है, दर्शान करना चाहता 
है | चल, कर दर्शान, जा मिल | किन्तु ठुकके अथाह सागर के गहनतम 
जल व चचल लहरो की बूदे ही ले जाकर चढानी है अपनी प्रतिमा के 
अचन मे । यदि बचा तो वही विजय चूम कर अलक्ष्य-लक्ष्य को पाकर 
अपरण कर देना अपनी आराधना के लहलहाते पुष्प | और तब आज 
आग ही गई अपण की बेला, विजय की वह उन्मादिनी घडी, दर्शन की 
अमिट लाली लिए,-समक्ष, अभ्यर्थना मे उसकी आराध्य देवी स्वर्य चल 
आई, वह भ्रम उठा है, वह प्रफुल्लित है, वह विजयी है, उन्माद उसे 
आरा जाए तो स्वाभाविक है । 'देवस्थान! बस केवल यह शब्द ही 
मंगलसूत्र की भाति उसके रोम-रोम को पुलकित किए डाल रहा था। 
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समपंण के क्षणों में, मिलन, विरह, स्ट्ृति, साक्षात्कार किसी भी 
श्रवस्था मे मन-प्राण स्वतः कार्य करते है अथवा कोई अद्श्य शक्ति- 
प्रत्येक को आगे के समय का संकेत देती है, किसे ज्ञात है ? 

उस छण प्रतिमा की मनःस्थिति प्रमोद से कम उद्देलित न थी। 
एक ओर वह सहज नारी-स्वभाववश, रह-रह कर अपने को रोकना 
चाहती, दूसरी ओर अतिरेक के भावावेश मे वह बहुत कुछ कह डालना 
चाहती | बार्तालाप के चक्र मे वह अब तक भी न जाने क्या-क्या कह 
गई, इसका उसे खेद हो रहा था। किन्तु वह कया करे १ वह प्रथम बार 
उस व्यक्ति को किन पैने तत्वों से पढे | उसके समच्ष एक ऐसा प्राणी, 
एक ऐसा मूक प्रेमी वातावरण को अनुरागमय बना रहा था कि जिस ने 
कभी उपास्य को निराशा मान कर ही उपासना मे उत्सग की ठानी थी। 
तब उसमे वह बल था ही कि अपने अनुसार वातावरण का 
संचालन करे | 

“क्या सोचने लगे, अनायास.. ।” प्रतिमा ने प्रमोद के गतिमान' 
पगों की स्थिरता पर दृष्टि गडाते हुए कहा | 

एक दृश्य था : जैसे प्रमोद उन बिस्मृति के क्षणों मे, काप उठा हो, 
लड़खडा कर उसके पग काप रहे हों, और साथ की रूपसी ने अपने कोमल 
करों की जकडन मे उसे सभाल लिया हो । तब प्रमोद एकाएक सोच 
गया, कीर्ति कहता है, यह सब कुछ भी वासना है। क्‍या है ? तभी प्रतिमा 
के प्रश्न से वह व्यवस्थित होता हुआ बोला, “कुछ भी तो नहीं ।” 

४इस समय तो हम अपने-अपने स्थानों से सम्भवतः बहुत दुर हैं, 
सवारी मिल जाए तमी आप भी शीघ्र जा सके ओर मे भी |” 

“अब निश्चित जानिए, मेट होगी ही . |” प्रमोद हँसता हुआ 
कहता रहा | प्रतिमा ने क्या कहा वह उसने सुना ही नहीं। 

निजन स्थान मे निद्व न्द्न युवक की वासना के परे थे प्रतिमा के “वें! 
यही वह रह-रह कर सोच लेती थी। तापस जीवन की प्रेम-साधना मे मन 
ओर मस्तिष्क की उदात्त प्रेरणा वह सब कुछ नहीं सोच पाती जो वासना 
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की अंगडाइयो मे लिपटा उद्दरढ योवन किसी भी छण , प्रतिक्षण सोचता 
रहता, करता रहता है | 

“वह केसे ..।”” प्रतिमा ने रंग की गहराई को जेसे व्येलते हुए 
आश्चय प्रकट करते हुए कहा | 

“क्या अब आप प्रतिदिन मिलने की अनुमति न देंगी. ..।” 

प्रतिमा को सुख मिल रहा था। उसने मीठा व्यंग्य करते हुए प्रमोद 
से कहा, “ओर अब तक ..।” 

“पहाड़ पर था.. ।” 

( फिर, 3, | 2) 

“सागर की लहरो मे...” 

“तब, ..।” 

“टेम्स की विशाल नगरी में ..।”? 

“ओर अब. ..।” 

“साहचर्य की धारा मे, अब आप सच जानिए आऊँगा।” 

“आप. ..नही में...तो बताइए कल किस समय ठीक रहेगा, में 
आऊँंगी |? 

“किसी भी समय; में निरन्तर अपने स्थान मे ही रहूँगा |” 

सामने ही एक टेक्सी को प्रतिमा ने, “टेक्सी” कह कर पुकार 
लिया। 

प्रतिमा और प्रमोद : प्रमोद व प्रतिमा, साथ थे। टेक्सी वेग से 
दौड रही थी .। निस्तब्धता को तोडते हुए प्रतिमा ने प्रश्न किया, 
“हेव यू सीन. . .दिस बिग सिटी, ।” 

“न्ञाट यठ ..।” प्रमोद सामने से दौडती भव्य इमारतों को देखता 
जा रहा था | 

प्रतिमा का मन अटका हुआ था | साहचर्य की धारा... 

तभी ड्राइवर ने प्रतिमा के द्वारा बताए गए निर्दिष्ट स्थान पर 
टैक्सी रोक दी | प्रतिमा की कंचन-काया टैक्सी से उतर कर तनते हुए 
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सीधी खडी हो गई । सडक की चमकती ज्योति मे प्रतिमा के सौन्दर्य को 
कोई पढ़े । प्रमोद अ्रसमर्थ था | वह तो उद्वेग में बावला हो रहा था | 

तभी प्रतिमा ने हाथ जोड दिए। प्रमोद ने उसी भाति अभिवादन 
किया और “चल्लो” के स्वर के साथ टेक्सी स्टार्ट हो गई । 


प्रथम साज्षात्कार में ही प्रतिमा का प्रमोद के प्रति आकपंण, सहज 
अनुराग, मन की उस गहराई तक पैठ रहा था, जहाँ पहुँच कर अपनापन 
स्वय तो विजल्ञीन हो ही जाता है किन्तु उससे ऊपर उठी लहरें, उसकी 
चुभन, अनन्त हर्ष... जीवन पयन्त अनेक रसो में पीडित आनन्द 
प्रदान करता है । 

प्रमोद को विदा हुए एक घंटा भी व्यतीत नहीं हुआ होगा। वह 
अपने स्वच्छ व स्वच्छुन्द पर्यक पर उलगी लेगी हुई सर उठाए पैर पीछे 
को उठाते-पठकते हुए. सोच रही थी | उसका मन डूबा हुआ था। उस 
युवक व्यक्तित्व पर, उसकी अनुपम छुटा पर, वह प्रमोद के मोहक 
व्यक्तित्व से अपने जीवन की लडी पिरो रही थी । प्रतिमा का सुसज्जित 
कमरा अपनी गोद में थपथपा कर उस अनुपम लावण्यमयी किशोरी को 
सुलाने का निरथंक प्रयास कर रहा था। रह-रह कर, कराह के धीमे स्वर 
के साथ उसके सुन्दर मुख पर दो-चार धारियों पड जाती। और वह अपनी 
मासलता की दबन को करवट लेकर आराम देने के बाद पुनः उसी 
भाति उलव जाती । रेशमी 'नाइय्गाउन” में उभरे स्थल बिस्तर पर 
स्थान बना कर उसी भाति दबे पडे रहे। अप्सरा-सा नवल धवन 
निर्मल गात समेटे, कभी फैलाए हुए प्रतिमा लोल-लोरिया ले-ले कर 
अपने साथ अपने अमरस्नेही की मृदुलस्मतियों को आलिगन मे बाधे, 
मीठी नीद सोना चाहती थी । किन्तु स्मृति, मधुर या तिक्‍्त; यो चेन ले 
लेने दे, अपनी प्रकृति के विपरीत, असम्भव। 

वह सोच रही थी, उन्ही से तो मिल कर आ रही है वह, अभी-श्रभी 
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जिनका आभास, जिनकी प्रतीक्षा, इससे पूतव अनेक रूपो मे उस तक 
आरा! चुकी थी | इधर उसने भी कसक के हिचकोलो का अनुभव कर पाया 
था | उसका आज तक का जीवन इन अनुभवों से सबंथा शून्य था। 
उसने इस ओर दृष्टि ही कब की थी? वातावरण का अनुभव और 
अवसर आने पर मी वह पर झाड कर स्वथा उदासीन होती चली 
आई थी, अब तक | 

आर आज प्रतिमा अनेक बार अपने मस्तक को तकिए मे भीचती, 
कभी अपने दाहिने-बाएँ कपोल उस पर कस कर दाब लेती। वह 
विचारों मे ड्रबती चली जा रही थी | सामने विद्युत का मन्द प्रकाश, 
बाथरूम की लाइट से छुन-छुन कर उस तक आ रहा था। बाथरूम 
का द्वार खुला था। वह एक बार उठी। बाहर से उसका कमरा बन्द 
था। फिर भी उसने बाथरूम का द्वार भी बन्द किया । निदृत्त होकर वह 
लोटी और पुनः पलग पर वैसे ही लेट रही | आज उसे वैसे लेटे रहने 
मे न जाने क्‍यों एक विचित्र आनन्द मिल रहा था। आज उसने अपने 
अवयवों के अस्तित्व को कुछ-कुछ दूसरे रूप में जानना प्रारम्भ कर 
पाया है। 

ओर वह फिर सोचने लगी | कितना सताया गया वह मधुर-स्नेही, 
उत्कट-प्रेमी, अनजान मे उसके ही द्वारा। ओर यह अलसित रूप, 
मादकता और उभार, यही सब तो कारण है . क्यों प्यार कर बेठे वे इससे 
इतना, और उसने, आह . के स्वर के साथ करवट ले ली। अपने हाथ 
की पतली उगलियों से स्वच्छु चादर पर कुछ चित्र और रेखाएँ खीचते 
हुए अपने आप को और अधिक दाबकर वह अपने सर को तकिए, में 
लिपठाते हुए उलठ कर एक छ्षण शान्त हो ली ओर फिर सोचने लगी... 
क्या लाल लगे हैं इस' .सब मे । 

पर नहीं रूप झर उभार उनसे दूर हैं। दूर न भी सही, गौण हैं। 
मेरा दृढ विश्वास है | यह मन की बात है, यह हृदय के चुनाव की बात है। 
यह प्रकृति की देन है। देखो न, एक बार मुझे कही देखा भर था। क्‍या 
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तब यही सोचना सम्मव हो सकता था कि मेरी मासलता उनके उपभोग 
मे आ ही जाएगी ? क्या कोई शक्ति थी ? कभी नहीं। कदापि नहीं। 
पर, पर ..यों अनजान मे, इतना आगे बढ जाना, उत्सग की वह 
भावना, किन सिद्धान्तों पर कसे जाने पर सही उतरेगी ? वह निरुत्तर है' 
किन्तु वह कह सकती है, वह सब्र कुछ महान्‌ है | और वह सिहर उठी । 
ओर मेरे स्नेही, क्या ऐसा भी सम्भव था कि, कि जीवन के एक पल को 
भी साज्षात्‌ प्राप्त हुए बिना, मेरे देव, तुग्हारी इति हो जाती। नहीं, 
नही, नहीं | ऐसा कभी नहीं होता । किन्तु रोक भी कौन लेता १ मुझे 
क्या ज्ञात था ! केसी विचित्र बात होती! किन्तु, बडे शक्तिशाली हो 
देव | मुझे बरबस खीच ही तो लिया, पा ही तो गए.। उन एकान्त- 
क्रन्द्राओं की नोकीली चुभन मे भी भूमता मन, लहरों से खेलता- 
खेलता बच आया | पर क्या, में इतनी खरी उतर पाऊँगी १ किन्तु नहीं, 
साथी सन्देह भत करो, मै उन सिद्धान्तो से सहमत हूँ, जिनके ठुम पुजारी 
हो | तो मान लू तुम आज से मेरे जीवन-साथी हो, मेरे अनन्य-प्रेमी, 
और मे तुम्हारी बेसी ही गर्विता प्रेयली | तब इस प्रणय का बन्धन | 
मेरा नमस्कार स्वीकार करो मेरे देवता .। प्रतिमा सहसा उठ बेठी। 
उसकी श्वास-गति तीत्र हो उठी | उसने तकिए को उठाया, अप्ने वक्त 
से उसे दो बार कस-कस कर दाबा और रटक कर उसे दूर कर दिया। 
तब फिर उसी मे अ्रपना खुला एकान्त रूप उसने छिपा लिया । 

पैरो को सामने फेकते हुए उसने कम्बल एक ओर रख दिया और 
उठ खडी हुईं | सामने की लाइट जलाई। बुकसेल्फ के सामने खडे हो 
कर सजी किताबों पर अपनी पतली दो-तीन उगलियों को उन पर फेरा। 
तब उसने सामने देखा | उन पुस्तकों के ऊपर एक पुस्तक उलटी हुई 
खुली पडी है पढने को . जिस प्रकार वह स्वयं अपने बिस्तर पर थी... 
कुछ क्षणो पूर्व .। ओह, उसे ध्यान आया उस दिन ब्राउनिग के साथ 
पढते-पउते छोडकर वह साउथेम्पटन चली गई थी। वह इतनी मदहोश 
हो गई है। ओर इस सप्ताह उसने एक लेक्चर ही अटेन्ड किया है, 
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सोशियोलाजी के प्रोफेसर टॉस बडे सरल हैं न, इसी लिए । सब ठीक 
है, ऐसे ही चलेगा...। 

वह किताबों को ऐसे ही छोडकर आगे बढी । सामने डे सिग टेबल 
मे पूरे साइज का शीशा लगा था। अपने को उसने सामने खडा क्रिया। 
दृष्टि वक्ष तक लाकर वह मुस्करा दी। तब अपने बालों पर उगलियाँ 
फेरते-फेरते वह बुदबुदा उठी, तो तुम नहीं सोने दोगे, आज रात...तो 
क्या मे कह देती, चलो मेरे साथ, पहले दिन...परिणय ..तुम कितने 
शुभ हो, कितने मीठे. .अब मै तुम्हारी आरती उतारने वाली हूँ, जल्द । 

ओर प्रतिमा ने सोचा, वह उस अकेले कमरे मे उच्छू खल होती जा 
रही है | प्रत्येक से वह सम्भव है | 

तो तुम से प्रातःकाल मिलू गी, अब तो सोने दो। किन्तु तुम खूब 
हो | दूर शिलाखण्ड पर बैठ कर मन की चाह से खीचने वाले मोही, 
तुमने विवश कर दिया मेरी सारी सैद्धान्तिकता व दाशनिकता को | 

अच्छा अब सोने दो । स्वप्नो मे आना, और मीठे बनकर | 


कल आने वाला प्रभात नव-जीवन, नव-चेतना, नव-संदेश, नव- 
स्फू्ति ओर नव-संदेशवाहक होगा । नूतन वायुमएडल मे, श्वासोच्छ वास 
के उस गहन विलोडन मे, कल, जीवन की उलभी डोर सुलकेगी । 
स्वागत-प्रागणु में खडे होकर प्रमोद विजयोन्माद में मत्त गयद की 
भाँति अपने विजित को ससम्मान अपने उच्चासन पर विराजमान 
करेगा । यही उसकी निष्ठा है। यही उसने प्रणयी-मानस का लक्ष्य 
बनाया है। उस दिन जब उसने अपनी इसी देवी की प्रथम 
भलक देखी थी, तब से आज तक वह इसी पवित्र सन्‍्तोप के 
स्वप्न देखता चला आया है। उसके अनन्तर मन को दाब- 
दाबकर रखने पर, आने वाले हहरते प्लान आए और चले गए | पर 
यो एकाकी समपंण के ताप में भी उसे उतना ही सुख मिला था, जितना 
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आज कुछ समय पूर्व अपने को प्रतिमा के निकट पाकर, उसकी गति से गति 
मिला कर सेनेट हाल से बाहर आकर टेक्‍्सी मे विदा होने तक मिला 
था। सेनेट हाल की सीढियो से उतरते समय वह उतना ही आनन्दित 
था, जितना उत्सर्ग की सीढी पर चढकर वह अनन्त सुख पाने को लालायित 
हो उठा था। और आज भी उसमे उतना ही आत्मविश्वास है| उस 
समय उसका लद्बंय अलक्ष्य था, सर्वथा विपम, अन्धकारमय और आज 
वह विकसित पुष्प की भाँति कोमलता लिए भी हँस लेना चाहता है। 
आज माझी ने नोका किनारे बॉध ही दी है। आज वह हर्पोल्लसित 
है, उसका लक्ष्य उसके निकण्तम है, प्राप्ति। परन्तु अतिरिक मे भी 
संयत रह कर वह एकत्व की मयोदा में अपनी निष्ठा और विवेक 
की कू ची से और गहरे रंग फेरेगा, उसे ओर आकर्षक बनाएगा | तभी 
उसे परम सुख, परम उल्लास और परम तृप्ति का निरालापन मिलेगा | 

प्रमोद सोच रहा था, प्रेयती का निर्मल मन, उसका हृदयासन 
जब उसका अपना है तो, तो, नवल-घवल-निर्मेल-गात, वह रूपसी के 
मनःकोष की ऐसी ऊपरी तिजोरी है जिसकी सारी कुजिया उसके 
सरक्षण मे होगी । वह उसे चाहे जब खोले, चाहें जब मूदे | 

वह देर तक गद्द दार कोच पर बैठा यों ही बिना कपडे उतारे 
मुग्थमन लिए बेठा रहा | और एक प्रश्न उठा, “कल क्या प्रीतिमय 
अनुराग होगा ।” नहीं, हॉ, किन्तु वह अपनी ओर से...किन्तु नारी- 
चेतना अपनी ओर से कब अ्रवसर देगी | बावले | समय तो आने दे. .। 
किन्तु कीर्ति कहा करता है, “यह सब कुछ बासना है । ओर विरह मे 
भी स्वान्तःसुखाय एक मोह है और स्मृति की वह अवस्था जब मन 
अतीक में लीन होता है वासना है। एकान्तवास मे प्रेयसी के ही 
प्रभाव, रूप कल्पना में गूढालिगन, घुम्बन का सीत्कार ..। उसकी 
दृष्टि मे बासना है ।” किन्तु मेरे मित्र, तापस जीवन की समाप्ति के बाद 
उसके फलस्वरूप मिला वरदान, यह उल्लास, यह अनुराग, वावले। 
वासना भी तो प्राणी की श्वास मे है, प्रकृति, स्थिर सत्य...बोलो क्‍या 
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आने वाले दिनों मे, वासनामय हो जाऊँगा ! नहीं-नही. ..पूर्णासक्ति की 
उस बेला मे ..प्रकृति को ही तो छूथ होगी कि वह...आगे कार्य करे, 
मन, वह प्यार का है, प्रारम्भ से ही, वह उसी का रहेगा, अनधिकार को 
तुम कुछ भी कही, मान जारऊँगा, किन्तु सजग सम्मति, प्यार की >चरम 
प्रेरणा को वासना कह कर मत विश्रम मानो, कीर्ति । समझो तो, और 
(एज की देह सदा से कलुषित .! 

निशानिमन्त्रणु के पश्चात्‌ , स्वागत के सरंजाम सोचने और 
बनाने मे उसकी पूरी रात प्रतिमा के चतुर्दिक लीन होकर जागरण मे ही 
पूण हो गई । कल सुबह होते-होते, लन्दन की सुबह क्या और रात क्‍या, 
दो घटे का दिन, प्रकाश उसकी ओह, बस उसकी प्रतिमा 
आने को है | 

सेनेट हाल मे स्लिप पाने के बाद के अभिनव-प्रसग के पलो में अब 
बह अपने को गवींला मान बैठा है। और जीवन मे, प्यार का वरदान 
पा लेने पर, व्यक्ति साधारण से दूर, कही ऊँचा हो उठता है। उसका 
जीवन-क्रम, जीवन-दर्शन , शील, विवेक, सब कुछ असाधारण हो जाता है| 
तब वह आत्मविभोर-सा सूक्ष्म दृष्टि होकर अपने विशाल हृदय से आकता 
है वातावरण को, समाज को, अपने की और प्रिय को | उसका मापदंड 
उच्चतर बन जाता है। न्यूनता, कलुष, सकोच ओर प्रलोभन को धो- 
धोकर अपने मे जो निखार ला पाता है, वह कुछ निराला-सा ही होता चला 
जाता है । 

और प्रमोद . उस पौराशिक व साहित्य के अत्यधिक प्रचलित राधा- 
कृष्ण के प्रेम की मान्यता को उसी रूप में सोचता है, मानता है। 
दाम्पत्य रूप में मान्य, राधा और कृष्ण की प्रेममक्ति, वासना के अन्तर्गत 
मान लेना कितना कलुषिते होगा | क्या वह उसी भक्ति की परम गति 
को नहीं प्राप्त है ? अन्तर केवल मगत्रान्‌ ओर भक्त का है| प्रेम वही है। 
बही रहेगा | वह तो जन्म-जन्म से चलता चला आया है। भले ही वह 
पुराणों का अथवा धर्मान्थता का बेसा उपासक नहीं। किन्तु श्राज 
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समाज का प्रासाद इन्ही प्रसगो और मान्यताओं पर ही तो टिका है। 
प्रेम-कथा के उस पूर्ण विकसित व पविच्र रूप को उसे मानना ही है, 
वह मानत है| 

ममोद इस सबके साथ विचार कर रहा था, प्रतिमा के अनन्य-सौन्दर्य, 
खिले योबन ओर विकसित हृदय का। तनिक-सी बात पर कितनी 
उत्तेजित हो उठी वह, उस क्षण | नारी के स्वाभिमान के साथ शिक्षा 
का वैभव उसे उत्तु ग बनाए है। वह हलकी बात कभी सहन नहों कर 
सकती । और वह, कितनी रूपवती है | उसका प्रत्येक अग...आज ही 
तो उसने इतने निकट से देख पाया है, चिरकाल की साधना के 
अनन्तर | किन्तु वह कितना प्रसन्न है आज। 

किन्तु कल प्रात; इस ऊग्पठाग स्थान पर क्‍या मिला होगा, यह दो 
प्रेमियों का मिलन है। 

अनुराग भरे क्षण हों, निजेन सदन हो, समीर मन्द-मन्द हो, 
सुवासित स्निग्व सास आती हो, अनेक बार जाती हो, रुक-रुक कर 
प्यार हो, बढ-बढ कर प्यार हो, नेत्रों मे जीवन हो; हृदय दुक डोल सके, 
मन कुछ बोल सके, बोल किन्तु बन्द हो, कपोल रक्त वर्ण हो, ओष्ट 
खिला-खिला सके. . ऐसे, बस ऐसे ही अनुराग भरे क्षण हो, प्यार भरे 
ऋण हो...दो जन, दो प्राण मिल सके ऐसी बस सीमा हो, ऐसे प्रेम 
पल हो... 

तब. ..वह अपने चिर परिचित “होटल डिल्क्स” ही क्‍यों न शिफट हो 
जाए, | पर कल ..कल वह प्रतिमा के साथ वही. ..रहेगा। 
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पश्चिम के उस भयावह शीत में भी प्रमोद अन्धकार से आच्छादित 
उस सुबह को ८ बजे ही उठा। अपने को संवारा। नया सूठ पहना. ..मन 
मुकुलित हो रहा था। तन निखर रहा था। आकृति दीसि थी,स्वस्थ थी, 
अकषक थी. ..। उसने उस कठकटाते शीत के बचाव के लिए श्रोवर कोट 
धारण किया ओर होस्टल के आफिस से स्ट्रेए्ड होटल-डिलक्स के मैनेजर मि० 
जेन्किन्स को फोन कर आया कि उसके लिए. उसका ७२ नम्बर का कमरा 
व्यवस्थित कर दे | वह अभी ६ बजे के आस-पास वहाँ पहुँच जाएगा । 

लौटकर उसने अपनी अटैची समाली जिसमे मोहक प्रसाधान सामग्री 
दो दिन पूर्व ही उसने लाकर रक्‍्खी थी .। अन्य सामान बाद में चला 
जाएगा । किन्तु अपना बेडिग उसने होस्टल के 'काल-ब्वाय” को बुलाकर 
ठीक करवा लिया । 

आर देखते-देखते उसकी रिव्टवाच की चमकती सुई ८.४६ पर पहुँच 
गई । तो प्रतिमा आने को है। 

वह उठा । चेस्ट से एक पुस्तक निकाल लाया । जेसे ही उसका 
पहला प्रष्ठ उसने खोला, सामने से एक आभा कमरे मे आ समाई। 
होस्टल का गेटकीपर प्रतिमा को वहाँ तक पहुँचा गया था । जैसे कमरे मे 
बिजली कौध गई हो, जैसे प्रमोद के मन पर विद्युत के तार बरबस छुआ 
दिए गए हो | मुस्कान भरी आमा मे, आते ही, प्रतिमा ने दोनों हाथ 
जोड़ कर अ्भिवादन «किया | 
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प्रमोद, यो ही मूक, दो क्षण प्रतिमा को निहारा किया, प्रतिमा 
मुस्कराती रही । तब जैसे प्रमोद को चेत आया हो । उसने हँसते हुए. 
आगे बढकर स्वय भी नमस्कार कर ही लिया | 

श्र अनायास प्रतिमा की दृष्टि सर्वप्रथम सामने की टेबिल पर 
रक्‍्खे एक चित्र पर गई । चित्र देख कर वह चकित रह गई । वह “पोज? 
बम्बई के स्वस्तिक स्टूडियो का था...किनन्‍्तु वह इनके पास केसे आया | 
यही उलझन उन दो-तीन मिनटों मे उसके मन में अनेक बार आ गई। 

ओर उसने बिना किसी अ्रठ्काव के प्रश्न कर ही तो दिया, “तो 
आप इसको कहाँ से ले आए ९?” 

पहले तो प्रमोद चोका, “क्या बात है |” तब प्रतिमा को चित्र के 
सामने खडा देख समझ कर हँसते हुए बोला, “ओ, फोणेग्रेफ. ..जी हों, 
जस्टिस साहब से माग लाया हूँ ।” 

प्रतिमा जेसे सन्न रह गई | जस्टिस साहब से, पिता जी से मेरा 
फोयेग्रेफ केसे मागा इन्होने ! 

“किन्तु यह फोटोग्रैफ देने का उनको क्या अधिकार था १? 

“मै आज ही पत्र डालकर उनसे इसका उत्तर ज्ञात किए लेता हूँ।” 
प्रमोद ने हँसते हुए कहा । कुछ रुक कर वह पुनः बोला, “किन्तु वैसे 
तो साधारण-सी बात है, मैने मागा, उन्होने दे दिया ।?” 

“ऐसे कोई भी, कोई चीज मांगे और वे मेरी चीज उसे दे दे। 
ऐसा नही हो सकता । वे मेरी प्रकृति जानते हैं ।” प्रतिमा ने पास के 
कोच पर बेठते-बैठते कहा | 

“आप उनकी पुत्री है। किन्तु इतना मै कह सकता हूँ कि मै अब 
जो विशेष वस्तु उनसे मागने जाऊँगा, उसको देने मे वे मुझे मना नहीं 
करेगे ।” प्रमोद के कथन में सत्यता के साथ-साश् गम्भीरता थी। 

“तो आप, घेर कर, वार करना भली प्रकार जानते हैं । मुझ तक 

हैबरबस पहुँचने के साथ-साथ आपने पिता जी से भी पूर्व ही भला सम्बन्ध 
ध्थापित कर रक्खा मालूम होता है...पर बताइए, पिता जी से आप की 
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कब मेंट हुई ! वे मेरे लिए. क्‍या कह रहे थे १?! 

तभी प्रमोद ने अपने सूटकेस में सुरक्षित रक्खे उस पैकेट को प्रतिमा 
के समच् ला कर रख दिया, जिसे वह अपने जीवन के साथ की ही बहु- 
मूल्य वस्तु सोच कर उस लाइफ-बोट” में भी साथ लेता आया था। 
प्रतिमा खिल उठी । उसके मुह से खिलखिलाते हुए निकल गया, “(पिता 
जी ने भेजा है, कब, कब. ..१?! 

“चलिए... सब कुछ, बहुत कुछ बताऊंगा...।” प्रमोद ने बाहर 
जाने को तत्पर होते हुए. कहा । 

“पर कहाँ. ..१? प्रतिमा ने शंका-मिश्रित प्रश्न कर दिया | 

“चलिए, कही निश्चिन्तता से बैठंगे। मीठी-मीठी बातें करेगे । आप 
देखती नही, यह होस्टल है, एक जिन्दा अजायबघर, जिसमें, ..एबरी सा 
आफ़ इण्डविजुअल एनीमल्स, बट लिटरेट, लिव.,.।” प्रमोद ने प्रतिमा 
को उठने के लिए हाथ का संकेत करते हुए कहा । 


प्रतिमा व प्रमोद की टैक्सी ऐजबरा-रोड़ छोड कर आक्सफोर्ड स्ट्रीट 
पर दौड़ने लगी | प्रतिमा व प्रमोद दोनो ही उस क्षण मौन थे व लन्दन 
की सड़को की धूमिल रेखा पर दृष्टि गडाए थे । उस क्षण शीत ब कोहरे 
के कारण सडक सूनी पड़ी थी। अ्रमी लोगों ने चलना-फिरना पूरी तरह 
से प्रारम्म नहीं किया था। बस, केवल वे दो मूक व उल्लसित प्रेमी टेक्सीः 
के हान मे उड़े चले जा रहें थे। तभी रीजेन्ट व पेडिंग्टन होती हुईं टैक्सी 
चेरिंग क्रास से मुड़ गई व अ्रतिशीघ्र पूर्व निर्देशित स्ट्रेए्ड के होटल 
डिलक्स पर आ रुकी | 

“यहा तो में आपको, द्वंढ़ती हुई एक बार आ चुकी हूँ | बठ यू 
लेफ्ट देन |?” 

८बट आई हैव नाठट कम डु लीव दिस टाइम, ..।” प्रमोद के वाक्य 
में आकृति की मुस्कराइट लक रही थी | 
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प्रतिमा प्रमोद के वातीलाप को, लजाती हुई, सराहती रही । 

टेक्सी-ड्राइवर पैसे लेकर चला गया। प्रतिमा व प्रमोद ने साथ-साथ 
पग बढ़ाते हुए, इठलाते हुए, मन में उल्लास लिए होटल के विशाल 
भवन की सीढ़ी पर पैर रक्खा | वे ही उसके प्रणय की प्रारम्भक सीढ़ियाँ 
थीं। दो प्राण एक होने को थे। तभी गेलरी आने पर सामने ही प्रमोद 
के परिचित मि० जेन्किन्स ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया । मि७ 
जेन्किन्स प्रमोद से अत्यधिक प्रभावित हुए थे व उनके निकट परिचित 
बन गए, थे | 

मि० जेन्किन्स के सम्मान का उचित ग्त्युत्तर देकर प्रमोद सेकन्ड 
स्टोरी में स्थित अपने पूर्व निवास ७२ नम्बर कमरे की ओर चल दिया। 
किन्तु आज परिस्थिति भिन्न थी। आज प्रमोद के पगचाप मे वेंभव था, 
उत्साह था और मविष्य के प्रति विश्वास था । आज उस होटल की 
पतली-मोटी गैलरिया, छोटे-बड़े सार्ग उसके स्वागत में स्वतः मुड़ते 
जाते थे। 

'में चला जिधर, मुड़ गई उधर ही संग-संग मेरे राहे।? 

प्रतिमा सकुचाई-सी किन्तु मन मे असीम सुख व आनन्द लिए 
प्रमोद के साथ चल रही थी। आज प्रतिमा ने हल्के आसमानी रंग की 
मैसूर-सिल्क की भहुमूल्य साड़ी चुन कर, बड़े आकर्षक रूप में पहन रक्खी 
थी । शीत अधिक होने के कारण उस पर उसने चेस्टर पहन रक्‍्खा था। 
भूमि को छूती हुईं साडी के अ्रन्तर भाग में हिलते-डुलते स्वर्णिम पगों के 
बहाव में प्रथक्‌ होती साड़ी के अन्दर से कभी-कभी सुनहली सेन्डल के 
फीते चमक जाते | रूमाल हाथ में लिये प्रतिमा रह रह कर अपनी कोमल 
नासिका को उससे दाब लेती । चलते-चलते उसका नेकलस की प्रकार 
का सुन्दर लाकेट किसी कोने में चुभा; जिसे उससे हाथ से ठीक कर 
दिया । चेस्टर में, मयूर-सी उठती गर्दन का खुला भाग, ब्लाउज की 
कोरें, द्र तगति से स्पन्दन' करता हृदय, सभी कुछ छिपा हुआ था| 

पहली मंजिल चढ़कर प्रतिमा प्रमोद के साथ कुछ पग ऊपर की गेलरी 
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में चली, तभी उसे ७२ नम्बर कमरे के सामने सैल्यूट करके द्वार खोलता 
हुआ बैरा दिखाई दिया । 

प्रतिमा व प्रमोद ने उस नीरब कमरे मे प्रवेश किया | प्रमोद उद्गे क 
मे बावला हो रहा था । प्रतिमा अलसाई-सी, लजाई-सी आगे बढ़ क्र 
सामने पडे सोफे पर जा बेठी। जैसे बड़ी थकन का अनुभव कर रही हो । 
किन्तु सामने ही के कमरे मे पड़ा मसहरी दार पलंग उसको भॉोकता हुआ 
दिखाई दिया | साथ का कमरा बेडरूम था | और फिर प्रतिमा ने बरब॒स 
अपने नेत्र उधर टिका दिए। 

तभी एक पोटर प्रमोद की अटेची और होल्डाल कमरे मे ले आया | 

बैरा, जो अभी तक द्वार पर ही खडा था, आगे आया, उसने बेड 
रूम मे पडे पलंग पर खोल कर बिस्तर संभाल दिया | 

तमी प्रमोद ने प्रतिमा से प्रश्न किया,“ “व्हाट विल यू लाइक १ काफी 
आर टी | आर एनी अ्रदर ड्रिक |” 

“आई थिंक, आई डोन्ट टेक एनी ड्रिकस्‌...बठ आई उड लाइक 
ठ हैव ऐ कप हाटेस्ट काफी, ...ओ. . .दिस कोल्ड. . .डोन्ट देक आफ योर 
चेस्टर प्लीज...” प्रतिमा ने ड्रिंक्स के निमन्त्रणु का समुचित उत्तर देकर 
जऊस सम्बन्ध मे अपनी मान्यताएँ व्यक्त कर दीं | 

विवश होकर प्रमोद को भी उत्तर देना पड़ा, “यू शैल बी ग्लैड द्ु 
नो देट आई श्राल्सो डोन्‍्च देकसनी डिक्स. ,.।” 

तुसत ही प्रमोद ने बेरा को पुकारा और काफी का अआ्रादेश 
दे दिया | 

बैरा के चले जाने पर प्रतिमा ने अपने चारों ओर के कमरे को 
देखते हुए कहा, “कितनी शान्ति है यहा...” 

प्रमोद मन्त्र-मुग्धओसा अफ्लखक प्रतिमा को देख ही रहा था । अब तक 
वह प्रतिमा के निकट ही सोफे पर आकर बैठ गया था | 

उसी छुण दो और दी...चार...मिलकर नेत्र एक हो गए । किन्तु 
वे मतवाले हड़बड़ा कर पुनः भाग खड़े हुए और अन्य वस्तुओं को 
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देखने का विफल प्रयास करते रहे। 

तब तक काफी के प्याले आए | भरे गए ओर खाली होकर लौट 
भी गए। 

दस-ब्रीस मिनट वहा यो ही निस्तब्धता बनी रही। मिलन से 
आगकुल दोनों ही प्राणी कुछ कहने के लिए, बढ़े पर बात आकर उलरी 
लौट जाए. | क्या बात करें ! केसे प्रारम्भ करे १ विद्वता व तकी-वितक्क... 
तब... .उस समय १ 

ओर प्रमोद ने प्रारम्भ किया, “हाऊ ड्ू यू लाइक दिस प्लेस | आराम 
शिफ्टिंग हियर, अगेन, टुडे ।?? 

“वेरी गुड बट व्हाई,..ब्हाई यू आर लीविग द होस्टल १ बट व्हाई 
यू, यू एट्आल वेन्ट देयर।” प्रतिमा ने अपने जूड़े के बालो को' 
संवारते हुए कहा। उसके कुन्तल केशों से मधुरिम सुगन्धि प्रस्फुटित हो 
रही थी । 

सामने के द्वार से शीतल वायु का ककोरा आता और कंपा देता। 
अतः प्रमोद ने उठकर उसे उढ़का दिया | 

द्वार बन्द होते ही बन्द मन खुलने को अधिक अकुलाने लगे | 

प्रमोद सोच रहा था...कुछ बाते हो। न जाने किन-किन युगों की 
प्रतीक्षा के बाद प्रतिमा सामने थी। प्रतिमा चाह रही थी. . .सोच रही 
थी, इस निजन में यो मौन... सच...सच, एकान्‍्त बड़ा बैरी होता है, 
. “खतरनाक | तो कुछ बात होनी ही चाहिए । किन्तु क्‍या. . कौन-सी 
बात १ और प्रतिमा का हृदय स्पन्दन रह-रह कर द्र तगति पकड़ 
लेता | 

धीरे से प्रमोद ने पुकारा, “प्रतिमा...!”” और मौन । 

“कहिए, |” जेसे प्रतिमा ने साहस उड़ेलना चाहा हो | 

“बोलो. ..तठुम्हारी आराधना में...” और मौन | 

प्रतिमा प्रमोद में डूब गई | क्षितिज के पार...मिलन की पुकार। 
सर्वोगीण स्नेह और सम्मान के आदान-प्रदान का मधुमय आमन्त्रण... 
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और. ..और प्रतिमा तड़प कर वहीं भूमि पर बिछे भारी कालीन पर बैठ 
गई. . अचानक उसने प्रमोद के पैर थाम लिए। 

छिटक कर प्रमोद खड़ा हो गया | प्रतिमा उसके समज्ष नीची दृष्टि 
किए यो ही बेठी रही | मु दे पलकों मे प्रमोद बोला, “देवी, तुम्हारा 
स्थान ..त॒म्हारी मूर्ति मेरे इस हृदयासन मे'*'है |”? 

ओर आवेश में, आवेग मे, उद्रक में, मन के मृदुल कंपन में 
प्रमोद ने प्रतिमा को उठाया ओर नेत्रोन्मीलन के अविचल प्रवाह में 
उसे आलिंगन मे कसते हुए चुम्बन की थिरकती गतियों से विभोर कर 
दिया। प्रतिमा समर्पण की उस बेला मे प्रेमी के उद्गारों का स्वागत 
करके मोन सम्मति प्रदान करती रही | 

अमर-मिलन | 

और प्रमोद आ्रावेश में कह उठा, “न जाने क्यो . मुझे सदेव यह 
विश्वास बना ही रहा कि मेरी तपस्या विफल न होगी, न होगी. . ।” 

और प्रतिमा ने अतिरिक के प्रवाह मे अपने कोमल गात को ऊपर॑ 
उठा दिया । प्रमोद पुनः मिलन-चिह्न बनाता-बनाता प्रतिमा के साथ 
सोफे पर उढ़क गया | 

वे अमिटय क्षण, जब दो प्रेमी, जीवनसुरभि बठोर कर, बिखेर कर, 
सान्निध्य की सीमा पाकर, अपने अमूल्य नेसगिक जीवन की लड़ी पिरोते 
है, बस कुछ-कुछ सोचते हैं, बहुत कुछ सोचते हैं। विस्मृति में स्मृति 
पाकर एक मन, एक तन, बस एक प्राण. ..पुकार उठते हैं। चीख उठते 
हैं। धीरे-धीरे बुदबुदा उठते हैं, वे क्षण बोलने की सामर्थ्य को निरबंल 
बना देंते हैं । 

प्रमोद ने प्रतिमा के कु कुम होठों से अपने होठ मू द लिए... 

बह अलग होकर बहुत घीमे से कह गया. . . 

“कितना हसी गुनाह किए जा रहा हूँ में ...।” 

ओर प्रतिमा सचेष्ट होकर निर्भीकता से प्रत्युत्तर में कह उठी, “यह 

क्या. . ,कदापि नही. ..बल्कि यो. . 
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नेकबन्दों से खुदा पूछेगा ये क़हर के रोज़... 
गुनाह क्यो न किया, कया खुदा करीम न था। 
और प्रमोद ने प्रतिमा की उस अमित मुस्कराइट में उसे.,.... 


उस क्षण से जीवन ही बदल गया। मान्यताएँ और निखरीं और 
गहरी होती चली गई+ 

प्रतिमा सोसियोलाजी के साथ-साथ जनेलिज्म व साइकोलाजी की 
उच्च शिक्षा का लाभ उस सुदूर देश मे पाती रही | 

प्रमोद लॉ के गूढ तत्वों मे लीन हो गया । 

प्रतिमा ने होस्टल छोड़ दिया । वह प्रमोद के साथ ही उस कमरे मे 
चली आई । प्रतिमा ने जस्टिस महोदय को व प्रमोद ने वकील साहब 
को प्रथकू-पथक्‌ रूप से वे अनेक शुभ समाचार प्रेषित कर दिए, जिनको 
बे इन कुछ दिनो में बठोर पाए थे | 

प्रतिमा ने जस्टिस महोदय को लिख भेजा : 

“बाबूजी, आप जीते और मैं हार गई। उसी प्रकार जैसे जस्टिस की 
लड़की वकील के लड़के से हार मान बैठी । अब में इसे हार क्यों कहेँ ! 
वह तो जीवन का सत्य बनकर रह गई । प्रमोद के साथ ही रह रही हूँ। 
बुरा न मानिएगा। शादी के लिए, हम शीघ्र ही स्वदेश लोद रहे हैं। 
उनकी भी यही ओपीनियन” है। 


पिकाडेली की शाम प्रतिमा व प्रमोद के लिए. नित नूतन कार्य- 
क्रम लेकर आती। ओडियन सिनमा में बेंठकर वे आगे के दिन का 
कार्यक्रम बनाते । कभी हाइड पाक में घूमते-धूमते किसी कम्यूनिस्ट के 
ओजपूर्ण भाषण सुनकर चोकते और सोचते” इस विचार-स्वातन्य की 
अगरेज़ी-पद्धतिं की यदिं समी अपना लें तो 'वल्डे-वार! छिड़ते कुछ 
अधिक देर न लगे | किसी दिन इंग्लेंड की धार्मिक अवनति पर, किसी 
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अध-विज्तषित दृद्ध के निकट एक-दो मिनट रुक कर नए, अनुभव प्राप्त 
करने की लालसा से वे वहा अठक जाते | 

इसी प्रकार का एक नया अनुभव प्रमोद को होते-होते रह गया। 
एक स्थान पर एक पादरी साहब बाइबिल पर कुछ ॒ विचार व्यक्त कर रहे 
थे। प्रतिमा उसको सुनने लगी। प्रमोद वहलता हुआ आगे बढ़ गया 
आर अकेले युवक को देखकर जैसे पत्ती पर बाज भपटता है, वेसे ही 
लन्दन मे रंगराती-रंगीलियों का हाल है। बस, प्रमोद के निकट आ कर 
एक सुन्दर कोमलागी ने प्रश्न कर ही तो दिया, “हैव यू सिगरेट 
लाइटर, .....१” और प्रमोद चुप । क्‍या उत्तर दे, यह सोचने के पूर्व ही 
प्रतिमा ने निकट आकर उसके हार्थों मे श्रपना हाथ डालते हुए. प्रश्न 
किया, “व्हाट्स द मेंटर...१?” प्रमोद चुप | एक ओर तो वे मेस साहब 
बिना प्रमोद के 'लाइटर” के चुपचाप आगे बढ़ गई दूसरी ओर परिस्थिति 
देख कर प्रतिमा सब कुछ समझ गई और हॉसते-हँसते दोहरी हो गई। 
उसको हाइड पार्क के वे रीति-रिवाज ब्राउनिंग से शात हो चुके ये । तभी 
मुस्कराते हुए प्रतिमा बोली, “कहती हूँ , अपने पास से कभी स्थत्रीका 
साथ मत छोड़िए | चलिए झ्राज बच गए |”? 

प्रमोद हँसते हुए. कहने लगा, “अच्छी रही । और तुम भी इतना 
डरा रही हो | आखिर ऐसी बात क्‍या थी. ..!?” 

“अकेले में बताऊँगी...?” प्रतिमा आगे बढ़ते हुए कह गई। 

“तो इस हाइड पार्क में यहा कौन दुकेला बैठा है...१” 

“चलो देखोगे, यहा सभी दुकेले मिलेंगे, लेकिन जरा देर मे [”? 

“समम्रा...।” कह कर प्रमोद प्रतिमा के और निकट आग गया | 
और “घर चलो” कहकर लोठने को उद्यत हुआ। 

किन्तु हाइड पाक मे लेक उनके विशेष आकर्षण की वस्तु थी। 
नौका-विहार मे आनन्द दोनों को आता किन्तु पानी से दोनों डरते थे | 
हों, लेक के किनारे-किनारे पड़ी कुर्सियों पर बैठ कर वे “बोटिंग” और 
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“स्विमिंग” का आनन्द लेते और निकट से आने-जाने वाले 'पेयर' देख- 
देख कर मुस्कराते रहते | 


वे सीमाएँ, अध्ययन मात्र मे लीन रहने की अरब तक की सारी 
मान्यताएँ, वेसे सारे कार्यक्रम, प्रतिमा के हुर हो गए। आज सुरमभित- 
जीवन की अ्रठलेलियों मे क्रम परिवर्तित होते चले गए। अब पुष्प 
परागमय जो हो गया। अब कलिका...कल्लिका मात्र कब थी. .उसमें 
सुरभि, सुवास, पराग, और प्रस्फठुन जो आ गया था | 

फोलियोबजर ओपेरा मे वह प्रमोद के साथ बहुधा समय व्यतीत 
करती । तीन मास का पाश्चात्यनृत्य-सग्बन्धी एक 'कोचिग-क्लास! 
प्रतिमा व प्रमोद दोनों ने ही ले लिया ओर गति चल निकली | सप्ताह 
में तीन दिन वे अपने-अपने पैरो की थिरकन में सामजस्य स्थापित करने 
का प्रयास करते | जस्टिस महोदय को भी प्रतिमा ने लिख दिया, “पिता 
जी, उनके साथ इस समय डासिग-क्लास जा रही हूँ । शेष पतन्न कल 
पूरा करके भेजे गी |? 

लन्दन की “व्यू,जट्र न! के बन्द शीशों के अन्दर बैठ कर घूमने में 
प्रतिमा को विशेष आनन्द मिलता। है 

गेरार्ड स्ट्रीय, पिकाडेली और लेसिस्टेन-स्ववायर उनके मनोरंजन 
एवं घूमने-फिरने के विशेष स्थान बन गए, । कभी वे अपने होटल से 
आगे जाकर चेरिंग-क्रास की ओर बढ़ जाते । लन्दन के यह अत्यधिक 
व्यस्त चौराहे का दिग्दशन कराता | यहाँ चाल्स प्रथम की मूर्ति को लगा 
देख कर प्रमोद को तत्सम्बन्धी इतिहास का स्मस्ण हो आता | 

'डबलडेकर--बस” प्रतिमा की प्रिय सवारी बनी हुईं थी | प्रतिमा 
के साथ प्रमोद ने भी लन्दन के सभी दर्शनीय व अम्मुख स्थानों को देख 
डाला। चेरिग-क्रास के आगे ट्राफल्गर-स्क्वायर और इन दोनों के बीच 
के मव्य-भवनों को देख-देख कर प्रमोद मोद्दित हो जाता | यों पेदल घूम 
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कर कई-कई बार उसने उन अद्दालिकाओं की भव्यता एवं विशालता 
को अपने मन मे संज़ोया । यही “नेशनल-गेलरी' मे उसने उन प्रसिद्ध 
चित्रों की काकी देखी, जिनके सम्बन्ध मे उसने भारत मे अनेक प्रकार से 
चर्चा सुनी थी । एक दिन मगलवार को प्रतिमा के साथ वह्नेशनल 
गेलरी देखने गया । सोमवार, मंगलवार, बुधवार व शनिवार को ही 
गेल्वरी खुली रहती है। यह उसे तब शात हुआ, जब एक दिन वह शुक्रवार 
को बडे मन से गया और हताश लौद आया । प्रतिमा ने 'नेशनल- 
गेलरी” देख रक्खी थी । उसे वहाँ कुछु रुचिकर लगा भी नहीं अतः वह 
दुबारा नहीं गई। 

कुछ दिनों तक प्रतिमा व प्रमोद को केवल “क्रिस्ब्ल-पेलेस'” ही 
झचिकर लगता रहा । अन्य स्थानों का आकर्षण उसके सामने कम हो 
गया । कीति को प्रमोद ने एक पत्र मे इस “क्रिस्टल-पैलेस” की अत्य- 
घिक बडाई लिखी । काच और लोहे से बने इस दर्शनीय राज-प्रासाद 
का वर्णन लिखते हुए लन्दन से प्रमोद ने कीर्ति को लिखा, “मित्रवर, 
भूख॑वर, क्या लिखू ...कहा था लन्दन साथ चलो, न माने। ऐसी-ऐसी 
वस्तुएँ देखना तेरे भाग्य मे कब है १ यहाॉ लन्दन से ७ मील दूर एंक 
कॉच का महल बना हुआ है| इसकी दीसि बस देख कर ही अनुभव की 
जा सकती है | इस प्रासाद मे एक हाल है । इसकी लागत लगभग १५ 
लाख पौड है | इसमे एक सुन्दर चित्र प्रदर्शनी है, पुस्तकालय है, 
खाचनालय है, साहित्य, विज्ञान एवं कल्ला की शिक्षा के लिए. कलाकृति 
मे एक विशेष विद्यालय बना हुआ है | आसपास की हरीतिमा के 
वातावरण से आच्छादित यह महल सचमुच कीर्ति, लन्द्रन की एक 
दशनीय वस्तु है। अवकाश के दिनों मे यहाँ लन्दनस आनन्द, उत्सव 
व रंगरेलिया मनाते हैं। में भी ऐसी ही एक छुट्टी के दिन प्रतिमा जी के 
साथ गया था । विभिन्न प्रकार के खेल चल रहे थे...। आतिशबाजी तो 
यहाँ की इतनी आकर्षक थी कि अपने देश से उसकी कोई तुलना ही 
नहीं। सकस, संगीत-समारोह व अ्रन्य इसी प्रकार के समारोह यहाँ होते 
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रहते हैं| जिनके सम्बन्ध में सूचनाएँ पन्नों में प्रकाशित होती रहती हैं एवं 
तदनुसार नागरिक उसमे भाग लेते रहते हैं । में व प्रतिमा तो अनेकों 
बार इस स्थान को देख चुके हैं। उस दिन वहाँ फूलों का प्रदर्शन था। 
कीति, देखने की वस्तु थी वह॥”. ..इत्यादि | 

इसी प्रकार दिन बीतते गए । जीवन के परम-सुख में भीगे-भीगे वे 
दोनों युवा प्रेमी लन्दन ऐसे विश्व के बैभव-स्थान में क्रीड़ारत होकर पठन- 
पाठन मे लगे रहे | 


प्रमोद को लन्दन के नागरिक जीवन ने अ्रत्यधिक प्रभावित किया। 
रीजेन्ट-स्ट्रीय, सेन्ट पालस्‌ , पाल माल, ट्राफल्गर स्क्वायर आदि में घूमते- 
घूमते कभी वह उच्च अद्दालिकाओं को देखता रहता तो कभी वह अनुभव 
करता कि कितना व्यस्त हो सकता है मानव-जीवन, इन विश्व के प्रख्यात 
नगरों में | कही कोई व्यक्ति बेकार नहीं दिखता । कही कोई गन्दगी नहीं 
देखता। व्यक्तित्व कितने प्रखर व सभ्य हैं। कही उसने उद्ण्डता नहीं 
पाई, लोग चुपचाप मशीन की तरह कामो में लगे हैं | सर्वत्र युवतियां ही 
अधिक काम करती हुई दिखाई देती हैं। और आफिस टाइम में तो लन्दन 
की चतुर्दिक विस्तृत स्वच्छु सड़कों को देखकर वह हेरान हो जाता । किसी 
क्रासिंग पर जब दूर बेठा “आपरेटर” सिगनल देकर एक ओर का मार्ग 
रोक देता है तो पलक मारते दूर तक बहुसंख्य मोटर, बस, लेण्डो, टैक्सी 
लाइन की लाइन खड़े के खड़े रह जाते हैं । जब दूसरी ओर का मार्ग 
इस प्रकार अवरुद्ध हो जाता है तों उधर की भी वही दशा होती है। तभी 
मोट्रों की लाइन के बाई ओर साइकिलों पर दौड़ती सुन्दर युवतियों की 
एक कतार लग जाती। तब वे अ्रपना ब्रेक दाबे उतर कर किनारे खडी 
हो जाती हैं, लाइन की लाइन; आफिस जाते हुए या आते हुए;श्रौर तब 
वे सब मोयरों व सवारियों पर बैठे स्त्री-पुरुषों की देखतों और वे इन्हें देखते। 
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और वहीं वार्तालाप में यदि दो-चार आपस में हँस देतीं तो दूर तक वह 
क्यू? हँसी का सर्किल बन जाती | 

यो ही एक दिन प्रतिमा व प्रमोद मिल कर अपने लिए एक ज्वाइंद- 
पालिसी लेने के लिए एक इंश्योरेस कम्पनी के आफिस मे यए | लिफ्ट 
से चढ़कर सात तल्‍ले में वह आफिस था। कई कमरो के मध्य एक बढ़ा 
हाल था जिसमें छोटी-बड़ी मिलाकर पचासों मेजो मे ठाइपराइटर्स पर 
टिकी युवतियों की थिर्कती उंगलियों को वह देखता ही रहा | प्रतिमा भी 
साथ थी । वह सोचने लगा, इस प्रकार हजारों की सख्या में कार्यरत 
महिलाएँ, विवाहिता, अ्रविवाहिता, तरुण अथवा प्रौढ़ अपने जीवन में 
कितने स्वान्तः सुख व स्वतन्त्रता का अनुभव करती हैं और दूसरी ओर 
भारतीय नारी की करुण क्लाकी, या तो अधकचरे फेशन मे अत्यधिक लिम्त 
या घूध्ों में ढेंकीं, दोनों अवस्थाओ मे अ्शिक्षिता और बस बच्चा 
पैदा करने की मशीन भर | हां, उसे भारतीय दाम्पत्य-जीवन से मोह 
है.. .उससे वह समभोता कर सकता है | कुछ देर वहा व्यस्त रह कर 
प्रतिमा व प्रमोद ने एक पालिसी ली ओर लोट आए । 

प्रतिमा को सर्वाधिक आनन्द पिंकाडेली घूमने में आता था। छु 
दिशाओं में फैली पिकाडेली की एक-सी दुकानें, एक-से मकानों ओर 
एक-से मार्गों को देखकर वह अनेक बार घूम आने पर भी अपरिचित 
ही बनी रहती | विश्व के बाजारों से चुन कर आई हुईं सामग्रियों से सजी 
हुई दुकाने, उन पर बैठे अत्यन्त सुलमे हुए सेल्स-मैन...और लन्दन 
जैसे पठन-सामग्री. ..पुस्तको, मेगजीनों, पीरियाडिकल्स, पम्फलेट्स आदि 
का जंगल हो | मानव से सम्बन्धित बड़े-से-बड़े, सूद्रम-से-सूच्रम विषय पर 
वहाँ असंख्य पुस्तके प्रस्तुत है। हमारे मारत में प्रचलित विभिन्न बड़े 
नगरों का “यू निवर्सल-बुक-स्टाल” जेसे उन पुस्तकों की दुकानों का बड़ा 
ननन्‍हा रूप है । ५ 

ओर उस पिकाडेली के नीचे-नीचे “ट्यूब-ट्रं नस” का जाल, दौड़ती 
हुई ट्रं ने, प्रतिमा अनेक बार देख-देख कर उन पर घूम-घूम कर भी न 
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ऊबती । पिकाडेली की हर राह पर किनारे बने हुए अण्डर-ग्राउण्ड 
जाने के लिए. फायक और उनसे उतर कर अन्‍न्डर-आउण्ड स्टेशन 
तक जाने के लिए बनी सीढिया प्रतिमा सेकडो बार चढ गई और उतर 
आई । 

पिकाडेली के लायन्स होटल में प्रतिमा के पिताजी के परिचित उनके 
समकालीन एक रिटायर्ड जज आकर ठहरे हुए थे । जस्टिस महोदय ने 
प्रतिमा को. लिखा था कि उनसे अवश्य मिल लेना और उनका पता 
लिख भेजा था। उसी के अनुसार प्रतिमा उनसे मिलने “लायन्स होग्ल! 
गई । होटल के चौंबीस नम्बर कमरे में रहने का पता था | प्रतिमा प्रमोद 
के साथ उनके कमरे के सामने जा खड़ी हुई । प्रमोद बाहर रुक गया 
और प्रतिमा ने अन्दर प्रवेश किया तत्त्लण प्रतिमा उलदठे पेरों लौद 
पडी | वहाँ उसने देखा, उसके परिचित जज महोदय थे तो किन्तु वे 
शक सन्नह-अठारह वर्ष की अ्गरेज्ञ लड़की को साफे पर समेटे पडे थे | 

उसको स्वप्न मे भी उस चित्र-दशन की आशा नहीं थीं। प्रमोद 
ने प्रश्न किया, “क्यों १! 

प्रतिमा के मुख पर एक अनचाही मुस्कान प्रस्फुटित हो गई ।) 

प्रमोद पुनः बोला, “में देखे ..क्या वे हैं नहीं १? 

““बिजी. ..|?? 

“तुम्त से बात नहीं हुई |?” 

“2 मच बिजी...।” कहकर प्रतिमा हँस दी। “लेट अस बी 
बैक, ..!” कह कर प्रतिमा लोठने को उद्यत हुईं। तभी सामने से होटल 
का बैरा आया और उसने प्रश्न किया, “हूम यू बान्द सर. ..।”” 

“मि० प्रोराणिक, एन इण्डियन, ..।” प्रमोद इतना कह ही पाया था 
कि अपना नाम सुनकर तुरन्त जज महोदय ने बाहर आकर प्रमोद के 
निकट प्रतिमा को देखा ओर पहचानते हुए बोले, “ओ,...हल्लो, यू 
'बैबी. . आई वाज वेटिंग थू फार सच ए. लाग टाइम, कम आन, कम 
आते. ..। 
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“यू आर बिजी सर, दिस टाइम, वी शैल कम अगेन...|” प्रमोद 
ने तपाक से कह दिया | 

सकपकाते हुए निरुत्तर जज महो दय एक क्षण प्रतिमा की ओर देखते 
ही खडे रह गए.। प्रतिमा ने जज महोदय की परिस्थिति को उस ज्ञण 
सभालते हुए प्रमोद की ओर सकेत करके कहा, “लेट अस सिट सम 
ठाइम...।”” 
तभी जज महोदय ने स्वागत-सत्कार के निमित्त प्रश्नावली प्रारम्भ 
कर दी | दि 

“जो. ..नथिग ।” प्रतिमा ते उत्तर दिया | 

“नो सर, थैंक यू ..।” के पश्चात्‌ प्रतिमा व प्रमोद ने देखा कि 
साथ के कमरे मे खिल-खिल-खिल, ही-ही-हूँ , के स्वर निरन्तर अन्दर आ 
रहे थे । स्वर एक से अधिक स्त्रियों के ही सम्भव थे। प्रतिमा का दम घुद 
रहा था। और जज महोदय के प्रश्नों की बन्दूके दनादन छूट रही थी । 
प्रमोद, प्रतिमा की माव-भंगिमा को समझता हुआ किनारे से हँस रहा 
था । प्रतिमा भी प्रमोद को देखकर जज साहब की ओर मे मुस्करा देती । 
जज महोदय कुछ-कुछ समझ रहे थे कि ये छोकरे बना रहे हैं। तभी 
उन्होने प्रारम्भ किया | 

“अआ्रायम द फास्ट फ्र न्ड आफ द फादर आफ दिस नाटी, चेप। 
मानसिंह हैज आसकड मी ढु लुक आफदट्र हर अपड द टाइम आएम 
इन लन्दन, ..एशड हू यू आर १” 

प्रतिमा मन ही मन जज्ञ से अत्यधिक कुढ़ रही थी | फिर भी अपने 
को संयत करती हुई वह बोली, “ए फ्रेन्ड आफ माइन...।” 

“बट, बट हाउ यू हैव डेवलेप्ड दिस फ्र एड-शिप हियर १? 

प्रतिमा से न «रह गया, उसने आवेश में आकर उत्तर दिया, 
“लाइक द श्रोल्ड चैप्स हूं गेट फ्लटेंड विद द ऊमेन आफ देयर डाठसे 
एज |! टै 

प्रमोंद चौक उठा । जज महोदय पर जेसे आसमान फट पड़ा हों ) 
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कुछ ऋण पूर्व की रसश-र॑ंजना आखों में नाच गई । “पर उपदेश कुशल 
बहुतेरे ।! उनकी त्योरिया तन गईं। प्रतिमा निश्चिन्त भाव से कुछ 
क्षण मौन बेठी रही | तब एकाएक उठकर तनते हुए, कहा, “अप्ल राइट 
अन्कल, एक्सक्‍्यूज भी एश्ड लेट मी भो। आई शैल बी ग्लैंड ढु ठेल 
भाई पापा देंद आई मेट यू ।? 

प्रमोद उठकर साथ हो लिया | तभी लड़खड़ाते स्वर मे जज महोदय 
ने कहा, “योर पापा हैज सेन्ड वरडस्‌ देट ही उड बी कमिंग द्ू यू नेक्सट 
मन्थ |?! 

“ओ थैंक यू...।” कहकर प्रतिमा चल दी । 

प्रमोद ने आश्चयान्वित होते हुए प्रतिमा से कहा, “इतनी कड़वी 
बात,,.।! 

और प्रतिमा ने उत्तर मे कमरे का दृश्य प्रमोद से व्यक्त कर दिया । 
कहते हुए उसने आगे शब्द जोड़ दिए, “यस दिस बुढ़ऊ, एव्सड |?” 

प्रमोद खिलखिला कर हँस दिया | 

“में आज ही पापा को लिखेंगी...उनके ऐसे बेहुदे भी दोस्त हैं। 
एण्ड बीग ए रिटायर्ड जज आन हूज बैक जस्टिस एण्ड मोरेलिटी स्ठुंड, 
वन डे। हारिबल ।” 


अपने होटल पहुँच कर प्रमोद को दो पत्र मिले; एक पत्र कीर्ति का 
ज़िसमें श्रगले मास की रद्द तारीख को उसका विवाह होने को था। 
दूसरा पत्र किशोर मजूमदार की स्टेट के मैनेजर मि० जीवन ने भेजा 
था। इस पत्र मे जीवन ने प्रमोद को भारत छुलाया था। उसने लिखा 
था, “आपको किशोर महोदय की स्टेट के एक अ्रव्यावश्यक कार्य से 
आना है। यहाँ गवर्नमेन्‍्ट से स्देट सम्बन्धी बहुत ही गम्भीर प्रश्न को 
हल करना है। सभी ट्रस्टीज का होना परम अनिवार्य है। आपकी उप- 
स्थिति भी उसी प्रकार अनिवार्य हो गई है। माँ जी से भी परामश हो 
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चुका है। आपको स्टेट की ओर से आने-जाने का व्यय मिलेगा ही | 
आप प्रबन्ध करके अगले माह की शीघ्र से शीघ्र किसी तिथि को आइए । 
कार्य की महत्ता को व्यक्त करना आपके प्रति श्रविश्वास होगा | 

शेष कृपा । आप तो लन्दन जा बैठे । इतनी दूर जाने के पूर्व हम 
लोगों से आप बिना मिले चले गए। आप सूचना देते तो में अवश्य 
ही आता । 

“उुर्में इन दिनों अपनी माताजी के पास है। उसके पति से उसकी 
अनबन हो गई है | 

प्रमोद दोनों ही पत्र पढ़ कर मुस्करा दिया। एक में उसके अभिन्न 
मित्र का परिणय, दूसरे मे उसको स्वदेश बुलाने का आमन्त्रण | उसका मन 
खिल उठा । तो क्या वह स्वदेश जाएगा, शीघ्र ! और वही सामने बेरा 
ने उच्च स्वर में आक्‌ छी' करके नाक साफ करते हुए कमरे मे प्रवेश 
किया । वह प्रातःकाल की डाक लेकर आया था। 

बैरा के दिए पत्र में प्रतिमा के लिए ही केवल एक पत्र था, जिसमें 
उसके पिता ने लिखा था कि वे अगले माह लन्दन आने की सोच 
रहे हैं । ं 

तभी प्रमोद ने अपने दोनों पत्रो का सार बताते हुए पन्न प्रतिमा की 
झोर बढ़ा दिए | 


मानव-विरचित मनस्पूत भावों का भव्य प्रासाद, उसके चिरतन 
विश्वास व आशा की नीवो पर टिका आस्था की उच्च अ्रद्चालिका... 
नियति रूपी गाम्भीय और औऔत्सुक्य के बवंडर मे अन्त्च॑ंतना की लहरों 
की भाति देखते-देखते, सोचते-सोचते बनती भी है बिगडती भी है । एक 
हलचल आई । सुस्थिर गति से बह निकलने वाला अनुरागमय वह 
संगीत, चंचल गति से डोल उठने वाला प्रेम का वह लोल-नतेन, एक 
संकेत पा कर झुका | उसकी गति बढ़ चलने के पूर्व एक क्षण को मन्द 
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पड़ गई प्रमोद व प्रतिमा ने सोचा, कौन कब लन्दन से जा रहा है ! 

प्रमोद एकाएक बोल उठा, “अ्रच्छा सुअवसर है । कुछ दिनों को 
अपना देश बुला रहा है। चलें, प्रतिमा; तुम भी चलोगी ही । जल्दी 
लौथ आएँगे. ..* 

“चलू, तो और प्रतीक्षा न करोगे। यहाँ से पूर्णतः निद्वत्ति पाकर 
ही चलते. ..पर. ,.नही, चलो । में भी चलुगी। ठीक से बताना तो मैं 
पिताजी को लिख दूंगी वे न आएँ...। हम लोग स्वयं ही आ रहे हैं. ..| 
आर पंडित से...।” कहते-कहते प्रतिमा के कुसुमित होठों पर आमन्त्रण 
भरी मुस्कान दौड़ गई | 

“क्या. ..!” प्रमोद प्रतिमा के निकट बढ़ते हुए बोला। 

८ 'मुहूत्ते, 2 

और प्रमोद ने प्रतिमा को जकड़ लिया | 

किन्तु...। 

प्रमोद एकाएक सोच गया | स्वदेश बुलाने का आम-त्रण और... 
ततल्ण उस बैरे की आक छी। कुछ नही, वह सब भ्रम है। कुछ नहीं। 
बात को मन से हटाने के लिए...। 

चलो चले उस देश जहाँ छिटय्का हो मंजुल प्यार सखे...। 

शकुन नए अपशकुन नए.......। 

ओर अपने सौन्दर्य मे थिर्कती बाहों को...पसारते हुए, नेत्रो को 
कुछ गहराई तक उंडेलते हुए, वक्षुस्थल की गति में छिटकती उड़ान 
भरते हुए...आगे बढ़कर प्रतिमा ने प्रमोद के उच्चस्थ कन्धों और ग्रीवा 
में एक पाश डाल दिया। 

प्रमोद. ..बस अपनी आँखों को...डुलाते हुए प्रतिमा के केशों पर 
उंगली नचा कर, . रह गया। 


शोर कार्यक्रमों मे नई गति, नई चेतना और, ..अधिक उल्लास भर 
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गया | थोडे दिनों में, थोडे दिनों को घर जाना है। लन्दन की सारी 
वस्तुएँ देख डालनी है.. और नित्य नए स्थान देखने प्रारम्भ हो गए। 

प्रमोद को, पिकाडेली के बीचोबीच, ठीक नीचे. ..अण्डरग्राउन्ड बने 
व्यूज़ ट्रेन के स्टेशन वाला वह विश्व का विशाल मानचित्र बा प्रिय 
लगता था। और उस पर घूमती घडी की वे सुइयों, जो प्रतिपल विश्व के 
विभिन्न कोणो का समय व्यक्त करती हुईं थिरकती रहती थी...एक विशेष 
आकर्षण की वस्तु थी। किसी दिन वह जाता और कहता “प्रतिमा, वह 
देखो, तुम्हारी बम्बई मे इस समय रात्रि के दो बजे हैं और हम लोग यहाँ 
यो घूम रहे है...और विज्ञान का वह आविष्कार। और विश्व के हर 
भाग में सूर्य और प्रथ्वी के चक्र से समय की भिन्नता, देहली इस समय 
क्या बजा रही है ? पडी सो रही होगी, मास्को की घडियों मे...वह देखो 
सामने ग्यारह बजा है, ओर प्रतिमा. ..वह देखो रंगून .., वह पेकिंग. . ., 
वे वहाँ कितने घण्टे दे रही है, और न्यूयाक, वाशिगटन, पेरिस, रोम, 
वह केरों, मक्का, बेलजियम, अफ्रीका, जर्मनी के विभिन्न नगर, 
विभिन्न समय दे रहे है। विश्व की जितनी घड़ियों हैं, कोई समान नहीं, 
कोई एक नहीं, बस, वैसे ही मन की घडी...कभी नहीं मिलती । वह 
सौभाग्य है, वह आश्चर्य है, वह विशेषता है. .जब वह मिल जाती है॥ 
मिलती भी है. .किन्तु तब घड़ी घडी नहीं रह जाती,. तब. ..वह दो... 
नही. ..एक सूई से चलती है । 

ओर उससे भी विशेष लन्दन के आकाश की वह लाली, दूर च्षितिज 
मे सूर्यास्त के समय की भाँति कभी कहीं गहरी, कभी हल्की. ..सदेव 
आकाश में आच्छादित,..वह लाल-सा अ्रंगारा...कमी चार घण्टों का 
दिन, कभी तीन घरों में ही प्रकाश का लोप और लन्दन की सडको पर 
अन्धकार | हु 

ब बे दोनो, मन से एक, वे प्रेमी जत लौट पडते अपने निवास की 

ओर. ..तब अनुराग भरी रात, मनुहार मरी बात...ओर समय ऋ्षणिक 
होता चला गया | 
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और. ..रह रह कर. ..चुलावा आया है, जाना है | सोच बना रहता | 


और टेम्स के मनहर पुल से दिखाई देने वाली लन्दन की वे भव्य 
अट्टालिकाएँ ..दूर से दिखाई देने बाला सेन्ट पाल्स.. .वेस्टमिन्स्टर, और 
क्लेपेट्राज-नीडल, ब्लेक्फ़ यर्स ब्रिज, वेस्टमिन्स्टर चेरिग-क्रास-ब्रिज, लेम्बैथ 
ब्रिज, वाक्सहाल ब्रिज से दिखाई देने वाले इश्यो का चमत्कार और रात्रि 
में मवनों के प्रकाश से प्रज्वलित हो उठने वाली बह टठेम्स, रात्रि-नर्तन 
करती हुई वह शान्त मोन अप्सरा-सी मूक लहरों मे दवी प्रवहमान 
जलधारा. ..| 

प्रतिमा मीलो से दिखाई देने वाले सेन्ट पाल गिर्जे को अनेक ओर 
से घूम-घूमकर देखती ओर तब अपने नेत्र सडकों पर चलने वाले 
व्यवस्थित व सभ्य नागरिकों पर टिका देंती। प्रमोद उसके साथ होता । 
भार्ग पर चलते-चलते दुकानों के शो-केसों मे लगे सामान को उत्सुकता 
से देखते-देखते बे किसी दुकान मे घुस जाते और कुछ न कुछ क्रय करते | 

ओर “लन्दन टावर), , .बह ऐतिहासिक भव्य स्तृूप जिसकी दीवारे १४- 
१५ फीट मोदी और ६० फीट ऊँची है, विजेता विलियम की स्मृति मे 
आज भी नवीन है। टेम्स के किनारे रोमन किले के समक्ष बना यह ठावर, 
लन्दन की एक विशेपता है। लन्‍्दनस से इस सम्बन्ध में बात करने पर 
वे इसकी विभिन्न गाथाएँ सुनाते हैं। वे बताते, “किसी समय यह 
राज-्परासाद था..,शक्ति का चिह्न था, वैभव का स्तम्भ था, विल्ासिता 
का कद्च था.. कभी इसके नाम से लोग कॉप जाते थे, ..यह अत्याचार 
का गढ़ था. ..सानव पर अनेक प्रकार के अत्याचार व अनाचार करने 
के हेतु यह एक बड़ा बन्दीगह भी रहा | -वैषम्य की इसकी विचित्र 
कहानियाँ हैं। महारानी विक्झोरिया के समय से यह इंग्लेएड का एक 
आकर्षक मुक्तामणि सदश बना हुआ है और अंग्रेज़ी इतिहास के तत्वों को 
अपने में समेटे एक दशनीय स्थान भी । 
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श्रौर उस दिन एल्बट रोड वाले भाग से होकर टेक्सी ने प्रमोद व 
प्रतिमा को जूलाजिकल-गार्डन में छोड़ दिया | दोनों घंटो वहाँ पर एकत्र 
पशु-पक्तियों को देखते रहे। 


एकाएक लन्‍न्दन का वायुमण्डल अत्यन्त नम हो गया। शीत के 
भयावह प्रकोप से सर्वत्र अस्तव्यस्तता आग गई। और वह पश्चिम का 
शीत, इग्लैड का ठिठुस्ता जाडा, घना कोहरा, अ्रस॒ह्य ठिस्‍्न, हिमा- 
च्छादन ओर तब सर्वत्र चहल-पहल की शूत्यता, आवागमन कठोर, 
समारोह व उत्सव दीघकाल के लिए स्थगित हो जाने के उपरान्त प्रमोद 
व अलसाई प्रतिमा के कार्यक्रमों में भी अवरोध आग ही गया । 
ओर .. 
म्हारो जनम-मरणु को साथी .. 

गुनगुनाते हुए प्रतिमा अपने रेशमी 'नाइट-गाउन” में बिस्तर में 
समा गई। 

प्रमोद साथ के दूसरे कमरे मे सोता था। इस अमर-ध्वनि के सगीत 
के गुजन मे वह ग्रतिमा के पलंग के निकट आ कर यो ही कम्बल के 
कोने को उघाडते हुए बोला, “क्या गुनगुना उठी...यह तो एक नई 
बात है।” 

“बस, ..।” प्रतिमा ने अपने रसभरे नयनों में प्रमोद को उतारते 
हुए कहा । 

# तो सुनाओ |?” 

आर उस अमर गायिका, अमर प्र यसी, अमर विरहिंणी मीरा का यह 
पद धीमे-धीमे.. संगीत के मधुमय-< मार के साथ प्रतिमा सुना गई । 

म्हारो जनम-मरण को साथी... 

प्रमोद कूम गयो | प्रतिमा के इस आकस्मिक गुण को तो वह जान 
ही नहीं पाया था | वह मन्त्रमुग्ध-सा सुनता रहा और श्रन्त में एक दीघधे 
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निश्वास छोठ कर कह उठा; “श्री, .प्रतिमा |” 

प्रतिमा ने मुस्कराते हुए और तब्र तनिक गम्भीर स्वर में कहा, 
“देखिए श्रीमान्‌ जी, एक बात का उत्तर दीजिए |? सामने अपनी उगली 
का सकेद करते हुए “आप. .? और तब अपनी ओर संकेत करते हुए, 
“मै, यहा लन्‍्दन किस लिए पथधारे है। दिन-दिनभर घूमना, धूमना... 
और. .क्या तब अपनी-अपनी परीक्षाओं में वही पिकाडेली की दुकानों 
की तस्वीरें बनेगी। अपनी-अपनी कापीज मे |?” 

“तस्वीर तो जीवन में एक ही उतरती है और वही उतरी है। रही 
“इग्जैग्स! की बात, सो हम लोग भारत देश के होनहार हैं, कही 
अखकेंगे नहीं ।”” 

“क्या, क्या नींद नहीं आ रही है...!?” प्रतिमा ने उठकर बेठते हुए 
कहा | तब तक प्रतिमा के पलग पर प्रमोद एक ओर से कम्बल में पेर 
पसार छुका था और बोल उठा, “उहेँ. . 

“अ्रच्छा है, चलो, बाते ही होगी...।?” कहकर प्रतिमा अपने को सब 
ओर से संभालते हुए सीधी होकर बैठ गई । 

“क्या खाक बाते करोगी .देखती नहीं, कितनी सर्दी है ।” 

“बह तो देख रही हूँ . ।” 

“तो...तो. ..।”” 

“तो क्‍या. ..अ्रच्छा सुनो, जाशो सो जाओ ।”” 

और प्रमोद... ...अपने पाश को ढीला करता हुआ छिंठक कर 
अलग हो गया |” 

“४पुनिए, जाइए ,.तग न कीजिए |” प्रतिमा ने अलकों को संभालते 
हुए. दूसरी ओर दृष्टि गडाकर कह डाला । 

“अच्छा, अब नही . हाँ तो तुम बाते करने-को कह रही थीं।” 

“यह बातें करने का मूड है. ..शैतान कही के |” 

“अच्छा सुनो, उठो चलो तनिक बाहर फझाक आएँ | चलो |” 

प्रमोद घसीट कर प्रतिमा को खीच लाया और उस प्रारम्भिक रात्रि 
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के नीस्व मु जन मे खिड़की से बाहर झाकते हुए देखा. ..शीत से सारा 
वातावरण मौन पडा हुआ है | सामने का फेला हुआ मार्ग शुत्य हो रहा 
है...औओर शीत की ठिठ्ध॒रती वायु का एक तेज झोका खिडकी से प्रवेश 
करके उनके कानों ओर शरीर के खुले माग को सुन्न करन गया । 
इन्ड़ा प्रदेश से भी भयकर शीत लिए वायु किसी भी वस्तु को दाब 
देना चाहती थी। शरीर के किसी भाग मे छू जाने से ऐसा लगता, 
मानो कई वार हो गए हो । रगें कटी जा रही हो | तुषार से आच्छादित 
वह मार्ग ऐसा दिख रहा था जैसे अभी कुछ देर पूर्व क्यू का 'सायरन” 
बजने से चतुर्दिक सडके जानबूक कर खाली कर दी गई हैं। निकट्तम 
मकानों से वार्तालाप की ध्वनिया उतनी ही दूर हो गई थी, जितनी 
दूर वह सामने अविचल खडा लाइट-पोल | उसको भी नमी ने धुधला 
कर दिया थी | उसके क्रीम कलर का शेंड और गहरा हो गया था | 


प्रमोद के कमरे के एक ओर होठल के कमरो की कतार थी और 
दूसरी ओर होटल की भव्य इमारत का छोर | प्रमोद का कमरा कोने 
वाला था। उसके बाद दूसरी ओर से अन्य अद्दालिकाओ की पंक्ति 
चलती चली जा रही थी । वहा दूर तक शुन्यता का विस्तार था | 


उस क्षण भी रगरेलियो में डूबा लन्दन व्यस्त था। कभी-कभी कोई 
टैक्सी सामने से आती दिख जाती। प्रमोद सोचता, संभव है इसमे 
कोई तरुणी लन्दन की विलासिता का अलख जागने जा रही हो । 
तब वह सोच गया प्रतिमा ओर वह. ..वह और प्रतिमा. इस प्रकार इस 
नीरब बेला में, नि्जन वातावरण के एकान्त कक्ष में एकत्व के सनिशा- 
कोतुक में लीन .....। 


प्रतिमा देर तक उस शात वातावरण को देखती रही । शीत के 
आधिक्य से रह-रह कुर उसके शरीर मे एक सिहरन दौड़ जाती | लगता, 
शीत प्रत्येक ओर से उस पर आक्रमण करने पर तुला हुआ है | और*** 
उसका उपाय । मुदी पलकों मे निद्रा |और वह प्रमोद से बोली, 
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“चलिये”” प्रकृति-दर्शन में अपना कल्याण हुआ जा रहा है। सोइए 
चलकर | 


भोर होते ही समय आने पर प्रतिमा अपनी फाइल लेकर 
“नमस्ते ..? कहकर चल देती। लेक्चर्स मे कान बन्द से और मन 
खुला-सा,, बस बीते ज्षणी की मधघुरस्मृतियो मे ड्रबा किलोले करता 
रहता | 

प्रमोद तनिक देर से जाता था | अपने को सजा-संबार कर वह 
भी क्लास रूम से बैठा बेरिस्टर होने के स्वप्न देखता ,.कान गृजा करते, 
मन नाचा करता ओर नेत्र प्रतिक्ञण अलसाए से, भरे-भरे बने रहते । 
अनुराग के उल्लास में चूर प्रमोद बस, वहा से निकल भागने की 
सोचा करता । किसी प्रकार जल्दी छूटे ओर प्रतिमा के सामने हो रहे । 


“सुनिए, यह देखिए, आज झओडियन मे उदवशकर ओर आमला 
का कार्यक्रम है |” प्रतिमा ने ब्रिखरते हास से हाथ का पैम्फलेट प्रमोद 
की ओर बढा दिया । 

“सच, ..।” कह कर प्रमोद उछल पडा | 

प्रतिमा व प्रमोद आगे की पक्ति में एक ओर आ बेठे । दोवों 
देखते रहे, लन्दन की जेन्ट्री । द्वाल मे एक ओर से लेकर दूसरी ओर 
तक पूर्ण त: शान्ति, उतनी कि यदि प्रेमालाप के स्वर भी चाह तो कान 
में छिप न सके । आस-पास अवश्य बिखर पडे' और बड़ी प्रसन्न मुद्राओं 
में लन्दन के नर-नारी उस सुदूरपूर्ब के कलाकार की दश्शानीय कला-झतियों 
को देखने जेंसे उमड़े पड़ रहे हो। मुख्य द्वार से सारने, पीछे, दधर-उधर 
सब ओर से जन-समुदाय बिखर-बिखर कर सिमदता हुआ बैठता जाता 
"भा । तनिक देर में सारा हाल पश्चिमीय वेश में लिपटे नर-नारियी से 
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भर गया । इक्का-दुक्का भारतीय वहा वैसे ही बैठे थे, जेसे चित्रुक पर 
उभरा काला तिल । प्रतिमा के निकट की सीट पर बेठी एक महिला 
उदयशंकर और प्रतिमा मे भारतीयता का साम्य जान तनिक-तनिक देर 
मे उससे उदयशंकर के प्रति सराहना के शब्दों में स्‍फुट बाता करती, जाती । 

उस जन-समुदाय मे किसी ओर से उभरती नारियों के विचित्र केश- 
विन्यास भलक उठते । किसी ओर से हैट अपने विभिन्न रूपो मे हिल 
उठते। हाल मे पान-बीडी, चना जोर गरम, उतना ही दूर था जितना 
लन्दन से भारत | एडवास बुकिंग व समय के अस्तित्व की महत्ता समझने 
की ज्ञगता रखने वाले अग्रेज नागरिकोी के स्वाभाविक गुण के फल- 
स्वरूप सारा हाल अधिक से अधिक दस मिनट मे भर गया ओर तत्कुण 
सगीत की मधुर ध्वनियो को फेलाता हुआ “स्क्रीन! दो ओर से हट कर 
अलग हो गया । 

सामने उदयशंकर को देख कर प्रतिमा अत्यधिक प्रफुल्लित थी | 
उसने अनेक बार उसके कार्यक्रम देखे थे | वह उसकी बडी उपासक थी । 
प्रमोद भी प्रतिमा की प्रसन्नता का भागीदार बना मौन बैठा रहा | 

आर तब उदयशकर ने आमला के साथ लन्दन के उस जन-ममुदाय 
को विभोर दर दिया । क्रुमा-छुमा दिया | तालियो की व्यवस्थित पुकार 
से उस कलाकार को एक से अधिक बार अपने एक दृश्य को दोहराना 
पडता | उदयशंकर के कथाकाली और राजस्थानी दृत्यो पर समुदाय 
हिल उठता | उदयशकर के सपेरा नृत्य पर वे अ्रमरेज महिलाएँ अपने 
मुग्ध मन लिए नेन्रो से सराहना की मुद्रा प्रदर्शित करता, विस्मृत-सी 
बठी रहो । तब उदयशकर के शिवताण्डव की बैकग्राउरड” जब माइक 
द्वारा हाल मे गु जारित की गई और तदनन्तर उदयशकर और आमला 
के सम्मिलित नत्यों की लहर मे जब उदयशकर का वह अमर शिवताण्डव 
सामने प्रदर्शित हुआ तो भारत नाच उठा, उसकी संस्कृति नाच उठी, 
उसका सम्मान नाच उठा, उसके आध्यात्म का वह स्वरूप नाच उठा 
जो शिवताण्डव का स्लोत है और तब वह कलाकार नाच उठा जो उस 


( ४४२ ) 


क्षण नाच रहा था, जो स्टेज को प्रकंपित कर रहा था, जो उनके मनो 
को मुखरित कर रहा था, जिनसे कला का वह स्वरूप कभी सीमा के 
पार था। 

और प्रतिमा व प्रमोद कार्यक्रम समास करके होटल लौटे | 

“अब कल...” प्रतिमा ने अपने चेस्टर के बठन खोलते हुए 
प्रमोद के नेत्रों से अपने नेत्र उलभाते हुए कहा | 

“कल. ..भी देखा जाएगा |” कहकर प्रमोद, प्रतिमा के कपोलों 
को अपनी उंगलियों से थपथपाते हुए कमरे मे छिटकी रूप की चादनी 
में छहूब गया। 


“में कहती हूँ समस्‍या प्राणों और जीवन की स्वाभाविक गति है। 
किन्तु आत्म-हनन कम से कम समस्‍या का समाधान नहीं। में अनेक 
बार आपके उस रूप की ओर दृष्टि दौड़ाती हूँ, जो चट्टानों मे बंधा था। 
और आज भी वही बात है। उलझन क्या है ! जब आप पर एक भार 
है, आप उस स्टेट के ट्रस्टी बनाए, गए हैं, तो जाइए । जाना चाहिए । 
जेसा आपने मुझसे बताया था, उन स्वर्गीय किशोर महोदय के प्रति 
आप के कुछ कतंव्य स्वाभाविक हो जाने चाहिएँ...। में आपके साथ 
चल गी.. | उसमे अनेक बार विचार-विमर्ष का प्रश्न हो नहीं उठता ।” 
प्रतिमा ने सोफे पर बेठे-बेठे 'इलस्ट्रेटेड लन्दन न्यूज” के पृष्ठ उलठते 
हुए प्रमोद से कहा। « 

“किन्तु, ..बह समस्या थी अथवा जीवन का सत्य. ..। इसका निणंय, 
प्रतिमा तुम स्वयं करो. ..। में उस बात को दोहराते अच्छा नहीं लगता 
और जिसको तुम आत्म-हनन कहना चाहती हो, वह है मन का 
निखार, जिससे मानव चमक उठता है। उसकी दृष्टि पेनी हो उठती है | 
वह जीवन को जीवन मान कर देख सकता है। वह भौतिकवाद नहीं... 
वह है निबंन्धता और वैराग्य, उस मन के विरोध से, जिसे वह नहीं 
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चाहता, नहीं मानता ।” प्र मोद ने आज प्रतिमा के अनायास बातालाप के 
इस रूप मे उसकी विद्धत्ता के दशन करते हुए उत्तर दिया । 

“यह ठीक है कि संकल्प और कामना का एकान्त प्रभाव और 
उन्मुक्त आत्म का परमात्म समर्पण नेसर्गिक है, परम उुष्टि.. किन्तु... 
आल प्राबलम्स बिकम स्मालर इफ यू डोन्ट डाज देम | बट कन्क्रन्ट देम | 
टच ए. थिसिल टिमिडली एड इट प्रिवस यू। ग्रेपप इट बोल्डली एण्ड 
इट्स स्पाइन्स क्रम्बल | हैव यू एवर रेड दिस आफ विलियम एस हेसले ? 
प्रतिमा ने साप्ताहिक को एक ओर रखते हुए. कह डाला । 

“ रि्यिली, रियली, आई एप्रीसयेट द्‌ आइडिया | एशड देयर इज द 
बोल्डनेस व्हिच ए. मेन एक्वायर्स, कन्स न्ट्रोटिंग एएड नाठ रनिंग एज 
ठ व्हाट प्रिक्ड , बट वनन्‍्स.. |? 

“ठीक है, निष्ठा का अपना महत्व है, वह अ्निवार्य-नेतिक साधना 
है, और सचमुच जो उसको मान ले. . .किन्तु, स्थिरता का अर्थ जड़ता 
तो नहीं, जो गति नाश करदे।” 

“किन्तु वेसा परिवर्तन भी नहीं। जो 'पालीगमी! का भक्त बना 
दे । जो नितनूतन को अधिकार मान ले |” 

“बात कही और बढ गई । एक बात निधारित हो चुकी कि हम 
लोग चलेंगे | तब चलिए, उसमे उलठ-पलट क्या |” प्रतिमा ने निर्णय 
को स्थिरता का पलल्‍ला थाम लिया | 

“चलना तो है ही.. [? 


प्रमोद पासपोट इत्यादि के लिए आवेदन-पन्न दे आया | उसमे समय 
लगता ही । प्रतिमा ने”जस्टिस महोदय को लिख दिया कि “पेसेज” मिलते 
ही वह व प्रमोद बम्बई के लिए प्रस्थान कर देगे। 

हैम्पटन-को2-पलेस देखने की बात अनेक बार उठी और समाप्त हो 
गई । बात यह थी कि वह लन्दन से अधिक दूर, १३-१४ मील पड़ता 
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था। वाटरलू स्टेशन से वह इतनी ही दूर था। प्रमोद तथा प्रतिमा 
व्यज़ ट्रेन! द्वारा इस दशेनीय व भव्य राजमहल को देखने गए.।। इस 
विस्तृत प्रासाद में दर्शनीय चित्रों की एक बहुत बड़ी प्रदर्शनी है, जिनमे 
अधिकतर, ऐतिहामिक महत्व की वस्तुएँ है। इसके आगे के हरे-भरे लान, 
फूलों से लदी क्या रिया, अप्सराओ सहश प्रतीत होती दे | और इसके बागों 
में फैले वे अखरोट के इच्च, जो अपने लिए विश्व में प्रसिद्ध है, प्रतिमा 
की एक क्षण उनकी छाह में बेठने के लिए विवश बार उठे। वे वृक्ष 
बड़े भारी-भारी है और उन पर लदे अखरोट, ..उनमें कोमाय का-सा 
अाकर्षण था। और इस गज प्रासाद के चमन की विशेषता , बह्य की एक 
वृहत्‌ अंगूर की लहलहाती बेल है जो अपनी विशदता के साथ-साथ 
ऐतिहारिकता को भी लिए हुए है। गाइड ने बताया कि वह बेल सन्‌ 
१७५६ में लगा: गई थी। जेसे उसने गिन रकबा हो और तोौल रक्‍्खा 
हो | गाइड बोला, इसमे २४५०० से ऊपर लहलहाते गुन्छे है, जिनमें पके 
अंगूर लटक कर भूमि छूने को इठला रहे हैं। इसका तना लगभग ३० 
इंच चोडा होगा और उस गाइड ने बताया कि १३०० बग फीट स्थान 
को आच्छादित किए हुए है। इसके रसभरे मुमघुर अगूर, राजपरिवार 
के लिए सुरक्षित है। प्रतिमा उस अंगूर की बेल को देख कर भिरक उठी। 
उसकी विशदता के साथ-साथ उसकी कहानी सुनकर तो वह और भी 
चकित हुई । और उसके लहलहाते गुच्छे जेसे बरबस उस पर एूठ पड़ना 
चाहते हों, जैसे उनमे रससाम्य हो, जे एक परिवार के हो. ..और प्रतिमा 
बच्चों की भाति इठलाती हुई बोली, “कम-स-कम एक गुच्छा तो 
पतुड़वाइए |” 

“एक, . .नही, . .दो ।” कहकर प्रमोद हँस दिया | 

प्रतिमा लजाकर घूम गई। तभी प्रमोद ने गाइड से कहा कि माली 
से मिलकर उसे कुछ पुरस्कार रूप मे देने को कहो तो वह कुछ शअ्रंगूर 
द्रे। बेसे इस बात में वहा अ्रधिक सतकता रक्‍खी जाती थी किन्तु इस 
प्रकार का व्यापार भी चलता ही है। थोडी ही देर मे गाइड ने कुछ 
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व्यवस्था करके एक कागज के बेंग में वे मीठे अगूर, वे रसभरे दाने 
लाकर दिये | प्रतिमा व प्रमोद ने उत्फुल्ल हृदय से उनको तोड-तोड कर 
खाया और उस हरीतिमा से आच्छादित भूमि को ललचाए मन से 
निहारते हुए घूमते रहे। 

इस प्रकार प्रतिमा के साथ प्रमोद ने लन्‍न्दन के अनेक आकर्षक व 
दर्शनीय स्थानों को देख डाला | 

आर उस दिन मध्याह के भोजन के उपरान्त डाक से उसका प्रास- 
पो जिसमें प्रतिमा का नाम भी सम्मिलित था, आ गया | न जाने क्यो 
जाने का विचार आते ही उसे विचित्र-सा लगता | घर जाने के लिए 
जो प्रसन्नता हृदय सोचना चाहता उससे विपरीत कुछ उदासी-सी प्रतीत 
होती । पासपोर्ट को कई बार उसने उलट-पल्नट कर देखा और उठाकर 
भेज पर रख आया । वह सोचने लगा, इस बार वायु के भी आनन्द 
लिए जाएँ | एक नया अनुभव ही सही । 

तभी प्रतिमा यूनीवर्सिटी से लौट आई । वह कुछ खिन्न-सी प्रतीत हो 
रही थी। प्रमोद के प्रश्न के उत्तर में प्रतिमा ने कुछ आवेश मे बताया 
कि आज उसने एक आयरिश युवक को कस कर झाड दिया। कभी- 
कभी बह प्रतिमा से वार्तोलाप में सीमा के परे-सा हो जाता। आज वेसे 
ही उसकी भारतीय वेशभूषा पर जब उसने उसकी टीका-टिप्पणी सुनी तो 
उसने उसे बुरी तरह अपमानित कर दिया | 

प्रमोद तत्लुण विचार मे पड गया, किन्तु, “छोडो भी***?? कहकर 
उसने प्रतिमा मे हास्य का सचार करने के विभिन्न उपाय प्रयोग मे लाना 
प्रारम्भ कर दिए | 


शल तू जाने को ही थी | दायफायड, ओ .., वीमत्स रात्रि.. , 
ओ..., सब कुछ असफल, और, ओर. ..वह तेरी ही-सी नन्‍्ही बच्ची... 
तेरी छाया की तरह साथ रहने वाली। नीतू...उसको क्‍या हो गया 
झाज, . रात, जैसे वह इतनी थोड़ी-सी देर मे ही पागल हो गई हो...। 

ञ्रो...बारम्बार उसका एक ही प्रश्न... “पापा, बोलो। कौन ले 
गया...को । 

ओर जब मेंने कहा, “नीतू , भगवान्‌ ले गया भगवान्‌ , वह देखो, 
ऊपर...।” और मेरे गाल थपथपा देने पर वह सदैब की भाति मुस्कराई 
नही...अपितु बिलख कर रो पड़ी | 

ओर नीतृू...जेसे.. की सगी बहन हो। रात-दिन छोटी-छोटी-सी, 
फुदकती फिरती दोनों, एक साथ. ..एक-दूसरे के बिना चेन नहीं । और 
जब से नीतू की मा मरी, ...ने अपने पास ही रख लिया उसे सदैव के 
लिए...ओर बेचारी अ्रनाथ, पिता पहले ही संसार छोड़ गया...अब 
नीतू ही सब कुछ है मेरे लिए, में उसको. ..की जगह रक्खूंगा । 

?० अग्रेल 

नीतू मेरे पास है...वहे पहले की ही भाति घर भर मे चहल-पहल 
बनाए हुए है. . और. . के सारे कपडे, खिलोने, गाडी, भूले, तस्वीरें... 
बह घोड़ा, सोफे का छोटा सेट, छोटा रेडियो ...सब कुछ, . .सब॑ कुछ नीतू 
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का है और जेसे लू लग कर ताजा फूल कुम्हला जाता है, बैसे ही. ..की 
याद करते ही नीतू अनायास मुरक्ा जाती है। फिर भी, नीतू बालक, 
वह खेल-खिलोनों में मगन है ..जब भूलती है' तो ऐसा कि. ..जेसे कभी 
थी ही नहीं । 
??२ अग्रेल 

नीतू श्राज काठ के घोडे से गिरते-गिरते बची...और लान से 
अकर अपने नन्‍्हे-नन्हे हाथों मे हन्टर लिए, बिरजिस और सफेद कमीज 
पहने, कालर हिलाती, मेरे गले मे हाथ डाल कर बोली. .., “पापा..... 
घोडे को गोली मार दो, उसने मुझे; गिरा दिया...मे हँस कर रह गया | 
? जुलाई 

नीतू को पढने के लिए कानवेन्ट भेज दिया है ! 
२५ मार्च 

.--की आज वर्षी है। उसकी ग्राज बड़ी याद आ रही है। नीतू में 
जेसे में उसको भुला रहा हूँ । 
रे जुलाई 

नीतू ,.कानवेन्ट के सेकन्ड स्टेन्डड मे आ गई है. ..घर पर एक डान्स. 
शिक्षक उसे सिखा रहा है... 


रे सितम्बर 
पहाड़ से लौटा हैँ. ..वहा. ..एक काटेज इस वर्ष खरीद लिया है। 


आज यो ही नीतू के डान्स-मास्टर के सामने बैठ गया, सोफे पर... 
आर नीतू के नन्हे-नन्हे पेर जब थिरक उठते है...मुझे मारतीय-दृत्य 
अत्यधिक पसन्द है'। 
?८ दिसम्बर 
..को सात वर्ष से ऊपर हो गए। नीतू अब १२ वर्ष की है। 
उसको लेकर में लखमऊ जा रहा हूँ। एक मित्र ने बुलाया है । बडे दिन 
में वही रहना है | 
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मेरे परिचित बहते है...मे नीतू को अस्यधिक प्यार करता हूँ । छाया 
की भाति साथ रखता हूँ। 
?? जुलाई 

नीतू को इस वर्ष जूनियर केम्ब्रिज दी परीक्षा देनी है। बह बड़ी 
साफ़ श्रग्नेजी बोलती है. ..बहुत तेज । लिख भी सुन्दर लेती है ..उस 
गये मोदी से कही अच्छा । 

नीतू दिन में अनेक बार नेकर, फ्राक व कपड़े बदलती है। अपनी 
दोनों चोटियो मे फूल बहुत सजाती है। क्यारियो में दिन भर घूमा 
'करती है । बह प्रतिदिन सुन्दर लडकी बनती जा रही है | 

बह हर काम बडी तेजी से करती है। डिनर के समय मेरे साथ... 
कभी-कभी बहुत-से मेहमानों के साथ...मेज पर बेठती है। अपने से 
अनेक प्रश्न करती रहती है. .मेरे मित्रों के प्रश्नों के उत्तर भे अपनी 
बालसुलभ हास्य-मुद्रा मे बढ़ा मीठा उत्तर देती है। सभी उससे प्रसन्न 
रहते हैं। उसके साथ खेलते हैं। वह अपने आप ओरो से कम बोलती 
है। अधिकतर मोन रह कर केवल हाथ-पेर चलाकर हर समय किसी न 
किसी काम में उल्लकी रहती है । 


हे बडी भाग्यवान्‌ है । कम से कम मेरे लिए. | लाखो रुपया आता 
जाता है। 


७ नवम्बर 

नीतू का नया चेस्टर सिलकर आया है। मैंने अपने सामने उसको 
पहनाया । चेस्टर मे कई दोष नीतू ने निकाल डाले | सामने के भोल को 
उसने टेलर को कई-कई बार दिखाकर कहा, “बेरी बैड, यू नो नथिग. 
फुलिस टेलर | पापा यू मस्ट चेनज दिस ठेलर, एट्वन्स, ..|” 
?४ फरवरी 

आज रविवार है। काम से छुट्टी पाकर कमरे में चुपचाप पलग 
पर लेटा था । नीतू दबे पॉव मेरे पास आई। झुक्के सोया जान लोट 
गई, ..उसका 'योवन” अधिक उभर आया है। 
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तो नीतू बडी होती चली जा रही है...लेकिन मै उसकी शादी नहीं 
करूँ गा. . .हमेशा अपने पास रक्‍्खू गा. ..अपनी सारी स्टेट उसे देगा | 
२ अग्रेल 

नीतू को लेकर पहाड़ आया हूँ । नीतू अब बडी-बडी लगुने लगी 
है। मेरे साथ रहने पर अन्य लोग उसे अनेक बार देखते हैं। वह अन- 
जान अपने मे ही मस्त रहती है । 

देहली मे “टेग्मल” में महिलाएँ उसे देखकर बडी प्रसन्न हुआ करती 
थी। बह सबसे हिल-मिल गई है। वह जेसे पारसी हो | सब रीति-रिवाज 
जान गई है | 

मेरा वह बडा ध्यान रखती है। “पापा, समय से खाते नहीं हो, 
समय से सोते नहीं हो । शराब बहुत पीते हो ।” 

कई बार, मेरी लेडी फ्र न्ड्स को उपने अनुचित मानकर बुरा-मला 
कहकर लौटा दिया है | अ्रच्छा-बुरा वह क्‍या जानती है...नहीं, वह 
समझने लगी होगी । 

और मैंने उससे पूछा, “हाऊ यू नो, आई ड्रिंक...एण्ड टेल मी 
व्हाट इज वाइन | 

“आओ, यू स्टिल काल मी ए चाइल्ड. ..।” 

कैसी भोली लड़की है। लेकिन हों, वह सीनियर केम्ब्रिज भी तो पास 
हो गईं, , .शी स्टुड सेकन्ड | 
२० जुलाई 

पहाड़ से लोट आया हैँ। 

नीतू के सुनहली गाल...लाल...और अब आंखें लजीली होती 
जा रही है। उसे किसी 'गलू स-कालेज' मे भेजना है। 

कार वह स्वय ड्राइव कर लेती है | 

वह बडी होती' चली जा रही है । 

वह. ..साड़ी ही तो पहनती है। फ्राक जेसे, उन कपड़ो को देख कर 
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वह स्वयं लजा जाती है। उसे वे पसन्द नहीं | 
६ सितम्बर 

नीतू थर्डईयर मे पढ रही है | 

शाम को केनाथ प्लेस से बहुत-सा सामान लेकर वह लौटी | 

कार को पोक में खड़ा करके धड़घड़ाती वह बडलों से लदी मेरे 
निकट आई । में पहले उसे देग्वता रहा, तब उसके सामान को। के थे, 
क्रीम थी, कुछ कार्पियोँ, राइटिंग पेड, कई ब्लाउज-पीसेज, और एक 
बडल --सिनेट्री-टावल्स” और कट उसने: बह बडल मेरे हाथ से 
अलग कर दिया | मै यो ही देर तक कुछ सोचता रहा। पर क्‍यों ! 

नीतू तभी सामने कोच पर बैठ कर अपनी लाई हुईं ऊन के गोले 
संमालने लगी । 

मैने सामने देखा, नीतू. ..इतनी बड़ी- हो गई... | इतनी सुन्दर ! 
तब मुझे ..की साथ वाली नीतू का ध्यान हो आया। 
५ अक्टूबर 

कालेज टाइम के अलावा दिन भर नीतू मेरी व्यवस्था स्वयं करती 
है। में थकता चला जा रहा हूँ। 

किन्तु नीतू मुझ से स्वभावत) मिकक-सी उठती है। वह अब पहले 
की तरह उछलते हुए मेरी गोद मे आकर नहीं ब्रैठती । मै चाहता हैँ बह 
आए. । वह दूर बैठे, सोफे पर से ही नोकरों को आदेश देती है । मुक्त से 
बातें करती है| अपने मे उल्लकी रहती है। और मुझे क्या हो गया है ! 
नीतू के गालो पर हाथ फेरने का मेरा साहस हो गया है। हाथ 
की उंगलियों को आपस मे ही घुमाता मे उनमे अ्रनायास वह स्वतन्त्रता 
नही पाता जो सदेव रही | रुक जाता हूँ । 

सामाजिक स्वातन्त्य व उदारता, पारसी होकर भी स्त्री--शध्वतन्त्रता 
का में क्‍यों विरोधी हूँ ! मैं अभी से ही नहीं चाहता कि नीतू बाहर घूमे 
फिरे | 

नीतू अलसाई-सी. ..अब तो हर समय लजाई-सी...बच्च ऊँचाई- 


( ४६१ ) 


उभरी व तनी रहने पर भी ग्रीवा क्ुक्ी-फुकी-सी बनी रहती है...ओ.... 
वह इतनी सुडौल, ..इतनी सुन्दर, ऐसा नवल उसका यौवन. ..और धवल 
रूप | 

इधर वह कुछ हल्के-हल्क बीमार रहती है. ..कभी सर मे दर्द, कभी... 
कमर में दर्द... 

लेडी डाक्टर मर्चेन्ट से उसने नाता जोड रक्‍्खा है...या तो वह 
वहाँ या डाक्टर यहाँ. ,न जाने क्‍या है ! 
2? अक्टूबर ै 

मुक्त से वह न जाने क्‍यों दूर रहने लगी है ? बस काम की बाव 
करती है। ओर अपने कमरे मे. ..बैडमिन्टन भे उसकी उछाल. ..केनी, 
वाडिया...मालती, बीना, नीना सबसे हिलती-मिलती है. . .खुश भी 
रहती है ..। मैं पसन्द नहीं करता । किन्तु कह भी नहीं पाता ..] 

सिनेमा. ..ओ ...वह रोमेन्टिक. . और लव-सीन भी उसके सामने 
आते हैं ..कभी मेरे साथ भी रहती है. .अकेले अधिक जाती हैं | कितनी 
बुरी बात है...। 
7९ अक्टूबर 

नीतू स्नान करते समय “बाथरूम” बोल्ट कर लेती है...वह बड़ी 
क्यों हो रही है...पहले तो वह कितनी खिली, कितनी खुली रहती थी। 
रेट अक्टूबर 

में अनेक बार इधर-उघर जान-बूक कर घूमता हूँ .अनेक खूपों में 
उसके माघुय को पीना चाहता हूँ ..ओ. ..नीतू ..फुल ऊमेन.. फुल 
यूथ .एक्स्ट्रा ब्यूटी... 

मुझे; यह सब नहीं सोचना है...में ऐसा सोचता हूँ. , .केसा मन हैं! 
२६ अक्टूबर 

मैं सोकर उठा । नीतू बाथरूम से निकल रही थी । अपना बडा 
तोलिया लपेटे,..उसके बिखेरे केश, ..ओस की-सी बूं दे ठपकाते नीचे को 
भूल रहे थे... 
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बाथरूम का द्वार खुला का खुला रह गया ..मुझे! सामने देख . 
न जाने केसे.. लज्जा थी...अथवा भय. उसका तौलिया हाथ से छूट 
गया. ..ओ | 

मैंने आखे घुमा ली .. 
रे अक्टूबर 

अआज दो दिन से नीतू मेरे सामने नहीं आई ..बाथरूम बाला 
दृश्य मेरे सामने बरबस नाच जाता है. . .उसके वे केश . . .फेनिल-से स्वच्छ 
व श्वेत. ..गोले . ..उसके अंग-प्रत्यंगों के सुडील . .पेरे. .. 
? नवम्बर 

उस दिन से जी बडा खराब हो रहा है। जेसे मितली आने को 
हो...और अब में स्वयं घबडाने लग रहा हूँ--क्या, कमी नहीं . मैं 
उसे अपने पास से अलग नहीं कर सकता. ..?में उसकी शादी. .कभी 
नहीं. ..वह मेरे पास, ..मेरे साथ ही.. रहेगी...यो ही ..मै उसे देखा 
करूगा...यो ही । 
रे दिसम्बर 

कभी-कभी वह डास मे अकेली चली जाती दै...अब में उसे अकेले 
नहीं जाने दू गा । 

ये शेतान लडकिया उसे घसीट ले जाती हैं...सिनमा उसे नहीं 
जाने दे गा। 

कल फ्राम जी की वाइफ आई थी...नीतू को देखते ही वह कह 
उठी... “ओह, नीतू. ..नाऊ यू आर क्वाइट यंग. ..सो मंच ब्यूटी. . 
6 दिसम्बर 

नीतू के कालेज मे. ..को-एजूकेशन है. ..आगज मैं यह सब क्या सोच 
रहा हूँ...उसे गर्ल-कालेज में रहना चाहिए. | आई डिसलाइक द एव्सडे 
अ्राइडिया, .. है 

और नीतू के साथ की कई लड़कियों की शादी हो गई है। वे 
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उससे मिल कर. .सेक्‍्स, .की बाते करती होगी. . .नीतू उनसे क्यो बाते 
करती है ! 
7२ दिसम्बर 

नीतू की मासलता.. मुझे . मुझे; परेशान कर रही है | में ७३ साल 
का बुड़ढा. . मैंने ..उसे...की जगह रक्‍्खा था...मेरी आँखे मुझे 
धोखा दे रही हैं। मेरा मन ..कितना बुरा हो गया है...ऐसा क्‍यों. . 
ऐसा नहीं होना चाहिए. . कभी नहीं | 

उस दिन वह ड्राइग रूम में शीशे के सामने खडी अगडाई ले रही 
थी, में आराफिस से आया था.. किन्तु मै चुपचाप घूम कर अपने कमरे मे 
चला गया | 

में ठीक हूँ. मुझ मे कोई बात नही. .में क्या पागल हूँ ! लेकिन 
ब्लाउज से बाहर भागते उसके..., किन्तु न नीतू बुरी है... 
शीशा...न में । 

कई बार मैं सोचता हूँ, उसे चिपका कर प्यार करूँ...और उस 
दिन बाथरूम वाली घटना...वह बिलकुल नग्न दिखी. ..ओ...नारी 
बुरी है...योवन बुरा है...नही, में बहुत बुरा हूँ ..बहुत बुरा । 
रे जनवरी 

मैं एक नोकरानी रख रहा हैँ । वह हर समय नीतू के पास रहेगी। 
वह अच्छा रहेगा | 

में...क्या नहीं किया . मेंने ..मेरा युवक कितना वृषित रहा है... 
अठखेलियो की रुनकुन अब भी मेरे बंगले की इन दीवारों से गूंज 
उठती है...की मा क्यो मरी...मेरे बूढ़ेपण को दाब कर चली गई। 
नीतू . मेरा मन कितना . सिनफुल . बना है। 

वह मोदी का बच्चा आज भी मेरे लिए...ट्रंढ लाता है। तभी 
नीतू ..के हठ करने अर भी मै उसे नहीं निकाल पाता । शराब के सागर 
खाली कर चुका हूँ , में । 

अब बूढे शेर की भाति अपनी माद में पड़ा रहता हूँ. ..पडा रहना 
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भी चाहता था, हूँ...शिकार मुझ से दूर रहे, श्रहुत दूर । जब नसे काम 
नहीं देती तो भूख भी बेकार हो जाती है, लगती द्वी नहीं...ओऔर किसी 
दिन यह भूख भी मिटने को है 

क्या तमाशा है...मै...'गर्लस-कालेज” का सभापति बनाया गया 
हूँ ..एक सप्ताह हुए. ..मेरा नेतिक-पतन, इससे भी अधिक क्‍्या..,औ्रौर 
में ..पद लिए | संसार का बाहरी तमाशा... 
२० मार्च 

में पहाड जा रहा हैं। 

मै नीतू से डरने लगा हूँ...सोचता हूँ, उसे पहाड़ साथ न लें 
जाऊँ। न ज़ाने मन का शैतान... 

योवन के प्रारम्भिक वसन्‍्त में लड़कियों का शील व सकोच क्रितना 
स्वाभाविक है, कितना प्राकृतिक...शील, नीतू का स्वभाव जो 
ठहरा.. वह स्वयं नर की छाह से भागती है। वह कितनी भली है... 
नारी कितनी भली है ! पुरुष उसको संसर्ग में लाकर अपने सहश पापमय 
बना डालता है... 

नीतू सेक्‍स” समभती है...नहीं समझती, . 
२ अग्रेल 

यौवन की विलासिता ने मुझे. ..कितना गिराया है। नीतू को मैं 
पहाड क्‍यों लाया...में पहले ही सोचता था न | ओ ...नीतू की सुरभित- 
लालिमा.. .उसके गुलाबी श्रोर तीले ओठ. ..जी चाहता है. ..उसके पेर 
की पिंडलियोँ इधर कितनी भरी-भरी लगती हैं...कमर के ऊपर. , .नीचे 
सभी कितने गोल, कितने सुडौल्ल. .कितने भारी होते जाते हैं। नीतृ...' 
इतनी. . .ऐसी क्यो बन गई | 

सौन्दर्य का ऐसा निखरा रूप मेरे ससर्ग मे आई अनगिन स्त्रियों मे 
भी मैंने नहीं देखा... ५ 

नीतू के कमरे में जाते मै डरता हूँ. ..इसी डर से दिन-रात बोतलों 
में डूबा रहता हूँ...नीतू की आवाज़ से भी डर रहा हूँ...केवल पुकार में 
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हाँ...हो कह कर अपने में ही सिमठा रहता हूं। 

नीतू के कहने पर कभी-कभी उसके साथ घूमने जाता हैँ. .वह 
समभती है. ..पापा का बुड़ढा, जजर, शिथिल, विक्ृत. ..भोली कुछ नहीं 
जानती. . .तभी हाथ का सहारा देकर मुझे घुमा लाती है । 

और ठीक ही तो है. .इससे अधिक विक्ृत मनुष्य. . .और क्‍या 
होगा...! 
९० जुन 

नीतू परम सुन्दरी है। 

में छाया की तरह उसे अपने पास रखूं गा, जीवन भर । उसे किसी 
ओर की छाया नहीं लगने दूंगा...मैं उसे विवश नहीं करूंगा 
मनाऊँगा. . ओ. .. 

में नशे मे हूँ...बराबर नशे मे डायरी भरता जाता हूं। किन्तु नशे 
में मनुष्य का ठीक...सीधा सच्चा रूप सामने होता है. .बनावठट नही 
आती | बनावट चल नहीं पाती | उसका अपनापन तभी खुलकर बाहर 
आता है। वहीं उसका सत्य-स्वरूप है. .और मेरा भी...। 

हर नवजवान नीतू को किस प्रकार देखता है। वह झुकी ही रहती 
है...उसे पापा की शर्म है ..पापा को उसकी श्रम है में...में कितना 
पापी हूँ...मैं....उसके पवित्र सौन्दर्य को न देखकर उसका बिक्वृत रूप, पाप- 
मय रूप. ..वासनामय रूप देख रहा हूँ .. रज की कलुषित देह, .मेरे लिए 
गगशलतत का कारण बनकर उसकी नश्नता प्रदर्शित करना चाहती है | 
परन्तु मै...अपने को अन्तिम श्वास तक संभालू गा... 
रै पितम्वर 

कल मैने नीतू का नाम उसकी अनिच्छा क्‍या पूर्ण असन्तोष होते 
भी कालेज से कट्व+ दिया...मैं प्रति क्षण उसे सामने देखना चाहता हूँ । 
नीतू इधर आवश्यकता से अधिक चुप रहती है...क्या वह मेरे कलुष को 
जान रही है... * 

में कितना नीच हूँ...मैंने उसे. ..की जगह पाला है। सबसे बुरा 
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है...यह एकान्त . इतने बड़े बंगले में...बीसो कमरों व दीवारों के 
बीच, ..विल्ासिता मे चूर बहुमूल्य फर्नीचर. ..अदृरढता का शोर जिसकी 
दीवारें कर रही हैं। उन सबके अन्तरंग मे लिपटा में...ओर वह सोन्‍्दर्य 
ओर नव यौवन में चूर...अल्हड़...अनजान लड़को | 

और मै. . .बुड्‌ढा. . ओर उसका वह नवीनतम रूप, , .उसका तो प्रत्येक 
रूप १४ वर्ष से मेरे सामने हे । 
२० नवम्बर 

मोदी का बच्चा...नीतू उसकी शिकायत करती है...में उसे भी 
बगले से दूर रक्खे गा. .मे नीतू को किसी की हवा नहीं लगने दूँगा। 
७ दितम्बर 

आज नीतू ने अपनी अनेक परिचित लड़कियों को बुलाया था। 
दिन भर हाल मे चहल-पहल और खिलखिलाहट बनी रही। मे अपने 
कमरे में चुपचाप पड़ा सुनता रहा। 

सोचता हूँ अपनी स्टेट नीतू के लाम कर दूँ । सभी यही कहते हैं 
कि मैं ऐसा ही करूँगा और मर जाऊँगा... 

मेरे समाज के कई लड़के नीतू पर निगाह किए है। में कइयो को 
डाट चुका हूँ...बोलचाल बन्द कर दी है... 

नीतू को मै हवा नहीं लगने दूंगा । 


वरी 

कई दिन से बीमार था। अब ठीक हूँ। नीतू मेरे सर पर बे 
रखती ..तेल मलती.. सर पर उसकी गुलाबी उगलियोँ चलती रहती, किनारे 
स्टूल पर बैठकर वह तेल मलते समय मेरे निकटतम आग जाती. . उसकी 
गुदगुदी. ..छाती मेरे सर से ठकराती, दबती मुझ में कलुषित रोमाच 
उत्पन्न करती.. दिन प्रतिदिन मेरी मन५स्थिति बिगड़ती जा रही है | 

मैने नीतू से मना कर दिया है। ठीक हूँ। सर मत दबाओ,। मैंने 
एक स्थान पर पढ़ा है... 
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५ फरवरी 

मेन्टेन्ड विंद पिक्यूलियर सैटिस्फेक्शन, इठ सीम्ड...देट. .मेडन 
माडेस्टी इज ऐ, मियर रेलिक आ्राफ बारबेरिज्म ..एश्ड देट नथिंग कुड बी 

* मोर नेचुरल देन फार ऐ मेन... ठु दैशडल ए यग गर्ल, नेकड. ,भथाट इट 

नेचुरल विकाज. . ,डिड इठ ऐवरी डे. . .एशड फेल्ट एण्ड थाट, एज इट सीम्ड 
टु...नो हार्म एज. ..डिड इद . कान्सीक्योन्टेली ..कन्सीडर्ड साडेस्टी इन द 
गले नाठट मियरली एज ए. रेलिक आफ बरबारिज्म, बट आल्सो एज एन 
इन्सल्ट एण्ड चेलेज ठु. कितना बडा व्यंग्य है.. नारी का शील .. 
उसका यौवन, उसका कौमार्य , पुरुषबर्ग के लिए...बरबरता का चिह्न, 
एक चुनौती, अपमान. बहुत सुन्दर, ..यह अहमन्यता, अधिकार और 
दुःसाहस, . .वाह ! 

किन्तु मेरा यह बूढा मन, मेरे अपने पुराने पाप, हर समय मादक 
कृत्यों की सुनहली किन्तु कलुषित क्ॉकी, मुझे कहाँ ढकेल रही है। 

यह सब सोचना क्या बरबरता, असभ्यता, नीचता, पामरता, पाप, 
महापाप नहीं है | 

कही कुछ पाप नहीं है...। 

है . में नीतू को छोडकर बाहर चला जाऊँगा, पहाड, बम्बड, 

लन्दन, . लन्दन जाने की मेरी दुबारा इच्छा अत्यधिक हो रही है... 

मे नीतू से साफ कह दूँगा...वह कंचुकी-बॉध कर महीन ब्लाउज 
कभी न पहना करे | 
२४ फरवरी 

नीतू फ्रच व बंगला पढना चाहती है। मुझे! विवश होकर टीचर 
लगाने होगे .. 

कालेज छूटने के बाद वह प्रतिदिन चाय के समय मुझसे आगे 
पढने के लिए, झंगडती है। 
? ६ मा 

मैं नीतू को लेकर पहाड आया हूँ। स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन ग्रिरता 
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जा रहा है। नीतू घर से बाइर नहीं जाती। चुपचाप अपने कमरे भे 
पड़ी अ्रंगड़ाइयों लेती रहती है | या कुछ तोचती रहती है । 
श्ट माचे 

कैसे मे नीतू के कमरे मे जाते-जाते लौथ आया आज ओ.. 
मैरा व्यवहार दिन प्रतिदिन कठ्ु होता'जाता है। परसो से में जेसे बौखक्ना 
उठा हूँ। हर समय हरेक को डा देता हूँ। किन्तु नीतू के सामने गर्दन 
डालकर पलंग पर आँख मूद कर लेट रहता हैँ । 

नीतू इधर प्रतिक्षण बाहर घूमना चाहती है। वह मुझसे दूर होती 
जा रही है। मेरे काम पड़े रहते हैं, वह अ्रब चिन्ता नहीं करती | 
२४ मार्च 

मोदी, नीतू की अनेक शिकायते कर चुका है...में जीवन से पक 
चुका हूँ। सोचने लगा हूँ, दिन निकट आ गए हैं। मन मे इस प्रकार के 
कुबचार लेकर में मरना नहीं चाहता.. जिन्दा भी नहीं रहना चाहता . 
नीतू को पास नहीं रखना चाहता | नीतू से विलग नहीं रह सकता | 
नीतू ठीक सोच्च चुकी टै। मै '4।गल हो रहा हूँ 

हुश्न इक खाबे नाज़ है 

जिसके चोक पड़ने को इश्क कहते है । 

६ अप्रल 

मोदी, नीतू की बडी-से-बड़ी शिकायत ला रहा है। कहता है, 'लव 
अफेयर” हैज स्टार्टेंड...मैंने उसे डॉट दिया है| क्‍या यह सच है। सच 
नही हो सकता | सच हुआ तो कितनी बुरी बात है। नीतू ऐसा नही कर 
सकती । असम्भव ! में कितना परेशान हो उठा हूँ। किन्तु नीतू किसी 
से नही मिलती। किन्तु, हा. ..नीतू ऐसा क्‍यों नहीं कर सकती १ उसमे 
क्‍या नहीं है.. विलम्ब केसा ! वह परम सुन्दर्र है ..पूर्ण योवना है। 
योवन उसके रग-रग से फूट पडने को श्रातुर है | वह चतुर है, शिक्षिता 
व वेभव-शालिनी है...तो क्‍या. ..लव 
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कोन हो सकता है वह पाजी...कितना भयंकर | मैं किसी की हवा 
नहीं लगने दूं गा | 
6 जून 

में देहली से स्टेट की बिल लेकर लौटा हूँ। 

देहली मे हलचल मच गई है। इतनी बड़ी संपत्ति एक अनाथ 
लडकी के नाम | साव॑जनिक संस्थाएँ व व्यक्ति दौडे कि मैं इस सब को 
सावंजनिक कारय मे लगा दू | 

किन्तु मुझे नीतू को सोपना है। वह सब असंभव ! 

विल नीतू को सोपते समय उसके मदभरे नयनों को देखते हुए कह 
दूँगा. ..कह दूँगा... 

ओ्रो...जैसे मेरा हृदय सुन्न हुआ जा रहा है । सम्यता के जामे में मैं 
निश्चित नारकीय कीट हूँ, महापापी ! ऐसा भयकर मनोविकार । 
$ जून सायंकाल 

कॉपते हाथों, कॉपते मन, और कॉपता मस्तिष्क लिए मैंने 'विल' 
नीतू को सोंप दी। नीतू उस ओर से किल्की <द्भासीन थी । 

क्या नारकीय शरीर और पापिष्ठ मन की तृप्ति के लिए में कुछ कह 
पाता...३० लाख की स्टेट का प्रलोभन. ..आज से १५ बे पूर्व की वह 
नन्‍्ही बच्ची,..ओर आज वह नही जानती कि किस राक्षस के चगुल में 
है। न जाने कब क्‍या अश्रनाचार हो जाए...में भर जाऊँगा। 

डायरी क्‍यों लिख रहा हूँ...अब नहीं लिखूेंगा...मन बोल रहा 
है. ..मेरा समय निकट आ गया है| 


कीर्ति ने वह सब थढा | वह जेसे तिलमिला उठा हो | उसने उस 
डायरी के इस भाग को भी पढ़ा.. । 

“ओर. ..पापा तुम. ..अस्थिचर्माविष्ठ देह में लिपटे अन्तर्मन की यह 
दशा । ठुम मर गए...अच्छा हुआ । ओ...मैं कितना बची...इस 
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संसार में...और मेरे इृद-गिर्द तुम जीवित रहे, ..मुझे! यो पालते रहे... 
तुम्हारा कलुष यो पलता रहा. . ओ .। 
और नारी का रूप और यौवन... और मेरा वही सब कुछ...क्‍्या 

कहेँ... | 

“पापा, ..जीवन मे तुम्हारे दर्शन करने का दुर्भाग्य ही नहीं मैंने तो 
तुम्हारी छुत्रछ्ााया मे अपना युग बदलते और अपना जीवन करखबरे लेते 
देखा है .. | नीतू--- 

जेसे कीर्ति को किसी ने आकाश से भूमि पर ला पवका हो। वह 
संसार से कितना अ्रनभिज्ञ है. ..वह स्वयं नही जानता | अ्रभी वह निरा 
बच्चा है | 


कालंटन होटल मे ठहरे जयन्त को कीर्ति ने डायरी चुपचाप ले जाकर दे 
दी | जयन्त ने एक खोजपूर दृष्टि कीर्ति पर डालते हुए<सकी प्रतिक्रिया 
की अपने मन में उतारना चाहा | किन्तु कीर्ति कुछ मी कह सकने मे 
असमर्थ था ।' 

तब जयन्त बोला, “उस प्रथम रात्रि ..इसको पढ लेने के पश्चात्‌ 
निवेदिता सिहर कर, तिलमिला कर और घबरा कर उठ बेंठी । बस 
उसका एक ही वाक्य था. ..“चलिए, उठिए, इस बगले में, इस वायु- 
मण्डल में, इन दौवारों के चतुर्दिक पापा का मन चीख़ रहा है और में, 
इस क्षण भी पापा? ही कह रही हूँ । उन्हें क्‍या सज्ञा दे ! किन्तु में अब 
एक पल्ष यहाँ नहीं उकू गी | पापा की संपत्ति, . आप ले जाकर कहीं कोक 
आइए | उसकी एक पाई भी.. ओर वह कॉप्ने लगी | कीर्ति तुम सोचो, 
मैंने किस प्रकार निवेदिता को शात कर पाया होगा...। 


४७ ;६ 
“प्रतिमा, चलो हम यो ही तेरते, उडे-उडे चले चलें अनन्त की 
ओर, ससार से दूर, बहुत दूर, जहाँ केवल हम हो, केवल हम. , .।”” 
“देखिए, सामने अनन्त ही तो है। वह नील-गगन, अ्रवनि, 
अम्बर, वह जितिज वह सभी तो दूर है हमसे और निराकार वायु ही 
तो गति है हमारी इस क्षण ।” 
“तो 'पायलेट” से कह दो न कि हम बम्बई नहीं जा रहे...हमे वह 
ले चले ओर ऊपर.. अनन्त की ओर |” 
“अच्छा, अच्छा वह देखिए सामने बेंठे श्रीमान्‌ जी हँस रहे हैं 
हमारी वार्ता सुनकर,” प्रतिमा ने अगुलि से सलननबछ्े, हुए कह्ठा | निकट 
वेट स! अपने सोदय की छिटकती आमा बिखेरती मेवा की पुडिया 
देती हुई निकल गई ।” 
“ज्रो, तुम तो जेसे सचमुच 'पायलेट” से कहने ही चल दी,” प्रमोद 
ने किलकारी भरते हुए कहा | 
“जी, सोचा कह आरऊँ | हमारे अतिरिक्त इन सवारियों को तो 
कम से कम 'पेराशूठ” से उतारने का प्रबन्ध हो जाए तब फिर बढ़े हमारा 
यह “वायुगामी' अनन्त की ओर, है न |” 
प्रमोद चुप जेसे मूक प्रणेता-सा अतिरेक मे ड्रबा रहा । 
निकिल-पाइप की बनी गद्देदार कुर्सियों पर निकटवर्ती यात्री वाता- 
बरण की सुषमा मे मुस्करा रहे थे। सभी देर से इन युगल-प्रेमियो की 
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वाता ओर माव-भगिमाओं में जेसे तैर रहे थे। श्रत्यन्त निकट, पीछे की 
सीठ पर बेठे दो नवोदित युवक प्रणय की इस चुप-चुप, कान में गूज्ती 
बातों के अनुमान में; अनन्तर के उभरे हास से रूप की सराहना करते 
दम अं स्निग्बता के दशन मात्र से अतिरेक का अनुभव कर 
रहें 

वबायुवान...वेग से पूर्व दिशा की ओर दौड़ता चला जा रहा था | 

प्रतिमा पास की शीशेदार छोटी खिडकी से नीचे क्रॉक लेती | 
लगता, मानो कुछ विन्दु-बिन्दु-सा सर्वत्र छितरा पड़ा है । 


प्लेन से उतरते ही प्रतिमा अपने पिता से चिपट गई। प्रेम-विहल 
जस्टिस महोदय ने अपने चश्मे को उतार कर आँख से ठलकती बूंदो 
को रूमाल मे समेट लिया ओर बे प्रमोद की ओर बढकर उसकी पीठ 
थपथपाने लगे | 

जस्टिस महोदय से ूकर प्रतिमा ने ज्यो ही दृष्टि बिखेरी कि वह 
उस आर्यारश युवक को...जिसे उसने कुछ दिवस पूब ही उसकी 
उद्दर्डता पर लंदन में प्रताड़ित क्रिया था. ..पूर्व से ही बम्बइ एयरोड्म 
'पर टहलते देख--हतप्रभ रह गईं। 

प्रतिमा सोच गई--““यह यहाँ १” 

तुरन्त सारा सामान 'पिकञ्नप” मे रकखा जाने लगा | पहले जरिटिस 
महोदय ,तदनन्तर प्रमोद अन्दर जाकर बैठ गए. और प्रतिमा ने ज्यों ही अपना 
बायां पेर 'पिकञअप' के पायदान पर रक्‍्खा कि सनसनाहटठ के साथ एक 
गोली उसके कान के पास से निकल गई । अन्दर बैठा प्रमोद भी बाल- 
बाल बच गया | तुरन्त प्रतिमा ने अपना सर नीचा कर लिया और वह 
“पिकअ्रप' के दरवाजे के पीछे दब गई। किन्तु एक, दो, तीन. ..कई 
गोलिया आ-थआ्रा कर वड़तड़ा 'पिक्रञ्मप” पर पड़ने लगी | 

तभी चारो ओर सन्नाठा छा गया। धीरे से पहले प्रमोद तब 


त्ा 
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जस्टिस महोदय ने सर उठाकर बाहर राँका | कई ओर से पुलिस व 
मिलिट्री के सिपाही 'पिकश्रप” की ओर दौड पडे | प्रहारक, चाह कर 
भी न भाग सका और सिपाहियों ने उसे दबोच लिया | क्षण भर मे 
सारे छयरोड्रम पर तहलका मच गया और घटनास्थल पर भीड एकत्र हो 
गई | 

प्रतिमा हैरान, कॉपती-सी '(पिकअप' को छोडकर एक ओर खडी हो 
गई | सामने वह आ्आयरिश युवक विक्तित-सा पुलिस के घेरे में पकड़ा 
खडा था। उलट कर प्रतिमा प्रमोद से चिपट गई | वह थर-थर कॉप 
रही थी किन्तु उसकी आकृति मे आवेश व क्रोध के चिह्न स्पष्ट परि- 
लक्षित हो रहे थे। जस्टिस महोदय प्रतिमा के निकट झाकर उसकी पीठ 
थपथपाते हुए कहते रहे--बेटी, बाल-बाल बची तुम...पर यह है 
कौन १” 

वह कोन है ? इस घटना मे अन्‍्तर्निहित कारण क्‍या है १ इसमें 
प्रमोद भी उलभा हुआ था | तभी पुलिस सहित भीड़ एक ओर को बढ़ 
गई | 

तदनन्तर प्रतिमा को मी “एयरोड्म आफिसर” आओग्रह-पूर्वक ले 
गया | प्रमोद व जस्टिस महोदय अन्तरंग प्रश्नावलियों मे उलमे साथ 
गण । 

वहीं, अफिसर के सामने ग्रतिमा ने बताया कि केसे उस युवक की 
उद्दर्डता पर उसने उस को लंदन मे अपनी यूनिवर्सिटी मे बुरी. 
तरह डाटा था। इसका कारण उसकी अ्रभद्गरता व भारतीय वेश-भूषा के 
प्रति 'दान्द! था। वह उसका सहपाठी था व उसकी इस प्रकार की 
उच्छु खलता उसने कई बार देखी थी | 

४एवेन्ज, ..अ्राई मस्ट. ..?” कहते हुए सामने खडा वह आयरिश 
अपने दात किटकिया रहा था | उसकी आकृति मे एक भोलापन अवश्य 
था, जिसे देखकर लग रहा था कि वह प्रतिमा-सी कोमलागी पर प्रहार 
करने की बात सोच केसे गया ..ओर तब प्रतिमा ने जस्टिस महोदय से. 
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कहा--- “पर बाबूजी,उसके बाद तो यह मुझे अनेक बार मिला | तब यह 
यहाँ क्यो आया और आश्चय की बात है कि यह यहाँ मुझ से पहले आा 
पहुँचा और. . .और इसे मेर कार्यक्रम आदि की सूचना केसे मिली १” 

“प्रमोद मौन, अपने समक्ष हुई उस घटना को चलचिन्न की*भींति 
खड़ा-खडा देख रहा था | उस ज्ञण वह सोच रहा था--“ओऔफ, उसका 
सर्बवस्व, उसका श्वास, उसकी प्रतिमा उस कच्चुण जेसे-केसे बची . 
उसका दृदय उस पल धक्‌-धक्‌ करके कॉप रहा था । जैसे जलप्लावन से 
भी गहन निराशा की भावना मे वह ड्रब-उतरा गया। तभी आवेश में 
निकट खड़ी प्रतिमा की ओर वह बढाया ओर अचानक उसका हाथ श्रपने 
हाथ में लेकर उसको थपथपाते हुए वह कहने लगा---“ अपमानित होने 
के पश्चात्‌ वह तुम्हारी गतिविधियों के सम्बन्ध मे किसी प्रकार पता लगाता 
रहा होगा. ..उसने यह काम लन्दन में न करके यहाँ आकर किया, पर 
क्यो १ यह वही जाने, और तब प्रमोद पुनः मस्तिष्क मे आई विचार- 
श्र'खलाओं मे ड्रब गया ..भारत आने की बात आते ही तथा पासपोर्ट 
लाने के सम्बन्ध औ-्ार्णादीति समय उस दिन अचानक सामने से 
आकर होटल के बैरा ने आक ..छी से जो ज्ञणिक विराम उपस्थित 
किया था ..पर चलो अच्छा हुआ. ..इस प्रकार अपशकुन के प्रभाव की 
इति भी हुई । 

तभी हस्ताक्षर आदि की खानापूरी करके “एयरोड्म आफिसरः ने 

सब को जाने की अनुमति दे दी। आयरलेड के वे प्रलयकर बॉधकर 
मैज दिए गए | 


जस्टिस मानसिद्द की विशाल कोठी मे जेसे दीवाली और बसन्‍्त 
एक साथ नाच उठे | प्रतिमा और प्रमोद जैसे भूम उठे । 

दोपहर के श्च पर जस्टिस मानसिंह ने अपने मित्रों, परिचितों और 
सम्बन्धियों के समक्ष प्रमोद का परिचय देते हुए. प्रतिमा व प्रमोद के 
परिणय की घोषणा की । 


